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入 围 《 经 济 学 人 》《 泰 晤 士 报 》《 卫 报 》 和 《泰晤士 报 文学 增刊 》 年 
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«FE ERTEDUEE ZR UR BUT] A EU EIER, HAARR S 
人 欲 实 不 能 ， 愿 潜心 了 解 其 中 涉及 的 关键 数学 知识 。” 


一 一 《乡村 之 声 》 淋 志 


“这 部 精彩 的 作品 束 像 一 首 纯 粹 的 诗歌 。 杜 : 案 托 伊 对 数学 的 满腔 热情 流 
SEE HUI). RTT ARRE EH Bim." 

Và i 10] UIT 
英国 著名 作家 、 记 者 ， 加 拿 大 旺 家 地 理学 会 会 士 




















“我 被 杜 : 索 托 伊 的 这 本 书 深 深 吸引 住 了 。 我 不 懂 数 学 ， 但 是 这 本 书写 得 
很 好 ， 故 事 精 彩 ， 细 节 生 动 有 趣 ， 即 使 是 我 也 能 看 懂 绝 大 部 分 。” 


一 一 玛 格 丽 特 ' 德 拉 布 尔 ，《 卫 报 》 


“这 本 书 真 的 很 有 吸引 力 。 杜 : 索 托 伊 将 数学 知识 讲述 得 通俗 流畅 ， 亦 将 
数学 大 家 的 形象 刻画 得 鲜明 生动 。” 


一 一 《出 版 人 周刊 》 


“从 数学 家 持续 关注 的 系数 问题 入 手 ， 杜 : 索 托 伊 创 作出 了 这 样 一 部 引 人 
入 胜 、 令 人 津津 乐 道 的 作品 。 无 论 你 是 人 否 了 解数 学 ， 你 都 能 够 捍 受 这 本 
书 剖 来 的 阅读 盛 究 。” 


基 斯 ' 德 夫 林 ， 
斯 坦 福 大 学 人 文科 学 技术 高 级 研究 所 联合 创始 人 、 执 行 主席 








“ 杜 : 索 托 伊 给 我 们 市 来 了 一 部 迷人 而 易 读 的 数学 史 ， 讲 述 了 数学 家 对 素 
数 和 黎 曙 假设 所 做 的 不 懈 努 力 。 他 的 草 眼 同样 审视 了 现代 应 用 。” 


一 一 《经 济 学 人 》 


“ 杜 : 索 托 伊 展 示 了 如 何 用 计算 机 来 发 现 素 数 ， 并 揭示 了 这 些 细节 在 电子 
商务 中 的 应 用 。 他 对 现代 工作 的 真知 灼 见 引领 我 们 进入 当前 素数 应 用 的 
前 沿 领 域 ， 这 是 以 前 我 们 所 无 法 企及 的 。” 





一 一 《洛杉矶 时 报 书评 》 


“本 书 见解 深刻 、 逻 辑 清晰 ， 讲 述 了 一 个 个 扣人心弦 的 故事 。 我 们 能 从 
中 读 到 人 类 最 深刻 的 坊 欢 离合 的 情感 ， 并 了 解数 学 家 之 间 的 苋 搜 与 合 
作 。 这 本 书 令 人 爱不释手 。” 


乔治 :斯 坦 纳 ，《 泰 晤 士 报 文 学 增刊 》 





“这 部 作品 精彩 绝伦 ， 情 节 百 转 千 回 。 杜 : 索 托 伊 试图 让 我 们 理解 数学 家 
在 攀登 数学 珠 峰 的 过 程 中 所 付出 的 艰 苗 努力 。” 


一 一 《基督 教科 学 候 言 报 》 


“本 书 是 关于 数论 的 一 部 佳作 。 杜 : 索 托 伊 写 得 引人入胜 ， 讲 述 了 世界 上 
E e a ARRA GRE H 
历 mm o i 


一 一 《每 日 电讯 报 》 


“本 书 能 够 带领 我 们 探索 数学 史上 的 一 个 未 解 之 恋 ， 并 让 我 们 了 解 素数 
和 4 函数 对 于 解 开 这 一 迹 题 的 非 同 寻常 的 意义 。” 


阿 米尔 ' 奥 采 尔 ， 数 学 科普 作家 ，2004 年 古 根 海 姆 奖 获 得 者 





“ 杜 : 索 托 伊 讲 出 来 的 故事 是 那么 地 娓 娓 动听 。 他 用 通俗 的 文字 回 我 们 清 
晰 地 展示 了 数论 的 发 展 过程 。 这 是 一 部 不 可 不 读 的 数学 科普 佳作 。” 


一 一 《 科 元 斯 书评 》 


"Bid WERNANE 8 


“这 个 数列 是 什么 呢 ? 我 们 可 以 心算 一 下 。..., 59,61, 67,..., 71,...， 

这 些 不 就 是 素数 吗 ? "ize uspE f —PEETCBÜHIO OUR. DE 

莉 的 内 心 一 时 间 泛 起 阵 阵 涟 洲 ， 但 脸色 很 快 便 归 于 平静 ， 生 怕 因 访 
乎 所 以 而 当场 失态 ， 或 者 显得 不 够 专业 。 








卡尔 耳根 ，《 接 触 》 


1900 年 8 月 的 某 个 早晨 ， 空 气 测 湿 闷热。 在 巴黎 大 学 的 一 个 拥挤 的 大 
厢 里 ， 第 二 届 国 际 数 学 家 大 会 正如 火 如 茶 地 进行 厦 。 来 自 哥 廷 根 大 学 的 
大 卫 : 希 尔 伯 特 教授 正在 台 上 发 表演 讲 。 他 是 当时 公认 的 最 伟大 的 数学 
家 之 一 ， 其 演讲 内 容 大 胆 、 新 奇 。 他 要 讨论 的 不 是 那些 已 被 证 明 的 问 
题 ， 而 是 一 些 尚 未 解决 的 问题 。 这 与 人 们 长 久 以 来 所 接受 的 传统 观念 青 
道 而 驰 。 当 他 阐释 关于 数学 未 来 的 观点 时 ， 听 众 甚至 能 昕 出 他 声音 中 的 
志 心 不 安 。“ 我 们 当中 有 谁 不 想 揭 开 未 来 的 面纱 ， 探 索 当 今 科学 的 下 一 
步 肥 展 历程 ， 以 及 在 未 来 几 百 年 的 发 展 前 景 和 奥秘 呢 ? ”为 了 迎接 新 世 
纪 的 到 来 ， 希 尔 伯 特 给 观众 列 出 了 23 道 难题 。 他 相信 这 些 问 题 将 为 20 
世纪 的 人 们 在 数学 探索 之 路 上 指明 方 问 。 


随后 的 几 十 年 间 ， 人 们 见证 了 其 中 的 多 个 问题 得 以 解决 ， 而 发 现 问题 答 
案 的 那 群 人 组 成 了 一 个 著名 的 数学 家 团队 ， 即 * 薪 誉 团体 ”。 这 个 团体 中 
包括 库 尔 特 : 哥 德尔 、 亨 利 ' 庞 加 莱 ， 以 及 其 他 许多 用 思想 改变 数学 格局 
的 人 们 。 不 过 还 有 一 个 问题 ， 也 就 是 希 尔 伯 特 的 第 八 问题 ， 似 乎 将 会 安 
好 地 度 过 这 个 世纪 而 无 人 折 桂 ， 这 束 是 黎 曼 假设 。 


在 希 尔 伯 特 所 设置 的 这 些 难题 中 ， 第 八 问题 在 他 心中 的 地 位 非 同 一 般 。 
有 一 个 德国 神话 和 腓 特 烈 一 世 有 关 ， 这 位 备 受 爱戴 的 德国 国王 死 于 第 三 
次 十 字 军 东 征 时 期 。 有 传闻 称 他 依然 活着 ， 只 是 安睡 于 届 夫 霍 伊 泽 山 
脉 ， 当 德国 人 需要 他 的 时 候 便 会 醒 来 。 据 说 有 人 问 过 希 尔 伯 特 : “如 果 
你 能 像 腓 特 烈 一 世 一样 复 活 ， 那 么 500 年 后 ， 你 想 要 做 什么 ? "他 答 
道 ，“ 我 会 问 ( 有 没有 人 证 明了 黎 曼 假设 '。” 


在 20 世纪 结束 之 际 *， 面 对 希 尔 伯 特 难题 中 的 顶尖 挑战 ， 大 多 数 数学 家 
还 是 束手无策 。 然 而 ， 这 可 能 不 仅 是 本 世纪 无 法 解决 的 问题 ， 很 可 能 即 






































使 500 年 后 硕 尔 伯 特 从 沉睡 中 醒 来 ， 这 个 问题 也 不 会 有 答案 。 他 那 场 探 
索 未 知 领域 的 革命 性 演讲 ， 在 20 世纪 的 第 一 次 国际 数学 家 大 会 上 掀起 
了 轩然大波 。 然 而 ， 对 于 那些 打算 参加 20 世纪 的 最 后 一 次 会 议 的 数学 
家 来 次， 还 有 一 个 惊喜 等 竺 着 他 们 。 


1 本 书 英文 版 首次 出 版 于 2004 年 。 编者 注 


























1997 年 4 月 7 日 ， 数 学 家 们 的 计算 机 屏幕 上 内 过 一 则 不 同 寻 党 的 新 
闻 。 国 际 数学 家 大 会 的 官方 网 站 宣布 ， 在 明年 将 于 柏林 召开 的 会 议 上 ， 
大 会 将 公布 一 个 重 磅 消息 : 黎 曼 假设 终于 被 证 明了 ! 黎 曼 假设 是 整个 数 
学 领域 的 核心 问题 。 阅 读 邮 件 的 数学 家 们 一 想到 即将 揭 开 这 一 伟大 数学 
奥秘 的 神秘 面纱 ， 内 心 就 激动 不 已 。 


这 一 消息 来 自 恩 里 科 : 邦 别 里 教授 。 没 有 人 比 德高望重 的 他 更 适合 发 布 
这 个 消 忠 了 。 邦 别 里 教授 是 黎 曼 假 设 的 守护 者 之 一 ， 束 职 于 著名 的 普 林 
斯 顿 高 等 研究 院 ， 爱 因 斯 坦 和 哥 德 尔 也 曾 在 这 里 工作 过 。 他 说 话 时 轻声 
细 语 ， 但 是 数学 家 们 总 会 仔细 聆听 他 要 讲 的 每 一 个 字 。 


邦 别 里 教授 在 意大利 长 大 ， 家 境 优 越 ， 家 族 的 和 葡萄酒 庄 培 狼 了 他 蜗 雅 的 
生活 品味 。 他 被 同事 亲切 地 称 为 “数学 贵族 *。 年 轻 时 ， 他 通常 开 着 漂 腕 
的 跑车 前 往 欧洲 的 会 议 现场 ， 在 会 场 上 留 下 涝 酒 的 号 影 。 对 于 目 己 曾经 
6 次 去 意大利 参加 24 小 时 拉力 赛 的 传言 ， 他 也 欣然 接受 。 他 在 数学 上 
HRA HFE, E 20 世纪 70 年 代 当 之 无 愧 地 收 到 了 普林斯顿 大 学 的 
邀请 ， 此 后 一 直 在 那里 任教 。 他 将 目 己 对 赛车 的 热情 转移 到 了 绘画 上 ， 
尤其 是 肖像 画 。 


数学 能 够 吸引 孝 别 里 的 原因 在 于 ， 它 是 一 门 创造 性 的 艺术 。 尤 其 是 黎 曼 
假设 这 种 难题 ， 激 发 了 他 挑战 的 欲望 。15 少 那 年 第 一 次 读 到 黎 曼 假设 
后 ， 他 便 沉 溺 其 中 不 可 自拔 。 吴 为 经 济 学 家 的 父亲 有 一 个 书库 ， 收 藏 有 
大 量 的 数学 书 。 当 浏览 数学 书 时 ， 他 融和 被 数 字 的 性 质 吸 引 住 了 。 他 发 
现 ， 黎 曼 假设 是 数论 中 最 深刻 且 最 根本 的 问题 。 父 杀 承 诡 ， 如 果 能 解决 
这 个 问题 束 为 他 买 一 辆 法 拉 利 ， 这 令 他 热情 大 增 。 在 他 父亲 看 来 ， 这 是 
fitt ds E 39] 5 RI] — RRJGAR 


正如 邦 别 里 在 邮件 中 所 说 的， 他 不 再 有 机 会 恬 得 法 拉 利 了 。 他 在 邮件 开 
头 写 道 :;“ 上 周三 ， 阿 主 : 孔 涅 在 普林斯顿 高 等 研究 院 的 讲座 中 提 到 ， 他 
对 黎 曼 假设 的 研究 取得 了 突破 。” 几 年 前 ， 阿 兰 ' 孔 涅 将 注意 力 转向 了 证 
明 歼 曼 假设 上 ， 整 个 数学 界 为 此 欢欣 玛 舞 。 孔 涅 是 该 学 科 的 变革 者 之 






































一 。 若 邦 别 里 是 数学 界 的 路 易 十 六 ， 那 么 孔 涅 就 是 罗 伯 斯 庇 尔 “。 他 魅 
力 非 几 ， 那 火 一 般 的 风格 与 稳重 示 板 的 数学 家 形象 相去 甚 远 。 他 能 说 服 
人 们 相信 他 的 世界 观 ， 其 演说 也 引人入胜 。 他 的 退 随 者 都 对 他 充满 了 时 
拜 之 情 。 他 们 都 乐于 加 入 孔 涅 的 数学 阵营 ， 来 捍卫 他 们 心中 的 英雄 ， 并 
抵御 来 自 那 些 仍 坚守 传统 立场 的 顽固 派 的 反攻 。 


?法国 大 革命 时 期 最 知名 、 最 具 影 响 力 的 政治 家 之 一 ， 坚 决 主张 处 死路 易 十 六 。 











译 者 注 














孔 误 供职 于 巴黎 高 等 科学 研究 万， 相当 于 法 国 的 普林斯顿 高 等 研究 院 。 
他 目 1979 年 到 那里 之 后 ， 就 创立 了 一 种 用 于 解析 几何 的 新 语言 。 他 不 
怕 该 学 科 会 变 得 极端 抽象 化 。 即 使 是 那些 平日 里 同 高 度 概 念 化 方法 打 交 
道 的 数学 家 ， 他 们 中 的 大 多 数 也 都 拒绝 接受 筷 涅 提出 的 数学 抽象 化 这 一 
变革 。 然 而 ， 正 如 他 向 那些 对 这 一 理论 持 怀 疑 态度 的 人 们 所 展示 的 那 

样 ， 他 所 创立 的 新 几何 语言 却 为 量子 物理 在 现实 世界 寻 得 蛛丝马迹 打开 
本 大门 。 如 果 这 引起 了 数学 界 的 全 民 ， 那 就 顺 其 自然 吧 。 


孔 涅 大 胆 断 言 ， 他 的 新 几何 语言 不 但 能 掏 开 量子 物理 世界 的 面纱 ， 还 能 
解释 黎 曼 假设 一 一 这 个 关于 数字 的 最 大 奥秘 。 这 令 人 们 感到 意外 和 震 
惊 。 他 无 惧 打破 向 规 ， 挣 脱 柳 锁 ， 敢 于 冒险 ， 直 的 数论 核心 ， 直 面 数 学 
Eig XE. E 20 世纪 90 年 代 中 期 孔 涅 进入 该 领域 后 ， 坊 间 
曾 一 度 流 传 ， 如 果 有 人 能 攻 死 这 个 众所周知 的 难题 ， 那 一 定 非 他 更 属 。 


但 是 有 发现 这 一 复杂 拼图 最 后 一 块 的 那个 人 ， 似 乎 并 不 是 孔 涅 。 邦 别 里 接 
着 讲 到 ， 观 众 中 一 位 年 轻 的 物理 学 家 “灵光 一 现 ”， 发 现 利 用 他 提出 

的 “ 超 对 称 费 米 - 玻 色 系统 ”可 以 破解 黎 曙 假设 之 主 。 数 学 家 对 这 个 时 牙 
的 混合 名 词 知 之 甚 少 ， 不 过 邦 别 里 解释 说 ， 这 描述 了 “在 对 应 接近 绝对 
零度 时 的 物理 世界 ， 带 有 相反 自 旋 的 任意 子 和 糊涂 子 组 合 而 成 的 系 

统 ”。 这 听 起 来 依旧 了 星 涩 难 懂 ， 但 是 这 毕竟 是 用 于 解决 数学 史上 最 难 的 
问题 的 答案 ， 就 算 再 难 也 在 人 们 的 意料 之 中 。 气 孝 别 里 所 说 ， 经 过 六 天 
夜以继日 的 工作 ， 并 借助 一 种 叫 作 MISPAR 的 新 计算 机 语言 ， 年 轻 的 
物理 学 家 最 终 攻 破 了 数学 界 的 顶尖 难题 。 


3 这 是 邦 别 里 自己 造 的 两 个 词 ， 为 了 表现 粒子 物理 学 的 星 涩 艰深 。 一 一 译 者 注 

































































邦 别 里 在 邮件 结尾 处 写 道 ;“ 哇 ! 请 给 他 最 高 的 赞誉 吧 ! ? 黎 曼 假设 最 终 
由 一 位 年 轻 的 物理 学 家 来 证 明 ， 这 完全 出 乎 人 们 的 意料 。 但 古 这 一 天 的 
到 来 并 没有 给 人 们 这 来 太 大 惊喜 。 过 去 的 几 十 年 里 ， 人 们 已 经 发 现 ， 许 





多 数学 问题 其 实 与 物理 问题 有 着 和 干 丝 万 缕 的 联系 。 人 们 已 经 隐约 党 得 ， 
作为 数论 的 核心 问题 ， 黎 曼 假设 也 许 或 多 或 少 地 涉及 粒子 物理 的 问题 ， 
可 能 是 以 一 种 人 们 意 想不到 的 方式 。 


数学 家 们 于 是 纷纷 改变 自己 的 旅行 计划 ， 飞 往 普 林 斯 顿 来 见证 这 一 伟大 
时 刻 。1993 t£ 6 月， 英国 数学 家 安德鲁 - 怀 尔 斯 在 剑桥 大 学 演讲 时 ， 宣 
布 证 明了 寓 马 大 定理 。 这 一 消息 公布 后 ， 全 场 沸腾 。 那 令 人 激动 万 分 的 
一 幕 ， 当 时 在 场 的 人 们 仍 记 忆 狂 新 。 怀 尔 斯 证 明了 费 马 是 对 的 : 方程 

T +y" — 在 n>2 时 无 解 。 当 怀 尔 斯 结束 演讲 放下 粉笔 的 那 一 刻 ， 在 
场 的 人 们 沸腾 了 。 他 们 兴奋 地 开局 香 模 酒 ， 庆 祝 这 一 时 刻 。 记 者 们 也 纷 
纷 拿 起 照相 机 ， 开 始 拍 个 不 停 。 


然而 ， 数 学 家 们 知道 ， 相 比 于 知道 费 与 方程 无 解 ， 证 明 歼 曼 假设 才 真 正 
关乎 数学 界 的 未 来 。 正 如 邦 别 里 在 15 岁 那 年 发 现 的 ， 证 明 歼 曼 假设 则 
在 理解 数学 中 最 基本 的 对 象 一 一 素数 。 


素数 正 是 算术 中 的 原子 。 素 数 就 是 不 可 分 割 的 数字 ， 无 法 写成 两 个 较 小 
数字 的 乘积 。 数 字 13 和 17 都 是 素数 ， 不 过 15 就 不 是 ， 因 为 它 能 够 写 
成 3 和 5 的 乘积 。 素 数 如 同 散 落 在 整个 广 亡 无 殷 宇宙 中 的 珠宝 ， 是 能 让 
数学 家 不 惜 花 上 几 个 世纪 来 探索 的 数字 。 对 数学 家 而 言 ，2, 3, 5, 7, 11, 
13,17,19, 23x 这 些 永恒 的 数字 似乎 披 上 了 神秘 的 外 衣 ， 它 们 独立 于 
我 们 的 物理 世界 而 存在 。 它 们 是 大 自然 赐予 数学 家 的 礼物 。 


素数 对 数学 的 重要 性 在 于 其 构造 所 有 其 他 数字 的 魔力 。 每 个 合 数 〈 非 素 
ZO 都 可 以 由 几 个 素数 相 乘 得 出 。 这 就 如 同 在 物理 世界 中 ， 每 个 分 子 都 
可 以 由 化 学 元 系 周 期 表 中 的 原子 构成 ， 系 数列 表 就 是 数学 家 心中 的 元 素 
AR X2. 3. 5 是 数学 家 在 实验 室 里 的 氧 、 饥 、 锂 。 和 掌握 这 些 素 
数 ， 数 学 家 束 能 在 错综复杂 的 数学 探索 之 路 上 披 荆 斩 丈 、 上 下 求 案 ， 开 
拓 出 一 片 新 天 地 。 


尽管 素数 简单 而 基础 ， 但 还 是 成 为 了 让 数学 家 和 孜孜 不 倦 研究 的 一 个 最 为 
神秘 的 读 题 。 丢 数 给 这 个 旨 在 及 现 规律 和 规则 的 学 科 带 来 了 空前 的 挑 

战 。 浏 览 一 组 素数 ， 你 会 及 现 ， 根 本 不 可 能 预测 下 一 个 系数 何 时 出 现 。 
素数 数列 看 起 来 无 序 而 随机 ， 对 预测 下 一 个 系数 也 没有 提供 什么 线索 。 
素数 数列 是 数学 的 心跳 ,但 它 是 被 强大 的 咖啡 因 鸡 尾 酒 所 激发 起 来 的 脉 
搏 跳动 〈 见 下 图 ) 。 
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小 于 100 的 素数 : 数学 的 无 规律 心电图 


你 能 否 找 到 一 个 创建 数列 的 公式 ， 它 有 个 神奇 的 法 则 ， 能 告诉 你 第 100 
个 素数 是 什么 ?从 古 至 今 ， 这 个 问题 便 一 直 困 扰 着 数学 家 们 ， 成 为 其 挥 
之 不 去 的 串 梦 。 尽 管 两 干 多 年 过 去 了， 素数 似乎 还 是 对 那些 慨 图 将 它们 
直接 归 入 公式 的 人 位 之 以 蜡 。 一 代 代 数学 家 们 聆听 着 素数 的 或 把， 一 
开始 他 们 听 到 两 下 敲 击 ， 接 着 是 三 下 、 五 下 、 七 下 。 随 着 鼓点 继续 高 
击 ， 节 拍 越 来 越 没有 内 在 人 逻辑， 使 人 不 得 不 相信 这 就 是 一 片 随机 的 白 吕 
声 。 退 求 规律 性 一 二 是 数学 这 门 学 科 的 重 中 之 重 ， 而 数学 家 在 素数 这 里 
只 能 听 到 一 片 混乱 哮 杂 之 声 。 


目 然 选 择 素 数 的 方式 似乎 坚 无 规律 可 循 。 数 学 家 们 则 接受 不 了 这 一 事 

实 。 如 果 缺 乏 数学 规律 ， 缺 乏 简 洁 之 美 ， 那 驶 不 值得 研究 了 。 折 噪 声 从 
来 就 无 法 让 人 心 旷 神 恰 。 法 国 数学 家 至 利 : 庞 加 羔 在 书 中 这 样 写 道 :“ 科 
学 家 并 不 是 因为 自然 有 用 才 去 研究 它 的 ， 而 是 因为 他 们 乐于 研究 这 个 。 
驱使 他 们 研究 的 乐趣 ， 就 是 目 然 之 美 。 如 有 果 目 然 缺 少 了 美感 ， 那 就 不 值 
得 研究 ， 如 果 目 然 不 值得 研究 ， 那 么 人 间或 许 也 不 值得 来 一 赵 。” 


人 们 或 许 希望 ， 素 数 的 脉搏 在 起 初 的 混乱 之 后 可 以 逐渐 平稳 下 来 。 然 而 
事与愿违 ， 随 着 计数 的 增加 ， 事 情 似 乎 变 得 越 来 越 粳 糕 。 下 面 分 别 来 看 
dur. fene 10 000 000 的 100 个 数字 里 的 素数 。 首 先是 小 于 10 000 
000 的 : 

















9 999 901, 9 999 907, 9 999 929, 9 999 931, 9 999 937, 9 999 943 , 9 999 
971,9 999 973, 9 999 991 


大 于 10 000 000 的 100 个 数字 里 的 素数 却 屈 指 可 数 : 

10 000 019, 10 000 079 

很 难 想象 什么 样 的 公式 能 生出 这 种 规律 的 数字 来 。 实 际 上 ， 相 比 于 有 序 
的 数列 规律 ， 素 数 的 队列 更 像 是 一 种 对 数字 的 无 序 继承 。 如 同 知 道 前 
99 次 抛 硬币 的 结果 ， 还 是 无 法 让 你 得 到 第 100 次 的 结果 一 样 ， 素 数 也 
是 不 可 预测 的 。 


在 数学 界 ， 和 系数 修 披 上 了 一 层 最 神秘 英 测 的 外 衣 。 其 一 ， 一 个 数字 只 有 
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能 人 否 和 被 更 小 的 数字 整除 。 其 二 ， 没 有 人 人 否认 素数 序列 看 起 来 就 像 一 个 随 
机 选择 的 数列 。 物 理学 家 已 经 认同 了 这 一 观点 : 量子 的 毁灭 决定 宇宙 的 
命运 ， 每 次 投掷 随机 选择 科学 家 所 能 找到 的 物质 。 数 学 上 这 么 重要 的 数 
字 ， 难 道 是 由 大 目 然 掷 般 子 决 定 的 ? 但 如 果 接 受 这 个 事实 ， 那 就 会 让 数 
学 界 陷 入 篮 众 的 境地 。 随 机 和 无 序 简直 是 对 数学 家 的 诅咒 。 


素数 尽管 有 具有 随机 性 ， 但 相 比 其 他 任何 数学 文化 遗产 ， 它 们 更 具 持 久 性 
和 普遍 性 。 无 论 我 们 有 没有 找到 更 高 效 的 方法 来 辨识 它们 ， 素 数 就 在 那 
里 。 来 自 剑 桥 大 学 的 数学 家 GH. 哈代 在 其 著作 《一 个 数学 家 的 辩 白 》 
PEHR: "317 是 旭 数 ， 不 是 因为 我 们 认为 如 此 ， 或 者 我 们 的 感知 方式 是 
如 此 ， 而 是 因为 它 本 就 如 此 ， 因 为 数学 世界 就 是 如 此 构建 的 。” 


一 些 哲 学 家 或 许 会 有 反 驶 柏拉图 的 世界 观 ， 即 相信 有 一 个 超越 人 类 的 绝对 
而 永恒 的 世界 存在 。 但 是 在 我 看 来 ， 那 正 是 使 他 们 成 为 哲学 家 而 非 数 学 
家 的 原因 之 所 在 。 邦 别 里 在 邮件 中 特别 提 到 的 数学 家 阿兰 : 孔 涅 和 神经 
生物 学 家 让 : 皮 埃 尔 : 尚 热 ， 在 Conversations on Mind, Matter and 
Mathematics 一 书 中 有 一 段 火 药 味 十 足 的 精彩 对 话 。 数 学 家 认为 数学 存 
在 于 意识 之 外 ， 而 神经 学 家 果断 地 驱 斥 了 这 种 观点 : “我 们 为 什么 在 衬 
中 看 不 到 用 金字 书写 的 ‘z+ = 3.141 6 ， 或 者 在 水 唱 球 倒影 处 出 现 的 : 
6.02 x 10% mE? ?" 孔 涅 则 坚 称 : “独立 于 人 类 意识 之 外 ， 存 在 着 一 个 原生 
而 永恒 的 数学 世界 。? 在 那个 世界 的 中 心 ， 则 存在 着 一 组 不 变 的 素数 。 
这 给 尚 热 一 种 深 深 的 挫败 感 。 了 和 孔 涅 还 断言 :“ 数 学 无 疑 是 唯一 的 通用 语 
言 。” 人 们 可 以 幻想 在 男 一 个 世界 有 不 同 的 化 学 物质 和 和 生物。 但是， 不 
论 在 哪个 星系 ， 素 数 还 是 素数 ， 始 终 如 一 。 


在 卡尔 : 萨 根 的 经 典 小 说 《接触 》 中 ， 外 星人 通过 素数 和 地 球 上 的 生命 
沟通 。 该 书 主角 埃 莉 : 阿 洛 维 在 搜寻 地 外 文明 研究 所 任职 ， 负 责 监听 宇 
宙 中 的 细微 声音 。 一 天 夜里 ， 当 射电 望远镜 对 准 织女 星 的 波段 时 ， 他 们 
忽然 在 背景 噪声 中 捕获 了 一 段 奇怪 的 脉冲 信号 。 埃 莉 马 上 从 射频 信号 中 
识别 出 了 这 个 节奏 。2 次 脉冲 之 后 是 一 个 暂停 ， 之 后 是 3 次 、5 次 、7 
次 、11 次 ， 一 直到 907 次 ， 全 部 都 是 素数 。 之 后 又 重新 开始 。 


这 种 宇宙 之 或 演奏 的 乐章 ， 古 地 球 不 能 听 而 不 闻 的 。 埃 莉 坚 信 ， 只 有 稼 
慧生 命 才能 创造 出 这 种 节奏 。“ 无 法 想象 一 些 辐射 的 等 离子 体 ， 会 发 送 
像 这 样 有 规律 的 数字 信号 。 使 用 素数 正 是 为 了 引起 我 们 的 注意 。? 她 这 
样 说 道 。 外 星 文明 发 来 的 是 过 去 十 年 间 彩 票 中 奖 的 数字 吗 ? 埃 莉 无 法 从 
背景 噪声 中 分 辨 出 来 。 即 使 这 一 系数 列表 看 起 来 像 一 串 随机 的 彩 宗 中 奖 












































号 码 ， 但 因 其 普遍 性 和 恒 常 性 ， 外 星人 在 广播 中 选取 了 这 些 数字 。 也 正 
是 这 一 结构 特征 ， 让 埃 莉 意识 到 ， 这 很 可 能 是 智慧 生物 发 出 的 信号 。 


使 用 素数 交流 并 非 科 约 小 说 的 专利 。 奥 立 弗 :萨克斯 在 其 间作 《 错 把 妻 
子 当 帽子 》 中 记录 了 一 个 真实 的 故事 。26 岁 的 双胞胎 兄 第 约 鞭 和 到 元 
尔 ， 通 过 交换 6 位 系数 进行 深度 沟通 。 第 一 次 发 现 他 们 在 房间 的 角落 里 
秘密 交换 数字 时 ， 萨 克 斯 这 样 写 道 :“ 乍 一 看 ， 他 们 就 像 两 个 品 酒 专 
家 ， 品 党 、 赞 美 各 自 珍 藏 的 美酒 。” 一 开始 ， 辽 克 斯 不 懂 这 对 双胞胎 要 
干什么 。 但 是 破解 了 他 们 使 用 的 密码 后 ， 他 就 记 下 一 些 8 位 素数 ， 以 便 
能 出 其 不 意 地 加 入 兄 第 俩 的 下 次 谈话 。 当 兄 第 俩 发 现 还 有 其 他 素数 后 ， 
先是 大 吃 一 惊 ， 接 者 陷入 深思 ， 尔 后 便 欣 喜 大 狂 。 当 陛 殉 斯 还 在 借助 素 
数 表 碍 找 素 数 时 ， 这 对 双胞胎 便 开 始 生 成 素数 了 ， 但 究竟 是 怎么 做 到 
的 ， 那 就 确实 是 个 不 可 思议 的 未 解 之 谜 了 。 是 不 是 这 些 自 闭 症 天 才 拥 有 
一 些 世代 数学 家 缺失 的 奇妙 公式 呢 ? 


这 对 双胞胎 的 故事 是 邦 别 里 的 最 爱 。 


听 到 这 个 故事 时 ， 我 不 得 不 惊讶 于 且 敬 长 于 他 们 快速 运转 的 大 脑 。 
但 令 我 好 奇 的 是 ， 我 的 那些 非 数 学 家 的 朋友 们 ， 是 否 也 会 做 出 同样 
的 反应? 他 们 是 否 知道 ， 双 胞 胎 兄弟 拥有 的 这 种 独特 天 赋 ， 是 多 人 么 
SAREREA? 他 们 是 否 知 道 ， 数 学 家 们 辜 精 竟 虑 花 了 数 个 世 

纪 ， 就 是 为 了 找到 这 样 一 种 生成 和 检验 系数 的 方法 ， 而 这 种 能 力 却 
是 约翰 和 迈克 尔 与 生 俱 来 的 ? 


在 所 有 人 都 困惑 于 这 对 双胞胎 兄 冲 是 如 何 做 到 这 些 时 ， 他 们 的 医生 在 他 
们 37 少时 将 二 人 分 开 ， 理 由 是 这 对 双胞胎 沟通 所 使 用 的 神秘 密码 会 阻 
三 其 及 展 。 如 条 这 几 位 医生 听 到 过 大 学 数学 系 普通 教室 里 的 神秘 对 话 ， 
可 能 也 会 要 求 他 们 停止 讨论 吧 。 


双胞胎 兄弟 很 可 能 借助 了 基于 费 马 小 定理 的 方法 来 检验 一 个 数 是 否 为 素 
数 。 这 种 测试 方法 类 似 于 他 们 的 另 一 个 经 常 在 电视 节目 中 表演 的 技能 : 
迅速 判断 出 1922 年 4 月 13 日 是 星期 四 。 这 两 种 方法 都 要 执行 时 钟 计 算 
或 者 模 运 算 这 样 的 操作 。 即 使 他 们 没有 一 套 关 于 素数 的 神奇 公式 ， 其 能 
力也 着 实 超 乎 常人 。 双 胞 胎 被 医生 分 开 前 已 经 检验 到 了 28 位 素数 ， 远 
远 超 出 了 萨克斯 的 素数 表 的 上 限 值 。 


数 个 世纪 以 来 ， 正 如 了 李 根 书 中 的 主人 公 监 昕 宇宙 中 的 素数 工友 ， 以 及 李 
殉 斯 偷 听 双胞胎 交流 素数 一 样 ， 数 学 家 们 竭力 从 素数 的 噪声 中 寻找 规 
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来 ， 素 数 研究 终于 在 19 世纪 中 叶 取 得 了 一 项 重大 突破 。 伯 恩 哈 德 ` 黎 曼 
开始 用 一 种 全 新 的 视角 看 待 这 个 问题 。 从 新 的 角度 出 发 ， 他 逐渐 掌握 了 
素数 出 现 无 序 时 所 对 应 的 某 种 规律 。 隐 藏 在 素数 表面 的 噪声 之 下 的 却 是 
一 种 和 谐 之 音 ， 它 不 易 察 觉 ， 却 又 出 人 意料 。 尽 管 向 前 迈进 了 一 大 步 ， 
新 乐章 之 神秘 却 始 终 超出 我 们 听力 之 所 及 。 黎 曼 ， 这 个 数学 界 的 瓦格纳 
4， 是 又 一 位 勇士 。 他 对 自己 所 发 现 的 这 一 神秘 乐章 进行 了 大 胆 的 猜 
想 。 这 一 猜想 也 就 是 后 来 为 人 所 熟知 的 “ 黎 曼 假设 "。 无 论 谁 来 证 明 黎 曼 
关于 这 一 神秘 乐章 本 质 所 做 的 假设 ， 都 需要 解释 为 何 素数 具有 显而易见 
的 随机 性 。 

4 德国 作曲 家 ， 以 其 歌剧 闻名 。 理 查 德 .瓦格纳 不 同 于 其 他 的 歌剧 作者 ， 他 不 但 作曲 ， 还 自己 编 
写 歌剧 剧本 。 他 是 德国 歌剧 史上 一 位 举足轻重 的 人 物 。 前 面 承接 莫扎特 、 贝 多 芬 的 歌剧 传 
后 面 开启 了 后 浪漫 主义 歌剧 作曲 潮流 ， 理 查 德 - 施 特 劳 斯 紧 随 其 后 。 一 一 译 者 注 

























































































































































































黎 曼 之 所 以 能 做 出 这 一 假设 ， 得 蔡 于 他 凝视 素数 所 用 的 数学 观察 猎 。 踏 
入 镜面 世界 的 同时 ， 爱 丽 丝 进入 了 一 个 上 下 颠倒 的 世界 。 与 之 相 比 ， 在 
黎 受 观 罕 镜 之 外 的 奇异 数学 世界 ， 如 同 所 有 数学 家 所 期 望 的 那样 ， 无 序 
的 素数 似乎 变 得 有 规律 可 循 。 他 猜测 ， 无 论 人 们 凝视 到 的 观察 镜 之 外 的 
无 塌 世 界 有 多 远 ， 都 存在 这 一 规律 。 他 对 镜子 另 一 边 所 做 的 内 在 和 谐 的 
预测 ， 束 能 解释 为 什么 素数 表面 看 起 来 是 如 此 无 序 。 这 一 变化 来 日 歼 曼 
的 镜像 世界 ， 在 那里 混沌 变 为 有 序 ， 这 是 个 最 令 数学 家 们 叹为观止 的 世 
界 。 黎 受 留 给 数学 界 的 难题 ， 就 是 证 明 他 和 赁 直觉 所 感 的 规律 客观 存在 。 


正如 邦 别 里 在 1997 年 4 月 7 日 的 邮件 里 所 写 的 那样 ， 这 预示 着 一 个 新 
时 代 的 到 来 。 黎 受 察 觉 到 的 东西 并 非 海 市 古 楼 。 这 位 数学 界 的 贵族 ， 给 
数学 家 带 来 了 期 符 已 久 的 万 能 钥匙 ， 有 望 解 开 素 数 为 何 无 序 之 谜 。 借 助 
人 
问题 的 面纱 。 


歼 曼 假设 的 证 明 将 事 关 许多 其 他 数学 问题 的 解决 。 对 于 数学 家 来 说 ， 系 
数 是 如 此 重要 ， 以 至 于 任何 在 理解 其 本 质 方面 所 取得 的 突破 ， 痢 会 产生 
举足轻重 的 影响 。 歼 曼 假设 似乎 是 一 个 难以 回避 的 问题 。 当 数学 家 治 着 
目 己 的 数学 方向 前 进 时 ， 似 乎 所 有 的 路 径 都 不 可 避免 地 指向 了 同一 处 恢 


弘 的 景观 ， 即 黎 曼 假设 。 


许多 人 将 解决 黎 曼 假设 比喻 成 攀登 珠穆朗玛 峰 。 无 人 攀登 的 时 间 越 长 ， 
我 们 就 越 想 征服 它 。 最 终 柳 登 歼 曼 假 设 之 峰 的 数学 家 ， 将 会 比 埃 德 莹 











希拉 里 ”被 人 铭记 的 时 间 还 要 和 久 。 人 们 对 于 征服 珠 峰 的 赞美 ， 不 在 于 峰 
顶 的 景色 是 如 何 令 人 叹为观止 ， 而 在 于 克服 登 项 过 程 中 所 过 到 的 种 种 挑 
战 。 从 这 个 角 撤 来 看 ， 证 明 歼 曼 假设 和 征服 世界 上 最 高 的 山峰 意义 有 

别 。 黎 曼 之 峰 是 我 们 都 想 登 项 的 ， 因 为 我 们 都 知道 登 项 之 后 展现 在 我 们 
面前 的 风景 。 许 多 数学 家 部 兽 一 厢 情 愿 地 认为 歼 曼 假设 成 立 ， 并 据 此 提 
出 了 成 二 上 万 个 定理 。 而 证 明 黎 曙 假 设 的 人 将 有 望 成 功 填补 这 些 定理 所 
存在 的 缺陷 。 


5 新 西 兰 登山 家 和 探险 家 ， 是 最 早 成 功 攀 登 珠穆朗玛 峰 峰 顶 的 人 之 一 。 一 一 译 者 注 




















如 此 之 多 的 结果 依赖 于 黎 曼 难题 ， 这 也 是 数学 家 们 称 之 为 “假设 ?而 

非 “ 猿 想 * 的 原因 之 所 在 。“ 假 设 ” 这 个 词 有 更 深刻 的 内 涵 ， 是 数学 家 用 于 
构建 理论 的 必要 设想 。 相 反 , “猜想 ”仅仅 代表 着 对 数学 家 所 认为 的 世界 
运转 规律 的 一 种 预测 。 许 多 人 不 得 不 接受 目 己 无 法 攻克 黎 曼 谈 题 这 一 事 
实 ， 并 只 是 将 他 的 预测 作为 一 种 可 用 性 假设 。 如 果 有 人 可 以 将 这 一 假设 
变 为 定理 ， 那 么 所 有 那些 还 未 被 证 明 的 结果 都 将 得 以 验证 。 


为 黎 曼 假设 所 吸引 的 数学 家 们 ， 和 希望 有 一 天 能 够 通过 证 明 黎 曼 假设 为 真 
而 声名 远 播 。 一 些 人 并 不 仅仅 将 其 作为 一 种 可 用 性 假设 ， 他 们 看 得 更 
远 。 孝 别 里 坚信 ， 和 勾 数 会 如 歼 曼 假设 押 了 预测 的 那样 有 规律 可 循 。 这 成 为 
了 人 们 扔 求 数学 真理 的 精神 文 柱 。 长 久 以 来 ， 人们 都 是 赁 直 和 澳 发 现 事物 
的 运转 规律 。 然 而 ， 如 宁 黎 曼 假 设 被 证 伪 ， 那 么 将 彻底 挫 毁 我 们 这 种 信 
念 。 我 们 对 歼 曼 假设 的 正确 性 如 此 深信 不 疑 ， 以 至 于 要 想 扭转 这 一 观点 
的 话 ， 需 要 彻 抵 改变 我 们 的 数学 世界 观 。 而 那些 基于 歼 曙 假设 为 真 所 生 
成 的 定理 都 将 灰飞烟灭 。 


最 重要 的 是 ， 证 明 歼 曼 假 设 意味 着 数学 家 能 够 通过 有 力 的 依据 ， 快 速 确 
认 100 位 系数， 或 者 其 他 他 们 想 要 选择 的 任意 位 素数 。 你 可 能 会 理 直 气 
壮 地 反问 :“ 这 与 我 何 干 ? ”除非 你 是 个 数学 家 ， 人 否则 黎 曼 假设 证 明 与 
人 否 ， 似 乎 对 你 的 生活 不 会 产生 太 大 影响 。 


发 现 上 百 位 的 素数 ， 这 听 起 来 就 像 数 针尖 上 跳舞 的 天 使 有 多 少 个 一 样 无 
关 紧 要 。 尽 管 多 数 人 认为 数学 的 意义 在 于 设计 飞机 或 者 发 展 电子 技术 ， 
但 是 很 少 有 人 能 够 想到 ， 探 索 素 数 的 深奥 世界 会 给 他 们 的 生活 带 来 多 大 
影响 。 的 确 ， 即 使 到 了 20 世纪 40 年 代 ， 哈 代 也 持 相 同 观 点 : “世间 存 
在 一 种 叫 作 数论 的 不 食 人 间 烟 火 的 科学 理论 ， 高 斯 和 少数 数学 家 或 许 会 
为 此 兴奋 不 已 吧 。” 








但 是 ， 一 个 新 的 转折 点 出 现 了 。 素 数 终于 登 上 了 残酷 的 商业 世界 的 舞 合 
中 心 。 素 数 不 再 仅仅 是 数学 界 的 明星 。 在 20 世纪 70 年 代 ， 三 位 科学 家 
罗 纳 德 L. 李维斯 竺 、 阿 迪 ' 萨 砚 尔 和 伦 纳 德 ' 阿 德 曼 一 一 将 系数 的 探 
索 从 象牙 塔 中 单纯 的 科研 游戏 ， 推 广 到 了 重要 的 商业 应 用 领域 。 通 过 研 
RIRIK ME RATE 17 世纪 提出 的 定理 ， 这 三 位 科学 家 发 现 一 种 方法 ， 
让 人 们 在 全 世界 的 电 丙 网 站 上 购物 时 ， 可 以 利用 素数 来 保护 信用 卡号 码 
的 安全 。 这 个 概念 首次 问世 于 20 世纪 70 年 代 ， 当 时 谁 都 没 想到 电子 商 
务 会 变 得 像 今 天 一 样 大 受 欢 迎 。 如 今 大 不 借助 素数 的 力量 ， 网 络 交 易 束 
无 法 进行 。 每 当 你 在 网 上 提交 一 份 订 蛙 时， 计算 机 束 利 用 一 些 上 百 位 的 
素数 来 提供 安全 保障 。 这 种 技术 称 作 RSA， 得 名 于 这 三 位 发 明 者 名 字 的 
和 




















每 一 笔 网 络 交 易 都 依赖 于 一 些 上 百 位 的 素数 来 保障 交易 安全 进行 。 互 联 
网 的 广泛 应 用 ， 最 终 将 导致 我 们 每 个 人 都 会 有 一 个 独一无二 的 素数 身 
份 。 忽 然 间 ， 证 明和 歼 曼 假设 有 了 商业 价值 ， 因 其 可 能 会 有 助 于 了 解 素数 
在 数字 宇宙 中 的 分 布 情况 。 


RSA 的 神奇 之 处 在 于 ， 尽 管 构建 密码 依赖 于 费 马 300 多 年 前 关于 系数 
的 发 现 ， 但 要 想 破 译 密码 却 有 赖 于 一 个 我 们 尚未 解决 的 问题 。RSA 的 
安全 性 建立 在 我 们 对 素数 的 基本 问题 的 无 能 为 力 之 上 。 数 学 家 对 素数 只 
知 其 一 ， 于 是 构建 了 那些 网 络 密码 ; 他们 却 不 知 其 二 ， 以 至 于 不 能 破解 
那些 密码 。 对 这 个 方程 ， 我 们 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 。 我 们 对 素数 了 解 得 
越 多 ， 那 些 网 络 密 码 就 越 不 安全 。 这 些 密码 就 是 开局 网 络 世界 电子 锁 的 
HÆ XIE AT&T 和 惠普 之 类 的 企业 会 不 异 耗 巨 资 用 于 解密 素数 和 
黎 曼 假设 的 原因 。 一 旦 有 所 发 现 ， 对 破解 这 些 素数 密码 将 大 有 神 荔 。 所 
有 出 现在 互联 网 上 的 公司 也 者 希望 第 一 个 知道 目 己 的 密码 是 什么 时 候 变 
得 不 安全 的 。 这 也 就 解释 了 数论 和 商业 为 何 会 同 床 弄 梦 。 两 业 圈 和 安全 
机 构 正 密切 关注 着 数学 家 的 一 举 一 动 。 


因此 ， 对 孝 别 里 的 消息 感 兴 趣 的 不 止 是 数学 家 。 如 有 果 黎 曼 假 设 被 证 明 ， 
那么 会 叶 致 在 线 交 易 的 骨 尝 吗 ? 美国 国家 安全 局 也 派 人 到 普林斯顿 大 学 
寻找 答案 。 但 是 当 数 学 家 和 安全 局 的 人 奔赴 新 泽 西 时 ， 一 些 人 在 邦 别 里 
的 邮件 中 串 到 些许 可 疑 的 气 明 。 基 本 粒子 被 赋予 了 一 些 硅 张 的 名 字 ， 如 
Br. ZUDGET. RNT Fm wa NATAR HER. TOUT 
小 说 《人 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》。 但 “糊涂 子 ? 呢 ? 显然 不 是 ! 邦 别 里 在 探索 歼 
受 假 设 的 奥秘 之 路 上 有 关 不 可 符 代 的 地 位 ， 但 是 那些 了 解 他 的 人 也 懂得 























这 是 种 黑色 幽默 。 


费 马 大 定理 在 一 个 厦 人 蔬 玩 突 中 落 医 ， 此 前 安德鲁 ` 怀 尔 斯 在 剑桥 大 学 
首次 证 明 该 定理 时 出 现 了 漏洞 。 邦 别 里 的 邮件 再 一 次 在 数学 界 掀起 轩 然 
大 波 。 由 于 想 要 见证 费 马 大 定理 被 证 明 时 的 伟大 时 刻 ， 数 学 家 们 接 过 了 
邦 别 里 抛 来 的 橄榄 校 。 他 们 争 相 转发 邮件 。 随 者 邮件 的 快速 传播 ， 他 们 
未 记 了 还 有 愚人 贡 这 档 子 事 儿 了 。 加 上 这 封 邮 件 在 许多 不 知 思 人 布 为 何 
物 的 国家 传阅 ， 使 得 这 个 恶作剧 比 邦 别 里 预想 得 还 要 成 功 。 他 最 终 不 得 
不 出 面 承认 这 封 邮件 只 是 个 感人 节 玩 笑 。 随 着 21 世纪 的 到 来 ， 对 数学 
界 这 种 最 基本 的 数字 ， 我 们 仍然 所 知 其 少 。 只 有 素数 笑 到 了 最 后 。 


为 什么 数学 家 们 会 这 么 轻信 邦 别 里 昵 ? 他 们 并 不 会 轻易 放弃 上 自己 的 成 
果 。 之 前 ， 数 学 家 需要 通过 严格 的 测试 ， 方 可 宣布 其 成 果 得 到 证 明 ， 测 
试 之 充分 远 超 其 他 学 科 。 当 怀 尔 斯 发 现 目 己 第 一 次 完成 的 费 马 大 定理 证 
明 存 在 一 个 漏洞 时 ， 就 意识 到 ， 完 成 99% 的 拼图 是 不 够 的 ， 拼 出 最 后 
m aa 
为 人 所 识 。 


对 系数 的 探秘 已 持续 了 两 千 多 年 。 对 灵丹妙药 的 汐 望 ， 使 数学 家 有 坚 无 防 
备 地 跳 入 了 邦 别 里 的 圈套 。 多 年 来 ， 许 多 人 一 提起 这 个 难题 ， 就 望 而 却 
^b. IHBE 20 世纪 渐 近 尾声 ， 越 来 越 多 的 数学 家 摩 拳 探 掌 ， 谈 论 着 如 
何 攻 死 这 个 令 人 瞩目 的 问题 。 费 马 大 定理 的 证 明 已 经 表明 ， 重 大 难题 也 
可 以 被 攻 列 。 这 给 满怀 期 竺 的 人 们 号 下 了 一 颗 定 心 丸 。 


怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 ， 使 数学 家 受到 人 们 的 空前 关注 。 这 给 了 他 
们 一 种 里 为 数学 家 的 采 誉 感 ， 而 这 种 采 淮 感 无 疑 使 他 们 更 愿意 相信 邦 别 
里 。 安 德 鲁 - 怀 尔 斯 还 被 Gap 公司 邀请 担任 休闲 裤 的 代言 人 。 这 听 上 去 
真 不 错 ， 数 学 家 也 可 以 有 魅力 四 射 的 时 刻 。 数 学 家 们 绝 大 多 数 时 间 都 置 
喘 于 一 个 世界 一 一 一 个 能 给 他 们 带 来 兴奋 之 情 与 满足 之 感 的 世界 。 然 

而 ， 他 们 却 鲜 有 机 会 将 这 种 喜悦 分 享 给 这 一 世界 之 外 的 其 他 人 。 这 是 一 
个 机 会 ， 一 个 向 他 人 展示 自己 在 孤独 而 漫长 的 征程 中 ， 上 下 求索 所 取得 
的 成 果 的 好 机 会 。 


对 歼 曼 假 设 的 证 明 在 20 世纪 进入 数学 界 的 高 潮 期 。 希 尔 伯 特 直接 向 全 

世界 的 数学 家 发 起 挑战 ， 希 望 破 解 这 一 难题 ， 由 此 揭 开 了 这 个 世纪 的 序 
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2000 年 5 月 24 日 ， 为 了 纪念 希 尔 伯 特 23 问题 提出 100 周年 ， 数 学 家 

和 出 版 界 人 士 在 法 兰 西 公 学 院 汇聚 一 堂 ， 聆 听 七 个 新 难题 的 宣布 ， 以 挑 
战 新 千年 的 数学 界 。 这 些 难 题 出 自 世 界 上 最 优秀 的 一 小 群 数 学 家 ， 包 括 
安德鲁 : 怀 尔 斯 和 阿兰 : 孔 涅 。 七 大 问题 中 除了 和 希 尔 伯 特 列 出 的 黎 曼 假设 
之 外 都 是 新 间 题 。 这 些 难题 都 附带 诱 人 的 丰厚 奖励 ， 以 迎合 21 世纪 衍 
生 的 价值 观 。 黎 曼 假 设 和 其 他 六 个 难题 的 奖金 ， 定 为 每 道 题 100 万 美 

tan 物质 奖励 也 足以 刺激 到 邦 别 里 虚构 的 年 轻 
理学 家 们 


千 禧 年 难题 的 主意 是 由 波士顿 的 一 个 名 叫 兰 顿 :T. 克 雷 的 商人 提出 的 ， 
他 以 在 行情 看 涨 的 股票 市 场 交 易 公 共 基 金 来 谋 利 。 从 哈佛 大 学 数学 专业 
辍学 的 他 ， 对 这 一 学 科 的 热情 不 减 。 他 还 想 将 这 种 热情 分 享 给 更 多 人 。 
他 意识 到 ， 金 钱 对 数学 家 来 说 可 能 并 没有 什么 激励 作用 :“ 正 是 对 真理 
的 追求 ， 对 数学 之 美 ， 对 数学 之 力量 以 及 对 数学 之 优雅 的 回应 ， 激 励 着 
数学 家 们 。” 但 是 克 雷 也 不 简单 ， 作 为 一 个 商人 ， 他 知道 如 何 用 百 万 美 
元 激励 另 一 个 安德鲁 : 怀 尔 斯 加 入 到 解答 这 旷世 难题 的 竞争 中 来 。 的 
nn 二 天 ， 因 访问 量 过 
Bit T o 


这 七 个 和 干 禧 年 难题 ， 本 质 上 和 20 世纪 的 23 个 难题 大 不 相同 。 希 尔 伯 特 
为 20 世纪 的 数学 家 安排 好 了 新 的 日 程 表 。 许 多 难题 都 是 刚刚 起 步 ， 其 
至 意味 着 会 颠 禾 许 多 人 对 该 学 科 的 认识 。 和 希 尔 伯 特 所 列 的 23 个 难题 并 
没有 像 费 马 大 定理 一 样 ， 引 导数 学 家 关注 单一 的 方向， 而 是 激励 他 们 从 
更 概念 化 的 层面 来 思索 问题 。 他 也 没有 捡拾 数学 胜景 中 的 单 块 石 涉 ， 而 
古 为 数学 家 们 提供 了 俐 此 整个 学 科 的 视角 ， FEP EN TEXTE BEG RE 
数学 。 这 种 新 的 方式 很 大 程度 上 归功 于 黎 曼 ， 早 在 50 年 前 他 就 开始 思 
索 数学 变 单 ， 将 其 从 一 门 由 公式 和 方程 构成 的 学 科 ， 变 成 一 门 过 吕布 概念 
和 抽象 理论 的 学 科 。 


新 千年 的 七 个 难题 ， 其 选择 标准 更 加 保守 。 它 们 是 数学 难题 艺术 展 中 的 
透 纳 5 作品 。 希 尔 伯 特 的 问题 则 是 现代 派 和 前 卫 派 合作 的 产物 。 新 问题 
较为 保守 的 部 分 原因 在 于 ， 和 希望 解决 者 给 出 的 答案 能 够 得 以 充分 证 明 ， 
从 而 获得 百 万 美元 奖金 。 千 福 年 难题 几 十 年 来 都 为 数学 家 们 所 熟知 ， 黎 
曼 假 设 更 是 历时 百年 。 这 些 问题 都 很 经 典 。 


619 世纪 上 半 叶 英国 学 院 派 画家 的 代表 ， 以 善于 描绘 光 与 空气 的 微妙 关系 而 闻名 于 世 ， 尤 其 对 
水 气 弥 漫 的 掌握 有 独到 之 处 。 他 在 艺术 史上 的 特殊 贡献 是 把 风景 画 与 历史 画 、 肖 像 画 摆 到 了 同 
等 地 位 。 他 是 西方 艺术 史上 于 最 杰出 的 风景 画家 之 一 。 编者 注 
































































































































克 雷 的 700 万 美元 并 非 首次 为 解决 数学 问题 而 发 放 的 奖金 。1997 F, 
怀 尔 斯 就 因 证 明了 费 马 大 定理 而 摘 取 了 保罗 . 沃 尔 夫 斯 凯 尔 在 1908 年 设 
立 的 奖项 ， 获 得 75 000 马 元 。 怀 尔 斯 早 在 10 岁 时 就 对 沃 尔 夫 斯 凯 尔 奖 
的 故事 有 了 深刻 的 印象 。 克 雷 相 信 ， 如 果 他 也 对 歼 曼 假设 如 法 炮制 的 
话 ， 那 么 这 100 万 美元 就 会 有 所 回报 。 近 期 ， 英 国 的 费 伯 出 版 社 和 美国 
的 布 鲁 姆 斯 伯 里 出 版 社 为 证 明 哥 德 巴赫 猜想 的 人 提供 百 万 美元 的 奖金 ， 
借 此 宣传 新 书 阿波 斯 托 洛斯 ' 佐 克 西 亚 季 斯 的 小 说 《遇见 哥 德 巴赫 
猜想 》。 为 了 得 到 这 笔 钱 ， 你 得 弄 清楚 ， 为 什么 每 个 合 数 都 可 以 写成 两 
个 素数 的 乘积 。 然 而 ， 出 版 社 并 不 会 给 你 过 多 时 间 来 破解 此 难题 。 只 有 
在 2002 年 3 月 15 日 前 提供 的 答案 才 算 数 。 这 两 家 出 版 社 还 很 莫名其妙 
地 规定 ， 仪 限 美英 两 国 居 民 参 加 此 次 活动 。 


克 雷 认为 ， 数 学 家 们 很 少 因为 自己 的 工作 而 受到 奖赏 和 认可 。 例 如 ， 令 
人 问 往 和 追求 的 诡 贝 尔 奖 没有 设立 数学 炎 ， 取 而 代 之 的 是 菲 尔 效 奖 ， 被 
视 作 数学 界 的 至 高 案 誉 。 诡 贝尔 奖 倾 癌 于 授予 那些 在 各 目的 领域 做 出 长 
期 贡献 的 科学 家 们 ， 而 菲 尔 效 奖 的 评选 仅 限 于 40 岁 以 下 的 数学 家 。 这 
并 非 是 受 固有 观念 一 一 数学 家 容易 江 妇 才 尽 一 一 的 影响 。 约 鞭 : 菲 尔 
效 ， 菲 尔 效 奖 的 创立 者 和 奖金 提供 者 ， 和 希望 借 此 奖项 激励 那些 最 军 淤 力 
的 数学 家 去 取得 更 伟大 的 成 就 。 该 奖项 每 四 年 在 国际 数学 家 大 会 上 颁发 
一 次 。 第 一 届 菲 尔 效 奖 是 于 1936 年 在 奥斯陆 颁发 的 。 


年 龄 是 一 道 严 格 的 门 瘟 。 尽 管 安德鲁 : 怀 尔 斯 在 证 明 费 马 大 定理 上 取得 
了 突出 成 就 ， 但 是 菲 尔 效 奖 委员 会 还 是 无 法 在 1998 年 于 柏林 举办 的 国 
际 数学 家 大 会 上 授予 他 这 一 奖项 。 这 是 目 他 最 后 的 证 明 被 接受 以 来 首次 
有 机 会 被 认可 ， 可 惜 他 生 于 1953 年 。 他 们 铸造 了 一 个 特别 的 奖牌 ， 以 
纪念 怀 尔 斯 为 此 所 做 的 页 献 ， 但 是 这 和 菲 尔 兹 奖 获得 者 这 一 早 越 称号 无 
法 相提并论 。 获 奖 者 宫 括 了 我 们 这 场 戏 的 许多 重要 角色 : 恩 里 科 : 邦 别 
里 、 阿 兰 : 孔 涅 、 阿 特 勒 赛 尔 伯 格 、 保 多. 和 科恩、 亚历山大: 格 多 腾 迪 

克 、 艾 伦 : 贝 克 、 皮 埃 尔 ' 德 利 涅 。 这 些 人 几乎 摘 取 了 五 分 之 一 的 奖项 。 


但 数学 家 并 非 是 为 了 金钱 而 退 逐 这 些 奖 项 的 。 与 话 贝 尔 奖 提供 的 巨额 奖 
金 相 比 ， 菲 尔 兹 奖 提供 的 奖金 不 过 15 000 JHJ. AE, EMEK A 
万 美元 奖金 足以 和 诺 贝尔 奖 相 匹 敌 。 相 比 于 菲 尔 兹 奖 ， 以 及 费 伯 出 版 社 
与 布 鲁 姆 斯 伯 里 出 版 社 和 颁发 的 哥 德 巴赫 猜想 百 万 美元 大 奖 ， 赢 得 这 笔 奖 
金 不 受 年 龄 和 国籍 限制 ， 也 没有 解 题 时 间 限 制 ， 唯 一 变化 的 只 有 汇率 。 


然而 ， 促 使 数学 家 们 破解 千 福 年 难题 的 最 大 动力 不 是 巨额 奖金 ， 而 是 数 
学 带 给 人 的 那 种 不 朽 而 令 人 神往 的 力量 。 攻 克 一 个 干 禧 年 难题 ， 你 就 能 





















































获得 100 万 美元 。 但 是 ， 相 比 于 把 你 的 名 字 铸 刻 进 探索 智慧 与 文明 的 历 
史 长 河中 ， 这 根本 不 值 一 担 。 歼 曼 假 设 、 宽 马 大 定理 、 哥 德 巴赫 猜想 、 
希 尔 伯 特 空 间 、 拉 马 努 金 了 方程 、 欧 儿 里 得 算法 、 哈 代 - 利 特 尔 伍德 圆 
法 ， 傅 里 叶 级 数 、 哥 德尔 数 、 西 格 尔 零点 、 赛 尔 们 格 轨迹 公式 、 歼 拉 托 
斯 特 尼 得 法、 梅森 系数 、 欧 拉 积 、 高 斯 积分 等 发 现 ， 使 那些 在 探索 系数 
之 路 上 做 出 了 不 朽 页 献 的 数学 家 名 和 垩 干 古 。 即 使 我 们 有 了 朝 一 日 或 许 会 起 
记 埃 斯 库 罗斯 、 歌 德 和 莎士比亚 这 样 的 名 字 ， 那 些 名 字 依 旧 永 垂 不 
朽 。 正 如 哈代 所 言 :“ 语 言 会 消亡 ， 而 数学 思想 却 不 配 。' 不 朽 ;或 许 听 起 
来 虚无 强 绢 ， 但 或 许 数学 家 最 有 发 言 权 来 解释 该 词 的 意义 。” 


“ 古 希 腊 翡 剧 作家 。 编者 注 


那些 在 探索 素数 这 一 伟大 征程 中 做 出 长 久 而 不 懈 努 力 的 数学 家 们 ， 不 仅 
仅 是 数学 里 程 碑 上 所 铭记 的 那些 名 字 。 了 又 数 的 故事 是 一 个 个 鲜 活 的 人 物 
的 真实 经 历 。 法 国 大 革命 的 历史 人 物 和 拿破仑 的 朋友 们 ， 纷 纷 向 现代 的 
魔术 师 和 网 络 公司 让 步 。 来 目 印度 的 职员 ， 疯 正业 业 执 行 任务 的 法 国 间 
谍 ， 还 有 逃离 第 二 次 世界 大 战 “简称 二 战 ) 战火 的 匈牙利 裔 犹太 人 ， 这 
三 个 人 的 命运 都 因 探索 妹 数 的 奥秘 而 交织 在 一 起 。 所 有 这 些 人 致力 于 提 
出 独特 观点 的 目的 ， 就 是 希望 自己 的 名 字 能 留存 在 数学 的 历史 长 河中 。 
素数 让 世界 各 地 的 数学 家 们 走 到 7 了 一起， 中国、 法国、 希腊、 美国 、 挪 
威 、 澳 大 利 亚 、 俄 多 斯、 印度 和 德国 等 国都 诞生 过 杰出 的 数学 家 。 他 们 
都 会 在 每 四 年 举办 一 次 的 国际 数学 家 大 会 上 讲述 目 己 的 探索 故事 。 


留 名 青史 并 非 激励 数学 家 的 唯一 动力 。 丈 像 希 尔 伯 特 敢于 探索 未 知 一 
样 ， 黎 曼 假设 的 证 明 也 将 开局 一 段 新 旅 程 。 当 怀 尔 斯 在 宣布 克 雷 奖 的 媒 
体 发 布 会 上 做 演讲 时 ， 他 强调 问题 的 解决 并 不 等 于 为 此 画 上 了 句号: 


有 一 个 办 新 的 数学 世界 等 等 着 我 们 去 发 现 。 想 象 一 下 1600 年 的 欧 
洲 人 ， 他 们 知道 大 西洋 的 对 悍 古 一 片 狐 世界 。 对 于 那些 曾 在 建设 闫 
国 的 过 程 中 做 出 贡献 的 人 们 ， 应 该 给 他 们 颁发 什么 奖项 昵 ? 不 是 飞 
机 发 明 奖 ， 不 是 计算 机 发 明 奖 ， 不 是 芝加哥 城市 建设 燃 ， 也 不 是 小 
麦收 割 机 发 明 奖 。 昌 然 上 述 这 些 事 物 已 成 为 美国 人 生活 的 一 部 分 ， 
但 这 些 都 是 1600 年 的 欧洲 人 所 无 法 想象 的 。 他 们 应 该 为 解决 经 度 
问题 的 人 颁发 一 个 奖项 。 


黎 曼 假设 就 是 数学 界 的 “经 度 问 题 "?。 黎 曼 假设 的 解答 能 为 人 们 探索 数字 
海洋 中 的 神秘 水 域 提供 线索 。 它 也 仅仅 是 我 们 探索 目 然 之 数字 的 一 个 开 
始 。 如 宁 我 们 仅仅 揭 开 的 是 如 何 寻 找 妹 数 的 秘密 ， 那 么 前 方 是 否 勾 有 更 




































































多 秘密 等 着 我 
等 着 我 们 去 发 现 呢 ? 


第 2 章 算术 的 原子 
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邦 别 里 用 那个 恩人 节 玩 笑 捉 和 弄 数学 界 早 了 两 个 世纪 。 根 据 观 测 ， 皮 亚 齐 
发 现 了 一 颗 介 于 火星 和 木星 之 闻 的 、 围 绕 太 阳 运 转 的 行星 。 该 星 被 命名 
为 谷 神 星 ， 它 比 已 知 的 七 大 行星 小 得 多 ， 但 是 发 现 它 的 日 子 ， 也 就 是 

1801 年 1 月 1 日 ， 被 一 致 认为 开局 了 一 个 伟大 的 科学 新 时 代 。 


儿 周 之 后 ， 这 里 小 行星 运行 到 太阳 的 为 一 面 。 它 微弱 的 光亮 在 太阳 的 强 
光 下 无 迹 可 寻 。 妆 它 慢 慢 消失 在 人 们 的 视野 中 时 ， 和 人们 之 前 所 有 的 兴 

瞬间 化 为 泡影 。 它 已 消失 在 夜空 中 ， 人 们 无 法 将 它 同 其 他 的 星星 区 分 开 
来 。 在 19 世纪 ， 天 文学 家 缺少 基本 的 数学 工具 ， 无 法 从 前 几 周 观测 到 
的 轨迹 数据 来 计算 其 完整 的 运行 轨迹 。 他 们 似乎 弄 丢 了 这 壬 行星 ， 无 法 
预测 它 下 次 会 出 现在 何 处 。 


然而 ， 在 皮 亚 齐 发 现 的 行星 消失 了 一 年 之 后 ， 一 位 来 日 德国 布 伦 瑞 克 的 
24 尹 年 轻 人 宣称 ， 他 有 办 法 让 天 文学 家 重新 找到 那 颗 消失 的 行星 。 天 
文学 家 别 无 他 法 ， 只 得 将 天 文 望远镜 对 准 这 位 年 轻 人 所 指 的 夜空 中 的 那 
个 区 域 。 简 直 不 可 思议 ， 它 果真 在 那儿 ! 这 种 史无前例 的 天 文 预测 ， 简 
直 就 像 占星 家 的 魔法 一 样 神秘 莫 测 。 其 他 人 只 能 观测 到 一 颗 神 出 鬼 没 的 
小 行星 ， 一 旦 消失 就 难 贡 其 踪 ， 一 位 数学 家 却 计 算出 了 和 谷 神 星 的 运行 轨 
道 。 这 位 奇才 就 是 卡尔 : 弗 里 德里 希 : 高 期。 他 利用 极 少 的 行星 轨迹 观测 
人 
现 。 


发 现 谷 神 星 的 轨迹 ， 使 高 斯 在 科学 界 一 夜 成 名 。 在 19 世纪 早期 ， 随 大 
科学 的 迅猛 发 展 ， 数 学 日 蔓 展 现 出 强大 的 预测 能 力 。 高 斯 所 取得 的 成 就 
充分 印证 了 这 一 点 。 天 文学 家 偶然 发 现 一 颗 行 星 ， 却 要 靠 数 学 家 运用 分 
析 能 力 ， 来 预测 未 来 将 要 发 生 什 么 。 





























尽管 在 天 文学 界 高 斯 还 是 个 陌生 的 名 字 ， 但 他 在 数学 界 已 是 一 名 新 秀 。 
他 成 功 地 预测 了 和 谷 神 星 的 运行 轨迹 。 但 是 最 让 他 魂 牵 梦 蒙 的 还 是 发 现 数 
字 世 界 的 运行 规律 。 对 高 斯 而 言 ， 宇 宙 中 的 数字 市 来 了 无 尽 的 挑战 ， 要 
从 其 他 人 眼中 的 混沌 中 找到 数字 存在 的 结构 性 和 规律 性 。“ 神 童 ”? 和 “ 数 
学 天 才 ” 的 头衔 传 来 传 去 ， 却 极 少 有 数学 家 能 与 高 斯 比肩 。25 岁 之 前 ， 

他 的 新 想法 以 及 新 发 现 的 数量 之 多 ， 超 乎 人 们 的 想象 。 


1777 年 ， 高 斯 出 生 于 德国 布 伦 瑞 死 的 一 个 农民 家 寿 。3 岁 时 ， 他 就 能 纠 
正 父 杀 算 术 中 的 错误 了 。19 岁 那 年 ， 他 发 现 了 使 用 尺 规 绘制 一 个 规整 
的 正 十 七 边 形 的 方法 。 这 件 事 注 定 他 将 把 一 生 献 给 数学 。 在 高 斯 之 前 ， 
希腊 人 也 曾 展 示 过 如 何 用 尺 规 作 图 绘制 正 五 边 形 ， 但 从 来 没有 人 能 够 做 
到 用 简单 的 工具 来 绘制 其 他 边 数 为 隶 数 的 正 多 边 形 。 发 现 绘制 正 十 七 边 
形 的 方法 后 ， 高 斯 难 掩 兴奋 之 情 。 这 也 促使 他 开始 做 数学 笔记 ， 在 接 下 
来 的 18 年 里 ， 他 一 直 保持 这 个 习惯 。 这 份 笔记 由 他 的 家 人 保管 至 1898 
年 。 和 它 成 为 了 数学 发 展 史 中 最 重要 的 文件 之 一 ， 不 仅仅 是 因为 里 面 有 许 
多 高 斯 已 经 证 明 但 没有 发 布 的 结果 ， 更 重要 的 是 ， 其 中 有 些 想 法 ， 其 他 
数学 家 直到 下 个 世纪 才 重 新 证 明 出 来 。 


少年 高 斯 做 出 的 一 个 最 伟大 的 贡献 就 是 发 明了 时 钟 计算 器 。 这 是 一 种 构 
想 而 非 实 物 ， 可 以 使 用 之 前 难以 处 理 的 数字 来 做 运算 。 时 钟 计 算 器 的 工 
作 原 理 和 传统 时 钟 类 似 。 假 设 现在 时 针 指 向 9 点 ， 再 过 4 个 小 时 ， 时 针 
会 指向 1 点。 因此， 高 斯 使 用 时 钟 计算 器 来 计算 的 话 ， 答 案 是 1 而 不 是 
13。 如 果 高 斯 想 要 进行 更 复杂 的 运算 ， 如 7 x7， 那 么 时 钟 计算 器 将 会 
得 到 49( 即 7x7 的 结果 ) 除 以 12 的 余数 。 结 果 同 样 指 向 1 点。 


高 斯 也 萌生 了 这 样 的 想法 一 一 利用 时 钟 计算 器 来 做 7 x 7 x 7 这 种 帘 运 
算 。 这 时 ， 计 算 器 的 力量 和 速度 就 凸显 出 来 了 了。 高 斯 并 不 是 简单 地 用 
49 再 乘 以 7， 而 是 用 上 一 次 的 结果 (也 就 是 1) 乘 以 7。 这 样 一 来 ， 就 
无 须 计 算 7x7x7 的 结果 “(结果 是 343) ， 还 可 以 事半功倍 ， 同 时 得 到 
被 12 除 的 余数 7。 高 斯 开始 探索 超出 自身 计算 能 力 的 大 数 。 这 时 ， 时 
钟 计 算 器 开始 真正 派 上 用 场 了 。 虽 然 对 于 7” 了 他 还 是 束手无策 ， 但 是 使 
用 时 钟 计 算 器 能 够 给 出 这 个 数 被 12 除 的 余数 7。 


高 斯 注意 到 ， 表 盘 上 除了 12 个 小 时 的 刻度 外 没什么 特别 的 东西 。 他 引 
入 了 用 时 钟 进行 运算 的 理念 ， 用 到 的 就 是 表盘 上 显示 时 间 的 刻度 ， 有 时 
也 被 称 作 模 运算 。 举 个 例子 ， 如 末 你 将 11 输入 时 钟 计 算 费 ， 用 4 去 除 
它 ， 得 到 的 结果 就 是 3 点 ) ， 因 为 11 被 4 除 余 3。 局 斯 创立 的 这 种 算 
术 分 文理 念 ， 为 19 世纪 的 数学 带 来 了 一 场 划 命 。 正 如 显微镜 为 人 们 打 
































开 了 新 世界 的 大 门 ， 开 发 时 钟 计算 器 为 数学 家 解锁 长 人 以 来 隐藏 在 数字 
世界 的 新 规律 提供 了 一 把 金 钥匙 。 时 至 今日 ， 高 斯 的 时 钟 算法 在 网 络 安 
全 方面 仍 有 着 举足轻重 的 地 位 ， 其 中 采用 的 时 钟 计算 右 ， 表 盘 刻 度 比 可 
观测 宇宙 中 所 有 的 原子 数 还 要 多 。 


幸运 的 是 ， 高 斯 这 个 穷人 家 的 孩子 ， 并 没有 因为 家 庭 条 件 不 好 而 埋没 他 
的 数学 天 赋 。 在 他 出 生 的 那个 时 代 ， 数 学 研究 大 多 需要 贵族 阶层 提供 资 
助 ， 或 者 像 费 马 那样 利用 业余 时 间 从 事 。 蜗 斯 的 赞助 人 是 布 伦 瑞 殉 公 

器 ， 卡 尔 ' 威 廉 . 裴 迪 南 。 裴 迪 南 的 家 族 一 直 以 来 都 支持 自己 茵 位 领地 的 
文化 和 经 济 发 展 。 事 实 上 ， 他 的 父 杀 创 立 了 卡 罗 琳 学 院 〈 今 布 伦 瑞 死 工 
业 大 学 的 前 身 ) ， 德 国 最 早 的 理工 大 学 之 一 。 他 的 父 杀 坚信 ， 教 育 是 布 
伦 瑞 殉 商 业 索 荣 的 基础 。 裴 迪 南 继承 了 父 杀 的 这 一 理念 ， 他 一 直 在 知 知 
寻找 值得 资助 的 那个 天 才 。1791 年 ， 费 迪 南 第 一 次 见 到 高 斯 ， 就 对 他 

en 

M TB BE. 


1801 年 ， 高 斯 的 第 一 本 书 问世 ， 以 示 对 公 细 的 敬 谢 。 此 书 名 为 《算术 
研究 》， 汇 集 了 高 斯 发 现 的 许多 算术 知识 ， 这 些 之 前 都 记录 在 他 的 日 记 
中 。 学 术 界 普遍 认为 ， 该 书 标志 着 数论 作为 一 门 学 科 而 存在 ， 而 不 仅仅 
是 一 本 有 关 数 字 理论 发 现 的 合集 。 此 书 的 出 版 使 数论 这 门 学 科 加 冕 
为 数学 王国 的 女王 ”( 高 斯 喜欢 的 称呼 ) 。 对 高 斯 而 言 ， 素 数 是 数学 王 
冠 上 的 宝石 ， 一 代 又 一 代 的 数学 家 为 之 神往 而 又 为 其 所 伤 。 


人 类 探索 素数 最 早 的 证 据 可 能 是 来 自 公 元 前 6500 年 工 的 一 块 骨头 。 这 
HE KUE E (shango bone? ， 是 于 1960 年 在 靠近 赤道 的 非洲 
中 部 山区 发 现 的 。 骨 头 上 刻 着 3 排 线 纹 ， 包 含 4 组 刻 痕 。 在 其 中 一 排 

上 ， 我 们 发 现 了 11. 13. 17. 19 条 刻 痕 ， 这 是 10 ~ 20 的 素数 。 其 他 
的 刻 痕 似乎 是 自然 数 。 这 块 陈列 在 比利时 皇家 国家 科学 院 的 骨头 ， 究 竟 
是 我 们 的 祖先 对 理解 素数 特性 的 初步 尝试 ， 还 是 随机 选取 了 一 些 碰 巧 是 
素数 的 数字 ， 我 们 尚 不 得 而 知 。 然 而 ， 这 块 古 老 的 骨头 ， 或 许 见 证 了 人 
类 对 素数 理论 的 初步 探究 ， 这 使 它 越发 引 人 垦 想 。 


1 后来， 遗迹 经 重新 考察 ， 现 在 普遍 的 观点 是 它 有 两 万 多 年 的 历史 。 一 一 译 者 注 


一 些 人 认为 ， 古 代 中 国文 明 是 最 早 辨识 出 素数 特征 的 文明 体系 之 一 。 上 古 
代 中 国人 将 偶数 赋予 女性 气质 ， 而 将 奇数 赋予 男性 气质 。“ 除 了 这 种 直 
接 的 划分 之 外 ， 他 们 还 将 那些 非 素数 的 奇数 一 一 比如 15 一 一 看 作 具 有 
女性 气质 的 数字 。 有 证 据 显 示 ， 在 公元 前 1000 年 之 前 ， 他 们 就 已 经 总 







































































结 出 了 一 套 相当 实用 的 方法 ， 来 理解 素数 有 别 于 其 他 数字 的 独特 之 处 。 
假设 你 有 15 个 豆子 ， 你 可 以 排列 出 一 个 整齐 的 3 行 5 列 的 矩形 。 不 
过 ， 当 你 有 17 个 豆子 时 ， 你 就 只 能 排列 出 一 个 工行 17 列 的 矩形 。 对 中 
国人 头 说， 素数 是 具有 阳刚 之 气 的 数字 ， 它 们 坚决 不 肯 补 分 解 成 两 个 更 
小 数字 的 乘积 。 


?此 处 应 指 《 周 易 : 系 辞 下 》 中 所 说 的 “ 阳 卦 奇 ， 阴 卦 偶 ”。 编者 注 


古 希 腊 人 同样 给 数字 赋予 性 别 气质 。 他 们 还 在 公元 前 4 世纪 就 率先 发 
现 ， 素 数 是 构成 所 有 数字 的 基础 。 每 个 数字 都 可 以 写成 几 个 素数 的 乘 
只 。 尺 管 他 们 错误 地 将 火 、 空 气 、 水 和 土壤 看 作 构 成 万 物 的 基本 元 素 ， 
但 在 识别 算术 的 构成 元 素 时 ， 他 们 的 见解 是 正确 的 。 几 个 世纪 以 来 ， 化 
学 家 们 致力 于 确定 构成 万 物 的 基本 元 素 。 古 和 硕 腊 人 的 直觉 最 终 体 现在 德 
米 特 里 : 门 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 中 ， 表 中 完整 地 罗列 出 了 各 种 化 学 元 
素 。 古 布 腊 人 已 在 发 现 算术 的 基本 构成 元 素 上 遥遥 领 气 ， 而 如 今 的 数学 
家 仍 对 如 何 构建 素数 表 一 筹 砚 展 。 


一 名 来 自 伟 大 的 古 希 腊 文 明 研 究 所 《〈 也 就 是 亚历山大 图 书馆 ) 的 图 书 管 
理 员 ， 是 已 知 的 完成 素数 表 的 第 一 人 。 就 像 数 学 界 的 门 捷 列 夫 一 样 ， 埃 
拉 托 斯 特 尼 在 公元 前 3 世纪 发 现 了 一 种 简便 的 方法 ， 用 于 在 数列 中 寻找 
素数 ， 比 如 1 一 1000 的 整数 。 他 先 把 1 ~ 1000 的 所 有 数字 都 写 下 来 ， 
之 后 找到 第 一 个 素数 2， 再 把 数列 中 每 两 个 数字 的 第 2 个 数字 划 去 ， 因 
为 那些 数字 都 能 被 2 整除 ， 所 以 不 是 素数 。 然 后 他 在 剩 下 的 数字 中 找到 
第 一 个 数字 ， 也 就 是 数字 3。 于 是 他 把 数列 中 每 3 个 数字 中 的 第 3 个 数 
字 划 去 。 道 理 同 上 上， 它们 都 可 以 被 3 整除 ， 当 然 也 不 是 素数 。 只 需要 重 
复 这 一 过 程 ， 选 择 列表 中 尚未 划 去 的 下 一 个 数字 ， 然 后 划 去 所 有 能 被 新 
素数 整除 的 数字 ， 就 可 以 得 到 一 张 素数 表 。 这 种 方法 后 来 被 称 作 埃 拉 托 
斯 特 尼 和 旬 法 。 每 个 新 素数 会 产生 一 个 “ 算 子 ”>， 埃 拉 托 斯 特 尼 用 它 来 清除 
数列 中 的 非 素 数 。 算 子 的 网 孔 在 每 个 阶段 都 有 变化 ， 算 到 1000 之 后 ， 

他 就 可 以 保证 留 下 的 数字 都 是 素数 。 


高 斯 小 时 候 收 到 了 一 份 礼 物 一 一 一 本 包含 前 几 千 个 素数 的 书 ， 这 些 素数 
可 能 是 利用 古老 的 旬 法 构造 的 。 对 高 斯 而 言 ， 这 些 数字 的 变化 坚 无 规律 
可 循 。 预 测 谷 神 星 的 椭圆 轨迹 已 经 占有 难度 ， 而 分 析 土 卫 七 (土星 的 卫 
星之 一 ， 形 状 像 汉 堡 包 ) 这 类 星体 的 旋转 轨迹 儿 乎 是 不 可 能 的 任务 。 探 
索 素数 所 带 来 的 挑战 类 似 后 者 。 与 地 球 的 卫星 月 球 相 比 ， 土 卫 七 的 引力 
远 远 没有 那么 稳定 ， 旋 转 也 无 规律 可 言 。 尽 管 士 卫 七 的 旋转 和 一 些小 行 



























































星 的 运行 轨道 都 又 无 规律 可 循 ， 但 至 少 我 们 知道 ， 这 是 由 太阳 和 行星 的 
引力 决定 的 。 但 系数 为 何以 这 种 方式 排列 ， 人 们 对 此 一 无 所 知 。 融 斯 凝 
视 独 素数 表 ， 他 发 现 其 中 坚 无 规律 可 循 。 难 道 数 学 家 们 要 承认 ， 素 数 是 
目 然 的 鬼 痉 神 工 ， 如 同 夜 空中 星星 的 排 布 一 样 ， 既 没有 规律 ， 也 无 从 解 
FE? 对 此 ， 高 斯 是 无 法 接受 的 。 数 学 家 生存 的 主要 动力 就 是 寻找 规律 ， 
发 现 和 解释 目 然 之 本 质 ， 并 预测 未 来 的 发 展 。 





2.1 寻找 规律 


我 们 上 学 时 都 曾 做 过 的 一 道 数 学 题 体现 了 数学 家 对 系数 的 探索 。 这 道 题 
征 这 样 的 : 给 你 一 个 数列 ， 请 你 预测 下 一 个 数字 。 下 面 有 三 个 数列 : 


1, 3, 6, 10, 15, ... 
1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,52: 
1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30, ... 





面 对 这 样 的 列表 ， 无 数 问题 闪现 在 数学 家 的 脑海 中 。 这 些 数字 背后 的 规 
律 是 什么 ? 怎样 才能 预测 下 一 个 数字 ? 有 没有 办 法 总 结 一 个 公式 ， 可 以 
不 用 运算 前 面 99 个 数字 ， 就 能 直接 得 到 第 100 个 数 ? 


上 述 第 一 组 数列 由 所 谓 的 三 角形 数 构成 。 序 列 中 的 第 10 个 数字 ， 束 是 
构成 一 个 由 10 行 豆子 组 成 的 三 角形 所 需要 的 豆子 个 数 ， 这 个 三 角形 的 
第 一 行 有 1 个 豆子 ， 最 后 一 行 有 10 个 豆子 。 因 此 ， 只 需要 将 一 开始 的 
N 个 数字 相 加 ， 即 可 得 到 第 N 个 三 角形 数 ， 用 公式 表示 为 

1 十 2 十 3 十 … 十 N。 如 果 你 想 知 道 第 100 个 三 角形 数 ， 一 种 劳 心 费力 的 
方法 就 是 把 前 面 的 100 个 数字 相 加 。 


实际 上 ， 高 斯 的 老师 就 特别 喜欢 出 这 种 问题 。 他 知道 学 生 们 计算 这 个 问 
题 会 花费 大 量 时 间 ， 于 是 他 就 能 趁机 打 个 晤 儿 。 每 个 学 生 解 出 该 题 后 ， 
就 把 答题 卡 交 给 老师 。 当 其 他 同学 开始 卖力 计算 的 时 候 ，10 岁 的 高 斯 
只 用 了 几 秒 的 时 间 ， 就 把 答题 卡 交 上 去 了 。 老 师 十 分 生气 ， 认 为 高 斯 在 
故意 捣乱 。 但 是 当 他 查看 高 斯 的 答题 卡 时 ， 看 到 上 面 赫然 写 着 答案 : 
5050。 高 斯 并 没有 写 出 计算 步骤。 老师 觉得 ， 高 斯 一 定 是 用 了 什么 办 法 
来 作 次 。 但 是 高 斯 解释 道 ， 需 要 做 的 只 不 过 是 把 N = 100 代入 公式 
1/2 x (N -- 1) x N 中 ， 无 须 计 算数 列 中 的 其 他 数 即 可 得 到 结果 。 


相 比 于 正面 解决 问题 ， 高 斯 是 从 侧面 出 发 的 。 他 认为 ， 在 一 个 由 100 行 
豆子 组 成 的 三 角形 中 计算 豆子 总 数 ， 最 好 是 取 另 一 个 类 似 的 三 角形 ， 将 
其 倒置 在 第 一 个 三 角形 上 面 。 至 此 ， 高 斯 得 到 了 一 个 由 101 行 组 成 、 每 
行 包含 100 个 豆子 的 和 矩形。 这样 一 来 ， 就 能 轻而易举 地 计算 出 该 矩形 中 
豆子 的 总 数 了 ， 即 101 x 100 = 10 100。 那 么 一 个 三 角形 就 只 有 一 半 的 豆 
子 数目 ， 即 1/2 x 101 x 100-5050. 100 在 这 里 无 关 紧要 ， 用 N 来 代替 
就 能 得 到 一 个 通用 的 公式 ， 即 1/2x (CN D x N, 






































高 斯 有 目 己 的 计算 思路 ， 他 并 没有 直接 求解 老师 提出 来 的 问题 。 横 回电 
维 ， 也 就 是 研究 问题 的 新 视角 ， 是 数学 研究 中 的 一 个 至 关 重 要 的 主题 ， 
也 征 像 年 轻 的 高 斯 那样 思考 的 人 能 够 成 为 伟大 数学 家 的 原因 。 


第 二 个 数列 ， 即 1 1 2, 3, 5, 8, 13, ...， 由 斐 波 那 契 数 列 构成 。 这 一 数列 
背后 的 规律 就 是 ， 每 一 个 数 都 是 它 前 两 个 数 的 和 ， 例 如 13 =5+ 8。 斐 
波 那 契 是 13 世纪 的 一 位 来 自 意大利 比萨 的 言 廷 数学 家 。 他 是 从 兔子 繁 
殖 的 规律 中 发 现 这 个 数列 的 。 他 原本 希望 通过 宣扬 阿拉 伯 数 学 家 的 发 现 
来 带领 软 洲 数学 走出 “黑暗 时 代 ”， 然 而 却 失 败 了 。 相 反 ， 他 所 研究 的 锡 
子 使 他 在 数学 界 名 垂青 史 。 他 建立 的 兔子 繁殖 模型 预测 了 每 个 新 季节 的 
兔子 数量 增长 模式 。 这 一 模式 基于 两 大 法 则 : 每 对 成 熟 的 兔子 会 在 每 个 
季节 产 下 一 对 新 兔子 ， 每 对 新 的 兔子 会 历时 一 季 进 入 繁殖 期 。 


这 些 数 字 并 不 只 是 兔子 这 一 物种 的 专利 。 斐 波 那 契 数列 在 自然 界 随处 可 
见 。 例 如 ， 人 花 为 的 数目 ， 冷 杉 球 宁 的 螺纹 数 ， 以 及 贝 类 的 生长 花纹 。 


那么 ， 有 没有 一 种 像 蜗 斯 计算 三 角形 数 一 样 ， 能 快速 得 到 第 100 个 斐 波 
MRAKA? H, EERI PIHEN 99 个 数字 两 两 相 
加 ， 因 为 每 一 个 数 都 是 它 前 两 个 数 的 和 。 证 否 有 这 样 一 个 公式 ， 只 需要 
把 100 这 个 数 代 入 ， 就 能 得 到 结果 了 呢 ? 这 就 相当 困难 了 ， 尽 管 我 们 可 
以 简化 生成 数字 的 法 则 。 


生成 斐 波 那 契 数 的 公式 基于 一 个 特别 的 数字 ， 它 被 称 为 黄金 比 ， 即 
1.618 03... An 一样， 黄金 比 也 是 个 无 限 不 循环 小 数 ， 每 一 位 小 数 并 
无 规律 可 言 。 但 是 它 浓缩 了 几 个 世纪 以 来 , 千 百 万 人 视 如 珍宝 的 完美 比 
例 的 精华 。 如 果 你 仔细 研究 卢 浮 宫 或 者 泰 特 美术 馆 的 油画 ， 你 就 会 发 
现 ， 那 些 艺 术 大 师 通常 会 选择 长 宽 比 为 1.618 03... 的 画 框 。 实 验 发 现 ， 
肚脐 到 地 面 的 高 度 和 人 的 身高 的 比例 同样 符合 黄金 比 。 黄 金 比 在 自然 界 
是 一 种 难以 解释 的 流行 比例 。 尽 管 小 数 部 分 的 扩展 混乱 无 章 ， 但 这 个 数 
字 依 然 是 生成 斐 波 那 契 数 的 关键 。 第 w 个 辈 波 那 契 数 可 以 通过 关于 黄 
金 比 的 N 次 壤 的 公式 来 得 出 。 


暂且 搁 下 第 三 个 数列 ，1, 2, 3, 5, 7, 11, 15, 22, 30, ...， 稍 后 再 回来 挑战 一 
下 。 斯 里 尼 瓦 瑟 :- 拉 马 努 金 因 及 现 了 这 个 数列 的 性 质 而 在 数学 界 树立 了 
很 高 的 声望 。 他 是 20 世纪 最 著名 的 数学 家 之 一 ， 有 着 异乎 寻常 的 能 
力 ， 可 以 在 其 他 数学 家 一 无 所 获 的 数学 领域 发 现 新 规律 和 新 公式 。 


人 们 从 目 然 界 发 现 的 还 不 止 是 斐 波 那 契 数 列 。 动 物 王 国 也 深 诺 素 数 之 


























妙 。 有 两 种 蝉 ， 十 七 年 蝉 〈Magicicada septendecim ) 和 十 三 年 蝉 
(Magicicada tredecim) ， 因 其 固定 的 生命 周期 而 得 名 。 它 们 精确 的 生 
命 周 期 ， 分 别 是 17 年 和 13 年 。 它 们 孵化 出 来 后 就 一 直 生 活 在 地 下 ， 以 
树 根 里 的 汁液 为 食 。 到 了 它们 生命 的 最 后 一 年 ， 它 们 就 会 由 幼虫 变 为 耕 
虫 ， 然 后 大 批 地 钻 出 地 表 。 这 一 事件 非 同 凡 啊 ， 因 为 每 隔 17 年 ,十 七 
年 蝉 便 会 在 一 夜 之 间 霸 占 整 座 和 森林。 它们 高 声 鸣 叫 ， 交 配 ， 竞 食 ， 产 
卵 ， 然 后 在 6 周 之 后 死亡 。 在 接 下 来 的 17 FE, AARAA K 
宁 。 但 是 ， 为 什么 这 些 物 种 都 选择 了 一 个 素数 作为 其 生命 周期 的 长 度 
呢 ? 


这 里 有 几 种 不 同 的 解释 。 由 于 这 两 个 物种 都 将 其 生命 周期 进化 为 素数 ， 
它们 很 少 会 在 同一 年 大 批 涌 现 。 事 实 上 ， 它 们 每 隔 221 = 17 x 13 年 ， 才 
有 一 次 机 会 共享 森林 。 试 想 一 下 ， 假 如 它们 选择 两 个 非 素数 ， 比 如 18 
和 12， 作 为 其 生命 周期 的 长 度 。 在 相同 的 时 间 段 内 ， 它 们 会 同时 出 现 6 
次 ， 也 就 是 每 隔 36 年 、72 年 、108 年 、144 年 、180 年 以 及 216 年 。 这 
些 数字 是 以 18 和 12 为 因数 的 合 数 。 由 此 可 见 ， 以 13 和 17 这 两 个 素数 
作为 生命 周期 的 长 度 ， 可 以 避免 两 种 蝉 类 之 间 的 过 度 竞 争 。 


为 一 种 可 能 性 束 是 ， 有 一 种 和 蝉 几乎 同时 出 现 的 真 羡 。 这 种 真 芋 对 蝉 而 
言 是 致命 的 ， 因 此 蝉 对 其 生命 周期 进行 调整 ， 以 避 开 真 商 。 暗 通过 将 其 
生命 周期 调整 为 17 或 13， 使 得 二 者 同时 出 现时 ， 真 阔 出 现 的 概率 更 
n dE 素数 不 仅仅 是 一 些 黎 奇 古怪 的 抽象 数字 ， 更 是 关乎 其 生 
死 的 密码 。 


蝉 的 进化 或 许 能 揭示 又 数 的 奥秘 ， 但 是 数学 家 硕 望 能 以 一 种 更 系统 化 的 
方式 来 发 现 素 数 。 在 所 有 的 数字 难题 中 ， 数 学 家 和 孜孜 以 求 的 ， 正 是 获得 
素数 的 神秘 公式 。 不 过 ， 在 试图 发 现 数学 界 无 处 不 在 的 公式 与 规则 时 ， 
请 务必 谨慎。 纵 观 历 史 ， 许 多 人 在 发 现 数 字 交 的 小 数位 规律 之 路 上 一 无 
所 获 ， 范 然 不 知 所 措 。r 是 数学 中 最 重要 的 数字 之 一 ， 激 发 了 一 代 代 人 
探索 的 热情 。 在 卡尔 ' 蔷 根 的 小 说 《接触 》 的 开头 部 分 ， 外 星 生物 利用 
素数 来 吸引 埃 莉 : 阿 洛 维 的 注意 。 书 中 无 限 的 信息 深 藏 于 的 小 数 延续 
中 ， 一 时 间 各 种 0 和 1 涌现 出 来 ， 其 中 的 规律 意味 者 “ 早 在 宇宙 诞生 之 
前 ， 就 有 智慧 存在 ”。 达 伦 : 阿 多 诡 夫 斯 基 的 电影 《r》 也 反映 了 这 种 流 
行 的 文化 现象 。 


数学 家 已 经 证 明 ， 所 有 的 数字 都 有 可 能 出 现在 无 限 不 循环 小 数 中 。 这 是 
一 个 警告 ， 针 对 的 是 那些 沉迷 于 探索 诸如 区 之 类 的 无 限 不 循环 小 数 中 隐 
藏 的 信息 而 不 能 自拔 的 数学 家 们 。 因 此 ， 如 有 果 你 探索 时 间 足 够 长 的 话 ， 
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规律 的 正确 视角 。7 的 重要 性 不 在 于 其 无 限 不 循环 的 小 数 所 包含 的 奥 
秘 ， 而 在 于 能 让 我 们 换 一 个 新 视角 来 思考 问题 。 系 数 也 是 如 此 。 依 托 稍 
数 表 和 横 问 思维 ， 高 斯 能 够 以 正确 的 视角 来 探索 素数 ， 发 现 隐藏 在 无 序 
表象 背后 的 规律 。 








2.20 证 明 : 数学 家 的 见闻 


发 现 数学 世界 的 规律 和 法 则 ， 这 只 是 数学 家 日 常 工作 的 一 部 分 。 他 们 的 
另 一 部 分 工作 则 是 证 明 这 些 规 律 的 存在 。 证 明 这 一 概念 的 提出 ， 也 许 标 
志 痢 数学 真正 开始 应 用 演绎 法 这 门 艺 术 ， 而 不 用 仅仅 依靠 数字 命理 学 
(numerology) 的 发 现 了 。 这 个 转折 点 意义 重大 ， 数 学 界 的 “炼金 术 ” 终 
于 让 位 于 “化 学 ”> 了。 十 希腊 人 率先 理解 了 这 一 点 : 无 论 你 需要 计算 多 少 
数字 ， 或 者 要 检验 多 少 实例 ， 某 些 事实 为 真 都 是 可 以 被 证 明 的 。 


数学 的 创新 历程 往往 始 于 猜想 。 猜 想 通 各 又 源 于 数学 家 的 直觉 ， 而 这 一 
直觉 是 他 们 长 久 以 来 在 探索 数学 世界 的 过 程 中 形成 的 。 他 们 能 够 感知 到 
探索 之 路 充满 坎坷 、 遍 布 荆 未 。 有 时 候 ， 简 单 的 数学 实验 就 能 揭示 一 个 
人 们 猜测 可 能 会 一 直 存 在 的 规律 。 比 如 ，17 世纪 的 数学 家 发 现 了 一 种 

用 来 测试 数字 N 是 否 为 素数 的 方法 : 先 计 算 2 的 入 Um. MAERA 
N， 如 果 余 数 为 2， 那 么 这 个 数 就 是 素数 。 他 们 和 觉得 这 种 方法 应 该 是 正 
确 的 。 借 助 高 斯 的 时 钟 计算 器 ， 数 学 家 演 试 在 时 钟 上 用 小 时 刻度 来 

计算 2* 的 值 。 那 么 难点 就 在 于 证 明 这 个 猜测 是 否 正确 了 。 这 些 数 学 上 
的 猜想 或 预测 ， 专 业 名 词 叫 作 * 猜 想 ”(conjecture) 或 者 “ 假 


ix” (hypothesis) 。 


数学 上 的 猜想 只 有 被 证 明 后 才能 称 作 “ 定 理 ”。 正 是 有 了 这 么 一 个 从 “ 猜 
想 ? 或 “假设 ?到 “定理 ”的 过 程 ， 数 学 才能 逐渐 发 展 成 一 门 成 熟 的 学 科 。 
费 马 给 数学 界 留 下 了 大 量 的 预 训 。 后 来 的 几 代 数学 家 们 ， 也 因 证 明 费 马 
的 预测 而 留 名 青史 。 诚 然 ， 费 马 大 定理 总 是 被 称 作 定 理 而 非 猪 想 。 但 这 
种 情况 很 少见 ， 它 和 补 称 为 “定理 ”有 可 能 是 因为 费 马 在 丢 番 图 的 《算术 》 
一 书 的 空 昌 处 写 了 几 行 字 ， 大 意 是 他 已 经 有 了 一 个 非 同 凡 啊 的 证 明 ， 可 
惜 证 明 过 程 过 长 ， 此 处 写 不 下 。 坑 蕊 从 未 在 其 他 任何 地 方 记录 过 他 所 设 
想 的 证 明 ， 而 这 段 天 于 页 边 距 过 小 而 写 不 下 的 言论 ， 也 成 为 了 数学 史上 
最 大 的 谜团 之 一 。 直 到 安德鲁 - 怀 尔 斯 提出 论据 ， 证 明了 为 何 费 马 提 出 
的 方程 无 整数 解 之 前 ， 人 们 都 认为 这 只 是 费 马 的 胡思乱想 去 了 。 


高 斯 上 学 时 的 经 历 ， 正 是 猜想 通过 证 明 赔 变 为 定理 的 过 程 的 缩影 。 高 斯 
创建 了 一 个 公式 ， 可 以 生成 任何 你 想 要 的 三 角形 数 。 但 他 如 何 保证 这 一 
公式 放 之 四 海 而 缘 准 呢 ? 他 的 确 无 法 通过 测试 列表 中 的 每 个 数 来 检测 公 
式 是 否 能 给 出 正确 答案 ， 因 为 这 个 列表 无 限 长 。 相 反 ， 他 借助 了 数学 证 
明 这 一 有 力 的 武器 。 将 两 个 三 角形 拼 成 一 个 矩形 ， 无 须 进 行 无 限 次 的 验 



































算 ， 就 能 保证 公式 始终 成 立 。 相 比较 之 下 ，17 世纪 基于 2" 的 素数 验证 
方法 ， 早 在 1819 年 就 退出 数学 界 的 舞台 了。 该 测试 方法 对 所 有 小 于 
340 的 自然 数 都 有 效 ， 但 当 测 试 到 340 时 ， 会 得 出 341 是 个 素数 。 这 正 
是 测试 出 错 的 地 方 ， 因 为 341 = 11 x 31。 这 一 错误 直到 高 斯 设计 出 钟 面 
刻度 为 341 小 时 的 时 钟 计算 器 才 被 发 现 。 时 钟 计算 器 用 于 简化 计算 诸如 
295 《毕竟 这 个 数 在 传统 计算 器 上 有 100 多 位 ) 之 类 的 数字 。 


来 自 剑 桥 大 学 的 数学 家 哈代 著 有 《一 个 数学 家 的 辩 白 》 一 书 。 他 党 第 把 
数学 发 现 和 证 明 的 过 程 描述 为 勾勒 远景 。 他 写 着 : “我 始终 认为 ， 数 学 
家 首先 是 一 个 观察 者 一 一 一 个 上 晃 望 远 处 连绵 不 断 的 山峰 ， 并 记录 下 所 见 
所 辕 的 人 。” 一 旦 数学 家 发 现 了 远 处 的 山峰 ， 接 下 来 要 做 的 就 是 铝 人 们 
描述 如 何 才能 到 达 那 里 。 


你 从 一 个 风景 熟悉 而 又 平淡 的 地 方 出 发 。 这 片 熟 悉 之 地 的 边界 内 ， 有 数 
学 公理 、 那 些 与 数字 有 关 的 不 证 自明 的 真理 ， 以 及 那些 已 得 到 证 明 的 命 
题 。 证 明 ， 它 就 像 一 条 从 这 片 故 土 罕 过 数学 风景 ， 通 往 远 处 山峰 的 道 
路 。 行 进 速 度 则 受制 于 演绎 法 ， 正 如 下 棋 时 要 合理 移动 棋子 一 样 ， 要 想 
通天 ， 你 得 下 对 棋 。 有 时 候 你 会 陷入 伪 局 ， 这 时 就 要 剑 走 偏锋 ， 走 走边 
路 或 者 回头 路 ， 做 到 险 中 求 胜 。 有 时 候 你 还 需要 等 待 新 武器 的 出 现 ， 比 
如 高 斯 发 明 的 时 钟 计算 器 ， 以 便 能 继续 攀登 。 


对 于 数学 观察 者 ， 哈 代 这 样 描 述 : 


虽然 只 需 轻 轻 一 警 ， 即 可 获得 B， 但 他 们 还 是 敏锐 地 及 现 了 A 
后 ， 他 们 发 现 了 A 通 向 的 一 处 山 辱 。 沿 着 山 冰 一直 走 到 尽头 ， 他 
们 发 现 到 达 了 B。 他 们 如 宁 和 希望 别人 也 能 看 到 ， 就 以 一 种 直接 的 方 
式 或 以 一 种 自己 能 识别 的 方式 指 同 它 。 当 他 们 的 学 生 也 能 看 出 其 中 
的 玄机 时 ， 这 个 研究 、 理 论 或 证 明 就 算 完成 了 。 


证 明 的 过 程 就 是 描述 数学 家 通 往 地 图 坐标 处 的 那 段 跨 山 涉 水 的 旅程 。 阅 
读 该 证 明 过 程 的 读者 ， 也 能 体会 到 如 作者 般 拨 云 见 日 的 心路 历程 。 这 一 
切 不 仅 因 为 他 们 最 终 发 现 了 登 项 的 中 路 ， 还 因为 他 们 明白 新 发 现 不 会 破 
坏 新 路 线 。 通 常 ， 证 明 里 的 懒得 加 点 ，t 也 懒得 加 模 杜 。 这 是 为 了 描 
述 旅 程 ， 而 不 是 为 了 重 现 每 一 步 。 数 学 家 在 证 明 中 提供 的 论据 ， 旨 在 为 
读者 在 脑海 中 勾勒 出 一 座 山峰 。 哈 代 常 常 将 我 们 给 出 的 论据 形容 为 “ 具 
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数学 家 痴迷 于 证 明 ， 但 不 会 仪 仅 满 足 于 一 个 数学 猜想 上 的 实验 证 明 。 对 
于 其 他 学 科 而 言 ， 这 种 态度 往往 令 人 寓 解 ， 甚 至 会 受到 嘲讽 。 截 全 目 

前 ， 哥 德 巴赫 猜想 已 经 验证 了 多 达 4 x 1023 个 数字 ， 然 而 依旧 无 法 被 称 
作 定 理 。 大 多 数 其 他 学 科 都 乐于 将 这 种 数据 作为 强 有 力 的 论据 ， 然 后 将 
注意 力 转移 到 其 他 事情 上 。 如 有 果 将 来 突然 出 现 了 新 的 证 据 ， 需 要 重新 评 
估 数 学 标准 ， 那 就 照 做 吧 。 人 然而 从 目前 来 看 ， 如 条 这 对 其 他 学 科 意 义 重 
大 的 话 ， 为 什么 数学 却 不 一 样 呢 ? 


许多 数学 家 每 当 想 到 这 一 点 时 便 会 不 器 而 潜 。 正 如 法 国 数学 家 安 德 烈 : 

韦 伊 所 谨 :“ 严 谨 之 于 数学 家 ， 如 同 民 知之 于 人 类 。” 部 分 原因 在 于 ， 数 
学 上 的 证 据 很 难 评估 。 揭 开 素 数 的 奥秘 所 花费 的 时 间 ， 远 比 数学 其 他 任 
何 部 分 所 花费 的 时 间 都 要 长 。 连 高 斯 都 曾 被 大 量 的 数据 所 迷惑 ， 误 以 为 
他 对 素数 的 直 和 沉 是 正确 的 ， 然 而 之 后 的 理论 分 析 证 明 他 被 过 了 了 。 这 就 是 
证 明 必 不 可 少 的 原因 : 起 初 的 想法 未 必 可 靠 。 当 其 他 所 有 学 科 都 将 实验 
人 


数学 的 研究 对 象 是 头脑 中 “虚无 绿 总 ”的 思想 ， 因 此 在 茶 些 方面 ， 数 学 家 
更 依赖 于 证 明 来 使 其 与 现实 世界 产生 关联 。 化 学 家 可 以 开心 地 研究 固体 
证 勒 烯 分 子 的 结构 ， 基 因 学 家 可 以 直面 基因 测序 给 他 们 市 来 的 实 实在 在 
的 挑战 ， 甚 至 物理 学 家 也 能 通过 测量 感受 到 最 小 的 亚 原 子 级 粒子 和 遥远 
的 黑洞 3 的 存在 。 而 数学 家 要 做 的 却 是 理解 那些 不 存在 明显 物质 实体 的 
对 象 ， 比 如 八 维 空间 “ 里 的 图 形 ， 或 者 数量 大 到 超过 宇宙 中 原子 数量 的 
素数 。 给 定 这 些 抽 象 概念 的 调 色 板 ， 数 学 家 可 展开 天 马 行 空 的 想象 。 如 
果 不 经 过 证 明 ， 那 么 建造 的 房子 可 能 会 像 纸 糊 的 一 样 ， 一 捅 即 破 。 对 于 
其 他 学 科 而 言 ， 通 过 观察 实物 加 上 做 实验 ， 就 能 证 明 一 个 物体 的 存在 。 
其 他 科学 家 可 以 用 眼睛 直接 观测 物质 实体 ， 数 学 家 却 要 和 攒 借 第 六 感 一 般 
的 数学 证 明 来 捍卫 他 们 所 说 的 那 门 看 不 见 的 学 科 。 


3 黑洞 虽然 无 法 直接 测量 ， 但 是 可 以 通过 间接 方式 得 知 其 存在 和 质量 。 一 一 译 者 注 



















































































4 在 数学 中 ， 一 个 n 个 实数 的 序列 可 以 被 理解 为 n 维 空间 中 的 一 个 位 置 。 当 n 二 8 时 ， 所 有 
这 样 的 位 置 的 集合 被 称 为 八 维 空间 。 通 常 这 种 空间 被 定义 为 向 量 空间 ， 不 涉及 距离 。 八 维 欧 几 
里 得 空间 是 一 个 配备 了 欧 几 里 得 距离 的 八 维 空间 ， 它 由 点 积 定义 。 一 一 译 者 注 












































再 次 证 明 那 些 已 被 发 现 的 规律 ， 也 能 帮助 人 们 在 数学 上 做 出 更 大 的 页 
献 。 许 多 数学 家 更 乐于 挑战 从 未 被 解决 的 问题 ， 因 为 沿途 中 可 能 会 友 现 
妙 不 可 言 的 数学 新 知识 。 而 在 探索 东 些 问题 时 ， 数 学 先驱 们 可 能 不 得 不 
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但 是 ， 为 什么 数学 家 会 如 此 孤注一掷 地 证 明 茶 个 命题 为 真 呢 ? 或 许 最 令 
人 信服 的 答案 是 ， 数 学 家 对 此 乐 在 其 中 ， 因 为 他 们 所 做 的 事情 是 令 其 他 
学 科 望 全 英 及 的 。 局 斯 设计 的 三 角形 数 公式 一 经 证 明 ， 就 放 之 四 海 而 省 
准 。 相 比 之 下 ， 其 他 学 科 又 有 几 条 规律 能 与 其 比肩 呢 ? 数学 也 许 是 一 

人 
一 缺陷 。 


对 其 他 学 科 而 言 ， 长 久 以 来 形成 的 世界 观 ， 一 旦 过 到 改朝换代 束 会 分 月 
离 析 。 与 此 不 同 的 是 ， 数 学 证 明 的 效力 是 持久 不 变 的。 我 们 因此 坚信 ， 
素数 的 相关 事实 不 会 因 未 来 的 新 发 现 而 改变 。 数 学 是 一 座 金 字 塔 ， 是 由 
一 代 代 数学 家 在 前 人 呕心沥血 铺 束 的 基石 上 搭建 而 成 的 。 因 此 ， 你 无 须 
担心 这 座 金 字 塔 在 建造 途中 会 地 塌 。 这 种 永恒 之 感 令 数 学 家 为 之 着 迷 。 
除了 数学 以 外 ， 估 计 没 有 哪个 学 科 敢 声称 ， 古 希腊 人 所 确立 的 学 科 观 后 
到 今天 依然 成 并 。 我 们 今天 也 许 会 感到 可 笑 ， 希腊 人 竞 将 水 、 火 和 空气 
看 作 构 成 物质 的 基本 元 系 。 未 来 的 人 们 是 否 也 会 像 我 们 看 待 上 古 希腊 人 的 
化 学 世界 观 那 样 ， 对 我 们 当前 的 认 知 一 一 比如 ， 门 捷 列 夫 周 期 表 中 的 

109 个 元 素 ”是 构成 世界 的 基本 元 素 一 一 哄 之 以 描 呢 ?相反 ， 所 有 数学 
家 都 要 从 古 希 腊 证 明 的 素数 开始 学 习 。 


5 现在 的 元 素 周 期 表 第 七 周期 已 经 排 满 ， 共 118 种 元 素 ， 其 他 的 元 素 还 处 于 预测 阶段 。 一 一 译 
者 注 



































坚 不 可 摊 的 证 明 ， 带 给 数学 家 的 除了 来 和 目 其 他 学 科 的 嫉妒 之 外 ， 还 有 喘 
笑 。 数 学 证 明 能 够 顶 住 时 间 的 考验 ， 正 如 哈代 所 言 ， 是 “永垂不朽 ?的 。 
这 就 是 那些 为 生活 的 不 确定 性 所 困扰 的 人 们 会 不 约 而 同 地 从 这 门 学 科 里 
寻找 答案 的 原因 。 一 次 又 一 次 ， 数 学 都 问 那 些 希 望 逃离 纷乱 侍 世 的 年 轻 
人 局 开 了 大 门 ， 给 他 们 提供 了 一 个 供 心 姑 休息 的 港湾 ， 以 及 无 尽 的 精神 


RIR o 


数学 家 对 数学 证 明 坚 不 可 摧 的 信念 ， 也 体现 在 克 雷 为 千 禧 年 难题 所 制定 
的 规则 上 。 在 证 明 被 宣布 有 效 并 获得 数学 界 同行 的 认可 两 年 之 后 ， 奖 金 
才 会 发 放 。 当 然 ， 出 现 小 差错 也 在 所 难免 。 但 事实 是 ， 我 们 普遍 认为 ， 
在 证 明 过 程 中 就 能 发 现 差错 ， 而 无 须 等 待 多 年 ， 直 到 新 的 证 据 出 现 。 


数学 家 相信 自己 拥有 绝对 正确 的 证 明 ， 是 否 目 视 其 高 呢 ? 会 不 会 有 人 及 
驳 说 ， 所 有 的 数字 都 源 于 素数 这 一 证 明 ， 也 会 像 牛顿 经 典 物 理 和 原子 不 




















可 分 割 理论 那样 被 推翻 呢 ? 大 多 数 数学 家 都 相信 ， 关 于 数字 的 这 一 人 不 证 
目 明 的 公理 ， 即 使 在 未 来 审视 ， 也 会 题 扑 不 破 。 建 立 在 这 些 基础 上 的 逻 
辑 规则 ， 如 果 用 对 了 ， 就 能 证 明 更 多 关于 数 的 命题 ， 而 这 些 证 明 也 不 会 
为 新 发 现 所 推翻 。 或 许 这 有 些 可 笑 ， 但 这 就 是 数学 的 最 高 宗旨 。 


在 罕 越 数学 世界 的 途中 ， 数 学 家 在 记录 发 现 的 “新 大 陆 ? 时 ， 也 会 有 情绪 
波动 。 当 他 们 发 现 了 一 条 路 径 ， 可 通 问 儿 代 人 可 望 而 不 可 及 的 数学 山峰 
时 ， 他 们 会 激动 不 已 ， 欣 喜 奉 狂 。 这 种 心情 束 像 谱写 了 一 个 精彩 的 故 

事 ， 或 者 创作 了 一 首 优美 的 乐曲 ， 能 直击 人 的 心灵 ， 将 其 从 现实 带 同 未 
知 世 界 。 能 有 圣 一 睹 像 费 马 大 定理 和 黎 曼 假设 那样 遥 不 可 及 的 山峰 之 芳 
容 ， 简 直 不 枉 此 生 。 但 这 也 无 法 与 一 路 上 披 草 斩 环 时 的 成 就 感 相 提 并 

论 。 即 使 是 那些 沿 着 前 人 足迹 攀登 而 上 的 人 们 ， 也 会 在 灵光 一 内 发 现 新 
证 明 的 那 一 刻 ， 从 心底 油 然 升 起 一 种 成 就 感 。 这 就 是 数学 家 们 甘愿 前 赴 
后 继 地 投 号 于 “证明 ”的 原因 ， 即 使 他 们 对 黎 曼 假设 之 类 的 命题 深信 不 疑 
也 是 如 此 。 这 是 因为 对 数学 而 言 ， 结 果 固 然 重要 ， 但 过 程 也 同样 珍贵 。 


数学 究竟 是 一 种 创造 行为 ， 还 是 发 现行 为 呢 ? 许多 数学 家 在 创造 事物 和 
发 现 科 学 绝对 真理 这 两 种 感觉 间 摇 摊 不 定 。 一 种 说 法 是 ， 数 学 思想 通常 
独 有 具 个 性 ， 并 依赖 于 创造 性 思维 《创造 性 思维 有 助 于 激发 这 些 数 学 思想 
的 产生 ) 。 然 而 ， 另 一 种 说 法 也 旗 残 相当 ， 即 数学 思想 富 含 逻辑 ， 这 意 
味 着 数学 家 都 生活 在 同一 个 充满 永恒 真理 的 数学 世界 中 。 这 些 真 理 只 是 
静 静 地 等 者 被 发 据 ， 而 在 发 据 过 程 中 加 入 创造 性 思维 并 不 会 破坏 其 原 

各。 哈代 很 好 地 概括 了 创造 和 发 现 之 间 的 关系 ， 完 美 地 化 解 了 数学 家 为 
此 所 产生 的 分 上野 。 他 总 结 道 : “我 相信 ， 数 学 就 在 我 们 吴 边 。 我 们 要 做 
的 就 是 发 现 或 者 观察 它 的 存在 。 那 些 我 们 所 证 明 的 定理 ， 那 些 我 们 念 张 
地 称 为 创造 物 的 东西 ， 只 不 过 是 我 们 通过 观察 所 记录 下 来 的 去 了 。” 但 
是 转 过 头 ， 他 又 喜欢 将 数学 证 明 过 程 描述 得 更 具 美 感 。 他 在 《一 个 数学 
家 的 辩 白 》 一 书 中 写 道 ;“ 数 学 不 是 一 门 需 要 冥想 的 学 科 ， 而 是 一 门 需 
要 创造 力 的 学 科 。” 哈 代 的 这 本 书 ， 连 同 亨利 :詹姆斯 的 笔记 ， 被 格雷 
厄 姆 :格林 誉 为 两 本 不 可 不 读 的 佳作 。 通 过 这 些 闭 作 ， 人 们 能 够 了 解 

如 何 成 为 一 名 具有 创造 力 的 艺术 家 。 

































































6 美国 作家 (后 加 入 英国 国籍 ，， 被 认为 开创 了 心理 分 析 小 说 的 先河 。 其 笔记 有 着 极为 重要 的 
价值 ， 记 录 了 他 的 想法 和 观点 ， 陪 伴 了 他 几乎 大 部 分 的 工作 时 间 。 译 者 注 























“又 译 为 格雷 安 . 葛 林 ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 。 他 的 小 说 混合 了 侦探 、 间 谍 和 心理 等 多 
种 元 素 。 一 一 译 者 注 





尽管 素数 和 数学 的 其 他 一 些 方面 超越 了 人 类 认 知 的 范畴 ， 但 是 大 多 数 数 
学 知识 都 很 有 创造 性 ， 是 人 类 智慧 的 结晶。 数学 家 的 故事 告诉 我 们 ， 这 
门 学 科 的 证 明 是 可 以 通过 不 同方 式 来 前 述 的 。 怀 尔 斯 有 关 费 马 大 定理 的 
证 明 就 像 瓦 格 纳 的 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》8 EEEE. MUEIS— 
门 创造 性 艺术 ， 它 受到 一 定 规则 的 制约 ， 就 像 写 诗 和 弹 奏 蓝调 首 乐 一 

样 。 数 学 家 在 做 证 明 时 ， 也 会 受到 一 定 逻 辑 规则 的 限制 。 然 而 ， 即 使 在 
限制 条 件 下 ， 他 们 依旧 十 分 自由 。 实 际 上 , REREN WERE 

于 ， 你 被 推 问 了 一 个 新 方向 ， 却 发 现 了 你 从 未 想 过 可 以 独立 发 现 的 新 事 
物 。 素 数 束 像 音阶 里 的 音符 ， 每 一 类 文明 都 以 其 独特 的 方式 演奏 这 些 音 
符 ， 诉 说 着 远 远 超出 人 们 想象 的 历史 和 人 文 印记 。 素 数 的 历史 是 一 部 对 
永恒 真理 的 探索 史 ， 同 时 也 是 反映 社会 现实 的 一 面 镜子 。17 一 18 tH 

纪 ， 随 者 人 们 越 来 越 热衷 于 机 器 ， 在 探索 素数 时 ， 他 们 也 会 更 注重 实践 
以 及 实验 研究 。 相 比 之 下 ， 处 于 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 人 们 在 探索 素数 

时 ， 会 受到 当时 那些 抽象 新 概念 、 新 思想 的 影响 。 如 何 选择 讲述 罕 越 数 
学 世界 的 历程 的 方式 ， 取 决 于 数学 家 当时 所 处 的 社会 文化 环境 。 

9 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 (Der Ring des Nibelungen) ， 本 意 为 尼 伯 龙 人 的 指环 ， 是 一 个 由 四 部 歌 


剧组 成 的 系列 ， 由 瓦格纳 作曲 及 编剧 ， 于 1848 年 开始 创作 ， 至 1874 年 完成 ， 共 历时 26 年 。 
其 创作 灵感 来 自 北 欧 神话 故事 及 人 物 ， 特 别 是 冰岛 人 的 传说 (Icelanders' sagas?) 。 一 一 译 者 注 
















































































23 了 欧 几 里 得 的 预言 


这 些 故事 来 自古 希腊 人 的 口 口 相传 。 他 们 意识 到 ， 证 明 的 力量 在 于 能 够 
铺 就 一 条 永久 的 通 往 数学 山峰 之 路 。 一 旦 实现 了 证 明 ， 就 无 所 谓 路 途 遥 
远 ， 也 无 所 请 海 市 压 楼 。 举 个 例子 ， 我 们 怎么 能 确定 ， 数 字 中 就 不 会 有 
无 法 用 系数 构成 的 漏网 之 鱼 呢 ? 和 希腊 人 首先 给 出 了 证 明 ， 使 他 们 以 及 后 
人 深信 和 是 不 会 有 什么 漏网 之 鱼 的 。 


数学 家 常常 从 一 个 普遍 理论 的 特例 入 手 ， 进 行 证 明 ， 然 后 研究 为 什么 该 
理论 对 此 例 成 立 。 他 们 希望 论证 的 观点 或 方法 能 具有 普 适 性 。 例 如 ， 为 
了 证 明 每 个 数字 都 可 以 表述 为 素数 的 乘积 ， 先 从 一 个 特例 入 手 ， 即 数字 
140。 假 如 你 已 经 确定 ， 小 于 140 的 每 个 数字 ， 要 么 是 素数 ， 要 么 是 素 
数 的 乘积 。 那 么 ，140 是 什么 数 呢 ? 它 会 不 会 就 是 反 和 常数， 也 就 是 无 法 
用 素数 乘积 表述 的 那 条 漏网 之 鱼 呢 ? 首先 你 会 发 现 这 个 数 并 非 素数 。 接 
下 来 要 怎么 做 昵 ? 只 要 把 它 分 解 为 两 个 较 小 数字 的 乘积 就 好 了 。 比 如 

140 = 4 x 35。 现 在 我 们 已 摸 到 窍门 了 。 我 们 已 经 证 明了 小 于 140 的 两 个 
数字 4 和 35 都 能 写成 素数 的 乘积 ， 即 4=2x2 和 35=5x7。 由 此 ， 就 
pns 140 实际 上 是 2 x 2 x 5 x7 的 乘积 。 因 此 140 tos A e 1T ^ i Pod 
之 鱼 了 。 


希腊 人 发 现 ， 这 种 将 特例 转化 为 一 般 性 规律 的 方法 ， 能 应 用 于 所 有 数 

字 。 有 意思 的 是 ， 他 们 的 证 明 是 从 假设 东 个 命题 为 真 开始 的 ， 也 就 是 存 
在 既 非 素数 又 不 能 用 么 数 乘积 来 表示 的 反 音 数 。 如 果 有 这 样 的 反 音 数 ， 
那么 当 我 们 按 顺 序 计 数 检 查 时 ， 束 一 定 能 过 到 第 一 个 这 样 的 反 种 数 ， 我 
们 称 之 为 N (有 时 候 亦 称 为 最 小 菲 犯 ) 。 既 然 假 设 数字 N 不 是 素数 ， 

er L 0 NS 
N 就 是 素数 。 


BLAN A BARE N 小， 那么 天 于 的 问题 就 简化 为 4 和 BB 能 否 写成 
素数 乘积 的 问题 了 。 因 此 ， 如 果 把 4 和 B 的 素 因 数 相 乘 ， 那 就 一 定 能 
得 到 最 初 的 那个 数字 N. ME N 可 以 由 又 数 乘积 来 表示 ， 这 和 一 开始 
的 假设 相 巴 盾 。 因 此 ， 存 在 反常 数字 这 一 说 法 就 不 攻 自 破 了 。 由 此 可 
知 ， 每 个 数字 要 么 是 素数 ， 要 么 可 以 由 又 数 的 乘积 来 表示 。 


当 我 和 朋友 们 探讨 这 个 问题 时 ， 他 们 感觉 似乎 被 要 了 。 这 相当 于 先 假设 
你 有 个 想 证 明 不 存在 的 东西 确实 存在 ， 然 而 你 最 终 证 明了 其 确实 不 存 





























在 。 这 种 陈述 确实 让 人 有 点 不 知 所 云 。 采 用 这 种 思考 不 可 思议 之 事 
(thinking the unthinkable) 的 策略 ， 是 希腊 人 用 于 证 明 过 程 中 的 一 种 强 
力 武 器 。 它 利用 了 命题 要 么 为 真 、 要 么 为 假 这 一 逻辑 事实 3。 假设 一 个 
命题 为 假 ， 然 后 推出 矛盾 ， 从 而 推出 最 初 的 假设 错误 ， 得 到 该 命题 一 定 
为 真 的 结论 0。 

9 经 典 逻 辑 中 有 排 中 律 和 不) 矛盾 律 的 规定 。 排 中 律 指 两 个 互相 矛盾 的 命题 不 能 同 假 。 


CF) ARRERA AIA E ATES. 总 之 ， 两 个 互相 矛盾 的 命题 必定 一 真一 假 。 
hi iE 








































































































了 到 即 “ 反 证 法 ”。 一 一 编 者 注 


希腊 人 的 证 明 过 程 迎合 了 多 数 数学 家 “ 爱 偷懒 ”的 毛病 。 他 们 不 是 直接 对 
所 有 数字 进行 无 穷 大 运算 ， 来 证 明 所 有 的 数字 均 可 以 表述 为 系数 的 乘 

具 ， 而 是 做 出 一 些 抽象 假设 ， 抓 住 这 类 运算 的 核心 。 这 就 好 比 有 一 架 无 
FKKT, MEIR H AER RERE E ET -o 


比 起 其 他 的 希腊 数学 家 ， 欧 几 里 得 最 有 资格 被 视 为 证 明之 着 的 开创 者 。 
他 是 希腊 学 院 的 成 员 之 一 ， 该 学 院 是 由 埃及 托 勒 密 王朝 国王 托 勒 密 一 世 
于 公元 前 300 年 左右 在 亚历山大 城建 立 的 。 在 那里 ， 欧 几 里 得 写 出 了 足 
以 载 入 史册 的 最 具 影 响 力 的 教科 书 《 几 何 原本 》。 在 该 书 第 一 部 分 ， 他 
建立 了 用 于 描述 点 线 关 系 的 几何 公理 。 这 些 公理 被 当 作 不 证 自明 的 几何 
真理 ， 因 此 ， 几 何在 那 时 可 作为 一 种 数学 工具 ， 用 于 描述 物质 世界 。 之 
后 ， 他 借助 逻辑 推理 ， 推 出 了 500 条 几何 定理 。 


在 《 儿 何 原本 》 一 书 的 中 间 部 分 ， 欧 儿 里 得 处 理 了 数字 的 性 质 。 也 残 是 
在 这 一 部 分 中 ， 我 们 发 现 了 许多 真正 意义 上 的 数学 推理 过 程 。 在 命题 
20 中 ， 欧 几 里 得 曾 释 了 一 个 关于 系数 的 简单 而 基本 的 事实 : 系数 有 无 
穷 多 个 。 他 独眼 于 这 一 事实 : 所 有 数字 都 可 以 由 系数 相 乘 得 到 。 紧 接 
着 ， 他 做 出 进一步 证 明 。 他 反问 自己 ， 如 果 这 些 素数 就 是 构建 所 有 数字 
的 基石 ， 是 否 可 能 存在 一 个 确定 的 数字 来 描述 这 些 基石 的 总 数 ? 化 学 元 
素 周 期 表 是 由 门 捷 列 夫 构 建 的 ， 所 有 的 物质 都 可 以 由 当前 发 现 的 109 种 
原子 构成 。 素 数 是 人 否 也 是 这 样 呢 ?假如 有 个 “数学 界 的 门 捷 列 夫 ” 跳 出 
来 ， 让 欧 几 里 得 来 找 出 他 的 “过 数 周期 表 ” 之 外 的 系数 ， 那 么 会 怎样 呢 ? 


举例 来 说 ， 为 什么 不 是 所 有 的 数字 都 可 以 简单 地 写成 2、3、5、7 这 几 
个 素数 的 乘积 呢 ? 欧 儿 里 得 想到 ， 你 可 能 会 去 找 由 其 他 素数 构成 的 数 
字 。 你 可 能 会 这 么 想 :“ 那 挺 简 单 的 ， 就 拿 下 一 个 素数 11 为 例 吧 。” 这 



































肯定 不 是 由 素数 2、3、5 或 者 7 构成 的 。 但 是 这 种 策略 早晚 会 失效 ， 因 
为 即使 到 现在 我 们 也 没有 推导 出 下 一 个 素数 的 确切 方法 。 也 正 是 因为 这 
种 不 可 预测 性 ， 欧 几 里 得 需要 为 辟 蹊 径 ， 以 找到 一 种 行 之 有 效 的 办 法 ， 
不 管 素数 的 列表 有 多 长 。 


这 些 的 确 是 欧 几 里 得 自己 的 想法 ， 还 是 仅仅 由 他 记录 下 来 的 来 自 亚 历 山 
大 城 其 他 人 的 想法 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 无 论 何 种 情况 ， 他 都 可 以 展示 
如 何 构建 数字 ， 而 这 些 数字 是 无 法 通过 已 知 的 有 限 素 数列 表 来 构建 的 。 
选取 数字 2、3、5、7， 欧 几 里 得 将 它们 相 乘 ， 得 到 210。 接 下 来 的 这 一 
步 是 神 来 之 笔 : 他 在 这 个 乘积 的 基础 上 加 1， 用 这 样 一 种 方式 合成 了 一 
个 无 法 被 2、3、5、7 整除 的 数字 。 给 乘积 加 1 就 意味 着 ， 被 这 些 素数 
除 的 时 候 永 远 会 余 1。 


现在 欧 几 里 得 了 解 到 ， 所 有 的 数字 都 可 以 用 系数 的 乘积 来 表示 ， 那 么 数 
字 211 呢 ? 它 不 能 被 2、3、5、7 整除 ， 因 此 应 该 还 有 其 他 的 素数 可 以 
构成 这 个 数字 。 然 而 这 个 特例 中 ，211 本 身 就 是 个 素数 。 欧 几 里 得 并 没 
有 宣称 这 种 方法 构建 的 都 是 素数 。 他 只 是 想 找到 由 “数学 界 的 门 捷 列 
夫 ” 所 列 的 素数 表 之 外 的 素数 构成 的 数字 。 


举例 来 说 ， 如 果 有 人 宣称 所 有 的 数字 都 可 以 由 有 限 的 素数 2、3、5、 
7、11、13 构成 ， 那 该 怎么 办 呢 ? 依 照 欧 几 里 得 的 方法 ， 可 以 计算 出 2 
x3x5x7x11x13x1=30031。 这 个 数字 就 不 是 素数 。 综 上 所 述 ， 欧 
几 里 得 的 结论 是 ， 给 定 任意 多 个 有 限 素数 ， 可 以 创造 出 原先 列表 中 没有 
的 素数 。 本 例 中 的 新 素数 就 是 59 和 509。 但 是 通常 情况 下 ， 欧 几 里 得 
无 法 确切 得 知 新 素数 的 值 。 他 只 知道 这 个 数 一 定 存在 。 


以 上 证 明令 人 担 案 叫 绝 。 欧 几 里 得 并 不 知道 如 何 精确 地 生成 素数 ， 但 是 
他 可 以 证 明 存 在 无 穷 多 的 妹 数 。 很 明显 ， 我 们 也 不 知道 欧 几 里 得 计算 出 
的 数字 能 否 生 成 无 穷 多 的 系数 ， 虽 然 通 过 它们 也 足以 证 明 存 在 着 无 穷 多 
的 素数 。 由 于 欧 几 里 得 的 证 明 ， 我 们 再 也 无 法 得 知 素数 的 周期 表 ， 或 者 
一 蜂 素 数 基因 组 成 代码 的 奥秘 了 。 类 似 收集 蝴蝶 标本 的 简单 做 法 ， 已 经 
无 法 使 我 们 理解 这 些 素数 了 。 于 是 终极 难题 出 现 了 : 数学 家 在 装备 有 限 
的 情况 下 ， 将 挑战 无 穷 无 尽 的 素数 。 我 们 如 何 才 能 在 混沌 无 序 的 素数 从 
林 中 开辟 出 一 条 道路 ， 并 发 现 预 测 其 行为 走 回 的 规律 呢 ? 












































2.4 寻找 素数 


历代 数学 家 力求 在 欧 几 里 得 探索 素数 之 路 上 ， 能 够 百 尺 竿 头 、 更 进 一 
步 ， 但 均 以 失败 收场 。 不 过 ， 其 中 也 不 乏 一 些 令 人 瞩目 的 猜想 。 但 是 正 
如 来 自 剑 桥 大 学 的 哈代 所 言 : “关于 素数 ， 就 算 一 个 傻子 也 能 提出 聪明 
人 回答 不 了 的 问题 。” 例 如 ， 挛 生 素 数 猜想 说 的 束 是 ， 判 断 是 否 存在 无 
穷 多 个 素数 P， 使 得 P+2 也 是 素数 。 这 样 的 并 素数 对 的 一 个 例子 是 1 
000 037 和 1 000 039。 注 意 ， 这 里 是 两 个 素数 最 靠近 彼此 的 时 候 ， 因 为 
N 和 +1l 不 可 能 都 是 素数 。 CN = 2 时 除外 ， 因 为 这 些 数 中 至 少 有 一 
个 能 被 2 整除 。) 奥 立 弗 : 了 萨克斯 书 中 提 到 的 自 闭 症 天 才 双 胞 胎 ， 他 们 
会 有 发 现 挛 生 素 数 的 特殊 办 法 吗 ? 两 千年 前 的 欧 几 里 得 已 经 证 明了 存在 
无 穷 无 尽 的 素数 ， 但 是 没 人 知道 是 不 是 超过 一 定 范围 后 就 不 再 出 现 如 此 
接近 的 两 个 素数 。 我 们 相信 存在 无 穷 多 的 挛 生 素数 。 可 猜想 相对 容易 ， 
证 明 起 来 则 难于 上 青天 。 


并 后 来 有 人 提出 了 更 强 的 哈代 - 利 特 尔 伍德 关系 。 华 人 数学 家 张 益 唐 也 做 出 了 相当 大 的 贡献 ， 
通过 证 明 将 两 素数 之 差 缩小 到 70 000。 之 后 ， 陶 哲 轩 带领 团队 和 志愿 者 继续 在 此 方向 努力 ， 将 
差 缩小 到 246。 一 一 译 者 注 


















































数学 家 致力 于 提出 一 个 能 生成 所 有 素数 即使 不 能 ， 那 也 得 至 少 能 生成 
一 个 素数 列表 〉 的 公式 。 费 马 认为 自己 殊 有 这 样 一 个 公式 。 他 猜想 ， 如 
RE 22k 2" 次 究 ， 然 后 加 1， 得 到 的 值 是 2 ”+ 1， 这 就 是 一 个 素数 。 

这 个 数字 被 称 为 第 N 个 费 马 数 。 例 如 ， 取 NN = 2， 将 其 作为 2 的 指数 ， 
得 到 4， 再 求 2 对 该 数 的 蝴 次 ， 得 到 16。 然 后 再 加 1， 束 得 到 了 一 个 素 
数 17， 也 束 是 第 2 个 费 马 数 。 费 马 认为 这 一 公式 忆 能 得 到 系数 。 但 是 
结 末 证 明 ， 他 的 猜想 是 错误 的 ， 费 蕊 数 很 快 束 会 变 得 无 穷 大 。 仅 第 5 个 
RARUA 10 位 数字 ， 超 出 了 费 马 的 运算 能 力 。 这 正 是 第 一 个 非 素数 
的 费 马 数 ， 它 可 以 被 641 整除 。 


费 马 数 深 得 高 斯 之 心 。 事 实 上 ，17 是 费 马 素数 ， 也 是 高 斯 完成 正 17 边 
形 的 关键 。 在 他 的 伟大 著作 《算术 研究 》 中 ， 高 斯 说 明了 原因 。 如 果 第 
N 个 费 马 数 是 素数 的 话 ， 那 么 可 以 仅 利 用 尺 规 作 图 就 画 出 一 个 正 IN. 边 
的 几何 图 形 。 第 4 个 费 马 数 是 65 537， 这 是 个 素数 ， 因 而 可 以 通过 尺 规 
作 图 完成 正 66 537 边 形 。 


里 然 履 马 数 只 生成 了 4 个 素数 就 器 然 落 莫 了 ， 但 是 费 马 在 探索 系数 性 质 











的 其 他 领域 取得 了 更 大 的 成 就 。 他 发 现 一 个 有 意思 的 事情 ， 就 是 某 些 素 
数 如 果 被 4 除 的 话 ， 那 么 往往 余数 是 1， 比如 素数 5、13、17 和 29。 这 
种 素数 可 以 用 平方 数 的 和 来 表示 ， 例 如 29 = 2 二 于。 这 成 了 费 马 的 另 一 
个 谜团 。 尽 管 他 宣称 对 此 已 做 出 了 证 明 ， 却 未 能 留 下 更 多 细节 。 


1640 年 圣诞 节 那 天 ， 费 马 在 一 封 寄 给 名 叫 马 兰 . 梅 森 的 法 国 修道 士 的 信 
中 写 下 了 他 的 发 现 ， 即 茶 些 特定 的 又 数 可 以 写成 两 个 平方 数 的 和 。 梅 森 
的 兴趣 不 仅 仪 局 限于 做 礼拜 之 类 的 宗教 事宜 。 他 热爱 首 乐 ， 并 首先 提出 
本 谐 波 相干 理论 。 同 时 他 也 热爱 数字 。 梅 森 和 费 己 定期 通过 书信 交流 在 
数学 上 的 及 现 ， 梅 森 也 将 费 马 的 观点 传播 给 更 多 受众 。 梅 森 因 促进 各 国 
数学 家 之 间 的 沟通 交流 而 声名 远 播 。 


和 历代 沉迷 于 探索 素数 规律 的 人 们 一 样 ， 梅 森 也 深 陷 其 中 。 他 虽然 也 无 
法 找寻 到 一 个 生成 所 有 素数 的 公式 ， 但 是 无 意 间 发 现 了 一 个 公式 ， 该 公 
式 经 证 实 ， 从 长 远 来 看 ， 与 费 马 的 公式 相 比 ， 在 寻找 素数 上 更 加 有 效 。 
和 费 马 一 样 ， 他 也 先 考 虑 2 的 晕 。 但 是 他 并 没有 加 1， 而 是 减 1。 比 
Wm, 2 -1=8-1=7， 这 就 是 一 个 素数 。 音 乐 上 的 天 赋 也 对 梅森 大 有 
助 益 。 音 符 频 率 加 倍 ， 即 可 升 阶 八 度 音程 ， 所 以 2 的 祖 次 可 以 产生 悦耳 
的 泛音 。 你 也 许 想 改 变 一 音程 ， 而 听 到 一 个 不 和 谐 的 、 和 先前 的 频率 不 
一 致 的 音符 ， 即 一 个 “素数 ”音符 。 


梅森 很 快 就 发 现 ， 该 公式 并 非 每 次 都 能 生成 素数 。 例 如 ， 关 一 1= 15。 
梅森 意识 到 ， 如 果 nn 不 是 系数 的 话 ， 那 么 2" 一 1 也 不 可 能 是 素数 。 不 过 
他 大 胆 地 宣称 ， 如 果 不 超过 257， 且 是 2、3、5、7、13、19、31、 
67. 127. 257 中 的 任 一 数字 ， 那 么 2" 一 1 一 定 是 素数 。 他 还 发 现 ， 即 使 
n 是 素数 ， 也 仍然 无 法 保证 2" 一 1 是 素数 。 通 过 手动 计算 2U 1 的 值 ， 
得 到 2047， 它 是 23 和 89 的 乘积 。 梅 森 能 确定 诸如 2 一 1 之 类 的 大 数 
是 素数 ， 历 代数 学 家 对 此 赞 不 绝口 。 这 个 数字 有 77 位 。 是 因为 掌握 了 
人 
是 素数 吗 ? 


数学 家 相信 ， 如 朵 人 们 继续 探索 梅森 的 数列 ， 一 定 会 发 现 有 无 穷 个 n 满 
ERF, E 一 1 生成 的 是 素数 。 但 是 我 们 还 无 法 证 明 该 猜想 为 真 。 我 
们 期 每 当代 的 欧 几 里 得 能 证 明 ， 梅 森 利 用 该 公式 生成 的 系数 会 有 无 穷 

个 。 或 者 ， 这 个 遥 不 可 及 的 山峰 也 只 是 海 市 古 楼 而 已 。 


和 费 马 以 及 梅森 同时 代 的 数学 家 ， 开 始 从 数字 命理 学 的 角度 探索 和 解读 
素数 ， 但 他 们 所 使 用 的 这 种 方法 并 不 符合 上 古 希 腊 人 的 证 明 思 想 。 这 一 定 



































程度 上 解释 了 为 何 费 马 难 以 对 其 诺 多 发 现 做 出 证 明 。 当 时 的 人 们 明显 对 
这 种 需要 提供 逻辑 解释 的 问题 缺乏 兴趣 。 与 数学 家 不 谋 而 合 的 是 ， 该 学 
科 越 来 越 注 重 实践 。 这 是 因为 ， 在 一 个 日 蔓 机 械 化 的 社会 ， 研 究 结果 是 
靠 其 在 实际 应 用 中 的 效果 来 检验 的 。 然 而 在 18 世纪 ， 一 位 数学 家 使 人 
们 重新 燃 起 了 对 数学 证 明 的 热情 。 他 就 是 出 生 于 1707 年 的 瑞士 数学 家 
沫 兄 哈 德 : 欧 拉 ， 他 解释 了 许多 由 费 蕊 和 梅森 发 现 的 、 但 未 被 证 明 的 理 
论 。 欧 拉 的 方法 为 此 后 我 们 理解 系数 打开 了 一 局 新 的 理论 之 窗 。 








25 KA: 数学 之 认 


在 18 世纪 中 叶 ， 襄 廷 资助 之 风 盛 行 。 当 时 的 欧洲 处 于 大 革命 前 夕 ， 各 
个 国家 纷纷 实行 开明 君主 专制 。 实 行 此 政策 的 君主 分 别 是 : 相 林 的 腓 特 
烈 大 第 ， 革 彼得 堡 的 彼得 大 第 和 弛 琶 琳 大 第 ， 巴 黎 的 路 易 十 五 和 路 易 十 
六 。 他 们 的 资助 促进 了 学 术 界 的 发 展 ， 这 反 过 来 义 促 进 了 启蒙 运动 时 期 
理性 主义 的 盛行 。 他 们 确实 将 其 看 作 上 自己 备 受 是 廷 智 奔 团 支 持 的 标志 。 
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欧 拉 的 父 杀 是 一 位 牧师 ， 他 原本 和 希望 欧 拉 能 子 承 父 业 ， 在 教 蔡 工作 。 然 
而 ， 少 年 欧 拉 过 早 展 现 出 的 数学 天 赋 ， 引 起 了 当权 者 的 注意 。 很 快 ， 欧 
拉 就 收 到 了 欧洲 各 地 科学 院 抛 来 的 橄榄 校 。 他 想 要 加 入 法 国 科 学 院 ， 那 
里 是 当时 数学 研究 最 活跃 的 地 方 。 不 过 后 来 ， 他 在 1726 FRZ T Æ 
得 堡 科 学 院 发 来 的 聘书 。 当 时 彼得 大 瑚 正在 推行 教育 改革 ， 以 提升 俄 罗 
斯 帝国 的 教育 水 平 。 该 科学 院 为 此 提供 了 坚实 后 盾 。 他 还 加 入 了 来 目 巴 
塞 尔 的 朋友 组 成 的 数学 阵 音 ， 他 们 使 高 斯 在 幼年 时 就 作 起 了 对 数学 的 兴 
趣 。 他 们 在 鞋 役 得 您 写 信 给 欧 拉 ， 问 他 能 售 从 瑞士 囊 来 15 磅 咖啡 、1 

人 磅 最 好 的 绿茶 、6 笨 白 兰 地 、12 打上 好 的 烟斗 和 几 十 包 扑 殉 牌 。 欧 拉 硕 
着 这 些 礼 物 包 囊 ， 历 时 7 周 ， 一 路 上 经 历 乘 船 、 徒 步 、 坐 马车 等 舟 车 劳 
顿 的 经 历 ， 终 于 在 1727 年 5 月 抵达 了 圣彼得堡 ， 那 个 他 能 人 退 求 数学 梦 
想 的 地 方 。 他 随后 做 出 的 贡献 是 如 此 巨大 ， 涉 猫 的 范围 是 如 此 之 广 ， 以 
至 于 直到 欧 拉 1783 年 去 世 后 的 大 约 50 年 里 ， 圣 彼得 保科 学 院 还 在 发 表 
其 收藏 在 档案 馆 里 的 文件 。 


企 芭 彼得 堡 科 学 院 度 过 的 岁月 里 ， 欧 拉 吴 上 发 生 过 各 种 各 样 的 故事 。 其 
中 一 个 故事 可 以 完美 地 诠释 下 迁 数 学 家 所 扮演 的 角色 。 凯 倒 琳 大 各 正在 
招待 法 国 赣 名 的 哲学 家 和 无 神 论 者 丹尼斯 : 狄 德 罗 。 狄 德 罗 一 直 仇视 数 
学 ， 认 为 它 没 有 任何 实际 意义 ， 所 能 做 到 的 仅 仪 是 在 人 与 自然 之 间 隅 上 
一 层面 纱 。 二 登 琳 很 快 就 天 烦 了 这 个 客人 ， 不 单单 是 因为 狄 德 罗 对 数学 
的 让 视 ， 更 是 因为 他 对 绷 臣 军 教 信仰 的 嘲弄 令 人 恼火 。 欧 拉 很 快 被 召 进 
EB XX e AGRIC UE GTUSTRES BIS. DICTO NUES TE DEDS X 
ARI, KARA. DEBA dnm. Wo oxibi "3886: "46 
^E, (a c yn， 因 此 上 帝 存在 。 为 什么 呢 ? 请 回答 我 ! ”据说 ， 狄 德 罗 
面 对 这 个 数学 公式 ， 一 时 间 不 知 所 措 ， 只 得 仓 旦 而 逃 。 
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反映 出 ， 欧 洲 襄 廷 贵族 认为 ， 他 们 必须 将 数学 家 与 文学 家 、 艺 术 家 和 作 
曲 家 同等 视 之 。 只 有 了 解 了 数学 家 的 世界 ， 他 们 的 人 生 才 称 得 上 完整 。 


了 ?英国 数学 家 ， 他 明确 提出 了 德 摩根 定律 ， 将 数学 归纳 法 的 概念 严格 化 。 他 曾 担 任 伦敦 数学 学 
会 的 第 一 任 会 长 。 译 者 注 



































翅 蕊 琳 大 角 对 通过 数学 方法 证 明 上 稼 存 在 并 不 太 感 兴趣 。 她 更 关注 的 是 
欧 拉 在 液压 、 船 舶 设计 和 弹道 上 所 做 的 研究 与 贡献 。 这 位 瑞士 数学 家 的 
兴趣 极为 广泛 。 他 不 但 研究 数学 在 车 事 上 的 应 用 ， 还 得 到 了 数学 与 音乐 
有 关 的 理论 。 但 令 人 哭笑不得 的 是 ， 他 的 这 一 理论 ， 在 数学 家 看 来 ， 过 
于 依赖 音乐 知识 ， 而 在 音乐 家 看 来 ， 又 过 于 依赖 数学 知识 。 


他 的 一 个 众所周知 的 成 就 ， 就 是 解答 了 “ 柯 尼 斯 堡 七 桥 问题 "。 普 列 苞 利 
亚 河 ， 现 在 被 称 作 普 雷 戈 里 亚 河 ， 流 经 柯 尼斯 堡 ， 在 欧 拉 所 处 的 时 代 属 
于 普鲁士 〈 现 在 属于 俄罗斯 ， 被 称 作 加 里 宁 格 勒 ) 。 其 河流 分 支 在 小 镇 
的 中 心 形成 了 两 个 小 驴 。 柯 尼斯 堡 人 为 了 渡河 方便 ， 修 建 了 七 座 桥 。 


能 否 有 人 和 穿 过 小 镇 ， 而 每 次 只 经 过 一 座 桥 ， 然 后 再 回 到 原 处 呢 ? 这 已 经 
成 了 长 久 困扰 该 镇 市 民 的 一 大 难题 。 欧 拉 在 1735 年 证 明 ， 这 是 一 个 不 
可 能 的 任务 。 他 的 证 明 经 常 出 现在 拓扑 学 教材 的 开篇 处 。 在 拓扑 学 中 ， 
一 个 问题 的 实际 物理 维度 无 关 紧 要 。 欧 拉 解 决 该 问题 的 关键 ， 在 于 连接 
小 镇 不 同 部 分 的 网 络 ， 而 不 在 于 这 些 不 同 部 分 的 具体 位 置 和 彼此 间 的 距 
离 。 伦 敦 地 铁 线路 图 的 绘制 就 利用 了 这 一 原则 。 


正 是 那些 数字 使 欢 拉 沉浸 其 中 ， 不 能 自拔 。 正 如 高 斯 所 写 的 那样 : 


来 自 这 些 领域 的 特殊 之 美 ， 抓 住 了 那些 进取 之 人 的 心 。 但 是 没有 人 
像 欧 拉 那样 兴奋 ， 他 几乎 在 每 一 篇 关于 数论 的 文章 中 ， 痢 不 音 表 达 
目 己 的 吾 悦 之 情 。 这 种 豆 悦 之 情 ， 源 于 他 做 出 的 每 一 项 研究 ， 还 源 
于 他 发 现 的 茶 些 规律 在 实际 应 用 中 所 带 来 的 可 喜 变 化 。 


和 克里斯蒂 安 : 哥 德 巴赫 的 通信 和 点 燃 了 欧 拉 探索 数论 的 热情 。 哥 德 巴赫 
古 一 位 生活 在 莫斯科 的 德国 业余 数学 家 ， 被 圣彼得堡 科学 院 聘 为 行政 秘 
书 。 和 先前 的 业余 数学 家 梅 牺 一 样 ， 哥 德 巴 攻 也 深 深沉 浸 在 数字 的 世界 
里 ， 经 常 做 一 些 与 数字 相关 的 试验 。 在 给 欧 拉 的 信 中 ， 他 提 到 了 自己 做 
































出 的 以 下 猜想 : 每 一 个 偶数 都 可 以 写成 两 个 素数 的 和 。 欧 拉 回 信 给 哥 德 
巴赫， 让 他 来 试验 上 自己 提出 的 许多 证 明 方 法 ， 以 验证 费 马 的 各 种 神秘 发 
现 。 寓 马 纪 默 不 语 ， 给 世界 留 下 了 许多 素数 的 谜团 。 与 之 截然 不 同 的 
是 ， 欧 拉 乐 于 向 哥 德 巴 赫 展 示 ， 他 证 明了 费 马 的 命题 ， 即 素数 可 以 写成 
人 
列 。 


欧 拉 尺 省 对 数学 证 明 热 情 局 涨 ， 但 是 从 本 质 上 来 说 ， 他 是 一 名 实验 型 数 
学 家 。 他 的 许多 论证 都 带 有 茶 种 数学 风气 ， 包 含 并 不 完全 严格 的 步骤 。 
如 果 这 带 来 了 有 意思 的 新 发 现 ， 他 也 不 以 为 意 ， 泰 然 处 之 。 作 为 数学 

家 ， 他 计算 能 力 超 群 ， 矢 于 利用 数学 公式 推导 出 一 些 稀奇 古怪 的 数字 关 
系 。 正 如 法 国 的 科学 家 弗 表 索 瓦 -阿拉 戈 所 及 现 的 那样 :“ 欧 拉 运 算 起 来 
这 不 费力 ， 如 同人 类 呼吸 或 者 鹰 在 风 中 因 翔 一 样 。” 


与 其 他 计算 相 比 ， 欧 拉 对 素数 的 计算 情 有 独 钟 。 他 制作 了 一 张 最 大 素数 
可 达 100 000 的 素数 表 ， 还 做 出 了 一 些 其 他 贡献 。 在 1732 年 ， 他 还 首 
次 证 明 ， 费 马 提 出 的 素数 公式 ， 即 2 +1, ÆN = 5 时 不 成 立 。 利 用 新 
的 理论 思想 ， 他 成 功 地 证 明了 如 何 将 这 个 10 位 数字 分 解 成 两 个 更 小 数 
字 的 乘积 。 最 引 人 注 目的 是 ， 他 似乎 发 现 了 一 个 可 以 生成 神秘 素数 的 公 
式 。1772 年 ， 欧 拉 将 0 ~ 39 的 所 有 数字 逐个 代入 公式 二 +I 十 所 ， 并 
计算 出 所 有 结果 。 于 是 他 得 到 了 以 下 数列 : 


41, 43, 47, 53, 61, 71, 83, 97, 113, 131, 151, 173, 197, 223, 251, 281, 313, 
347, 383, 421, 461, 503, 547, 593, 641, 691, 743, 797, 853, 911, 971, 1033, 
1097, 1163, 1231, 1301, 1373, 1447, 1523, 1601 
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到 ， 这 一 运算 过 程 可 能 会 在 茶 一 点 被 过 中 断 。 很 显然 ， 在 输入 41 时 ， 
结果 就 可 以 被 41 整除 。 当 然 ， 当 z = 40 时 ， 得 到 的 已 经 不 是 一 个 素数 
f. 

















然而 ， 这 个 公式 依旧 令 欧 拉 大 为 惊叹 。 他 开始 研究 ， 如 果 用 其 他 数字 蔡 
代 41 的 话 ， 会 不 会 有 同样 的 效果 呢 ? 他 发 现 ， 公 式 r++, RT 
4=41， 还 可 以 让 4 =2、3、5、11 或 者 17， 在 输入 从 0 到 4 一 2 的 所 有 
数字 时 ， 也 可 以 输出 素数 。 


伟大 如 欧 拉 ， 也 无 法 找到 一 个 简单 如 斯 的 公式 ， 以 生成 所 有 系数 。 正 如 
他 在 1751 年 所 写 的 那样 “有些 神秘 的 真相 ， 对 于 人 类 来 说 是 不 可 触及 
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种 随意 而 不 可 测 的 方式 存在 着 ， 着 实 令 人 不 可 思议 。 
但 事实 是 ， 欧 拉 缺 少 的 只 是 一 个 解 开 素数 身上 “ 紧 籍 史 "的 方程 。 但 这 要 
等 几 百年 后 一 个 伟大 的 人 物 横 空 出 世 ， 来 完成 欧 拉 未 能 完成 的 任务 。 这 
个 人 就 是 伯 恩 哈 德 - 黎 曼 。 不 过 ， 正 是 由 于 高 斯 提出 了 经 典 的 横向 思维 
方法 ， 才 最 终 启发 了 歼 曼 从 新 的 视角 探索 素数 。 














2.6 ”高 斯 的 猜想 


如 果 几 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 在 探寻 生成 系数 序列 的 神秘 公式 之 路 上 都 无 
功 而 返 的 话 ， 那 么 或 许 是 时 候 男 尽 蹊 径 ， 采 取 一 种 不 同 的 集 略 了 。15 

岁 的 高 斯 在 1792 年 就 是 这 么 想 的 。 在 此 一 年 前 ， 他 收 到 了 一 份 生日 礼 
物 ， 那 是 一 本 介绍 对 数 的 书 。 直 到 几 十 年 前 ， 学 校 才 大 力 推广 对 数 表 。 
随 着 计算 器 的 发 明 ， 对 数 表 在 人 们 的 日 第 计算 中 不 再 是 不 可 或 缺 的 。 但 
是 几 百 年 前 ， 每 个 航海 家 、 银 行家 和 商人 都 会 研究 这 些 表 ， 将 复杂 的 乘 
法 变 成 简单 的 加 法 。 在 高 斯 收 到 的 新 书 背面 ， 是 一 张 素数 表 。 不 可 思议 
的 是 ， 素 数 和 对 数 竟 出 现在 一 起 。 经 过 复杂 运算 后 ， 高 斯 发 现 ， 这 两 个 
看 起 来 坚 不 相 干 的 主题 之 间 似 乎 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。 


1614 年 ， 第 一 张 对 数 表 问 世 ， 那 是 一 个 巫 术 和 科学 并 存 的 时 代 。 该 对 
数 表 的 创作 者 是 一 位 苏格兰 领主 ， 名 为 约翰 : 纳 皮 尔 ， 他 被 当地 居民 视 
为 一 个 在 暗 处 从 事 魔 法 活动 的 人 。 他 一 映 黑 袍 ,潜伏 在 城堡 周围 ， 户 上 
站 着 一 只 乌黑 的 公鸡 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 从 代数 启示 录 中 预测 到 ， 最 后 的 
审判 将 在 1688 一 1700 年 来 临 。 将 数学 技能 用 于 芯 学 的 同时 ， 他 也 揭 开 
了 对 数 函 数 的 神秘 面纱 。 


如 果 在 计算 器 上 输入 一 个 数字 ， 比 如 100， 然 后 求 对 数 ， 那 么 计算 器 就 
会 输出 另 一 个 数字 ， 即 100 的 对 数 。 计 算 器 的 工作 就 是 解答 以 下 问题 : 
找到 数字 rz， 使 得 107 = 100 成 立 。 此 处 计算 结果 为 2。 如 果 输 入 的 是 

1000 的 话 ， 也 就 是 100 的 10 倍 ， 那 么 计算 结果 就 是 3。 对 数 增 加 了 

1。 这 就 是 对 数 的 重要 特性 : 它 将 乘法 变 成 了 加 法 。 每 当 我 们 将 输入 数 
据 乘 以 10 时 ， 将 先前 的 结果 加 1， 就 能 得 到 新 的 结果 。 


对 数学 家 来 说 ， 如 果 能 意识 到 他 们 可 以 谈论 的 并 非 只 有 那些 由 10 的 整 
次 早生 成 的 数字 的 对 数 ， 那 么 就 已 经 迈 出 了 至 关 重 要 的 一 步 了 。 例 如 ， 
高 斯 在 对 数 表 中 查找 128 的 对 数 时 发 现 ， 对 于 10， 取 其 2.107 21 次 

容 ， 就 可 以 得 到 一 个 约 等 于 128 的 数值 。 这 些 计 算 均 记载 在 纳 皮 尔 于 
1614 年 制作 的 对 数 表 中 。 


在 17 世纪 ， 对 数 表 推 动 了 商业 和 航海 业 的 莲 动 友 展 。 对 数 为 乘法 和 加 
法 搭建 了 一 座 沟通 的 桥梁 ， 帮 人 们 将 复杂 的 大 数 乘 法 运算 变 成 简 蛙 的 对 
数 加 和 运算 。 对 于 大 数 的 乘法 运算 ， 只 需要 对 其 对 数 进行 加 和 运算 ， 然 
后 利用 对 数 表 找 到 最 初 乘法 的 结果 即 可 。 利 用 对 数 表 ， 海 员 减 少 了 失事 









































船舶 的 数量 ， 而 售货员 扭转 了 交易 的 骨 盘 。 


但 是 ， 那 张 附 在 对 数 书后 面 的 素数 表 ， 激 起 了 青年 高 斯 的 兴趣 。 和 对 数 
不 同 的 是 ， 素 数 表 在 实际 生活 中 被 认为 无 用 武之 地 ， 而 那些 实验 型 数学 
家 研究 它们 只 是 出 于 好 奇 罢了 。 (在 1776 年 由 安东尼 奥 . 费 尔 克 尔 制 作 
的 素数 表 ， 当 时 被 认为 毫 无 用 处 ， 以 至 于 在 奥 土 战争 中 被 用 作 弹 药 
fj. 2 对 数 可 以 预测 ， 素 数 却 比 较 随机 。 比 如 ， 似 乎 根本 无 法 预测 
1000 之 后 的 第 一 个 素数 是 多 少 。 


高 斯 迈 出 的 重要 一 步 就 是 提出 了 一 个 不 同 的 问题 。 他 并 没有 尝试 去 求 下 
一 个 素数 的 精确 值 ， 而 是 看 看 能 不 能 预测 出 某 个 数值 范围 内 有 多 少 个 素 
数 ， 比 如 前 100 个 数字 中 ， 前 1000 个 数字 中 ， 以 此 类 推 。 对 任意 数 NN 
， 是 否 有 办 法 估算 出 1 一 六 内 到 底 有 多 少 素 数 ? Wü. 1-— 100 的 范围 
内 有 25 个 素数 。 如 果 换 到 1 ~ 1000 或 者 1 一 1000 000 的 话 ， 那 么 这 
个 比重 会 有 怎样 的 变化 ? 高 斯 开始 了 对 素数 表 的 探索 之 旅 。 当 观察 素数 
比重 时 ， 他 发 现 ， 随 着 计算 的 数字 越 来 越 多 ， 一 条 规律 逐渐 浮现 了 出 

来 。 尽 管 素数 还 是 那么 无 序 ， 一 个 惊人 的 规律 似乎 就 要 浮 出 水 面 了 。 


如 果 看 看 以 下 的 表格 ， 其 中 列 出 了 10 的 不 同 窜 次 以 内 的 素数 个 数 ， 基 
于 更 先进 的 计算 方式 ， 那 么 这 一 规律 就 显而易见 了 。 




















B 1 ~ N 范 围 内 的 素数 ，。 平均 而 言 ， 需 要 计算 多 少数 





通常 称 作 x(N) 字 才 能 得 到 一 个 素数 
10 4 2.5 
100 25 4.0 
1 000 168 6.0 
10 000 1229 8.1 
100 000 9 592 10.4 
1 000 000 78 498 12.7 
10 000 000 664 579 15.0 
100 000 000 5 761 455 174 
1 000 000 000 50 847 534 19.7 
10 000 000 000 455 052 511 22.0 


这 个 表格 包含 了 更 多 的 信息 ， 能 将 高 斯 发 现 的 规律 更 清晰 地 展示 出 来 。 
在 最 后 一 列 ， 这 一 规律 就 不 证 自明 了 。 这 一 列 ， 就 是 素数 占 所 有 考虑 在 
内 的 数 的 比重 。 例 如 ，1 一 100 的 数字 中 ， 有 1/4 是 素数 ， 所 以 差不多 
平均 每 往 后 计算 4 个 数字 就 能 找到 下 一 个 素数 。 而 在 1 ~ 10 000 000 的 
数字 中 ， 有 1/15 是 素数 。 也 就 是 说 ， 一 个 7 位 电话 号 码 有 1/15 的 可 
能 是 素数 。) 对 大 于 10000 的 NN 来 说 ， 根 据 最 后 一 列 的 比重 ,似乎 窜 











次 每 增加 1 就 增长 2.3 左右 。 


因此 ， 高 斯 每 次 进行 10 倍 递增 数字 时 ， 便 在 素数 与 所 有 数字 之 比 上 加 
约 2.3。 乘 法 和 加 法 的 关系 可 以 用 对 数 准 确 地 表述 出 来 。 高 斯 可 能 在 那 
本 对 数 书 中 发 现 ， 这 一 关系 就 明明 白白 地 择 在 眼前 。 


高 斯 每 次 把 数字 乘 以 10 后 ， 素 数 比 重 每 次 增加 2.3 而 不 是 1 的 原因 在 

于 ， 素 数 对 除 10 之 外 的 容 次 的 对 数 青睐 有 加 。 在 计算 器 上 求 100 的 对 
数 ， 结 果 就 是 2， 也 就 是 方程 10* = 100 的 解 。 但 是 这 也 并 没有 要 求 我 们 
必须 算 10 的 zx 次 曙 。 可 能 是 因为 大 部 分 人 都 有 10 根 手 指 ， 所 以 就 对 

10 情 有 独 钟 了 吧 。 选 择 的 数字 10， 称 作对 数 的 底 。 我 们 可 以 谈 谈 以 其 
他 数 为 底 的 对 数 。 例 如 ， 以 2 为 底 128 的 对 数 ， 就 要 解 另 外 一 个 方程 ， 
找到 符合 2 = 128 的 rz。 在 计算 器 上 计算 以 2 为 底 的 128 的 对 数 ， 得 到 
的 结果 就 是 7， 因 为 我 们 需要 对 2 进行 7 次 相 乘 才能 得 到 128. 


高 斯 发 现 的 素数 ， 在 对 数 中 可 以 利用 一 个 特殊 的 数 为 底 ， 这 个 特殊 的 数 
就 是 e， 保 留 12 位 小 数 为 2.718 281 828 459... (和 一样， 这 个 数字 是 
无 限 不 循环 小 数 ) 。 在 数学 上 ，e 和 7 的 地 位 相当 ， 在 数学 界 无 处 不 
在 。 这 就 是 为 何 要 将 以 e 为 底 的 对 数 称 作 “ 自 然 ? 对 数 的 原因 。 


高 斯 15 岁 那 年 看 到 的 对 数 表 ， 令 他 产生 如 下 猜想 对 于 1 一 六 的 数 
To AR N) 个 数字 后 就 会 出 现 一 个 素数 (这 里 log CN) 指 以 e 为 底 
的 NN 的 对 数 ) 。 不 过 ， 高 斯 并 没有 宣称 自己 发 现 了 一 个 巧妙 的 公式 ， 
0 00 E 


























这 和 他 之 后 重新 发 现 谷 神 星 所 应 用 的 方法 相似 。 基 于 记录 数据 ， 他 提出 
了 一 种 天 文学 方法 ， 可 以 更 好 地 预测 出 可 供 观测 的 小 区 域 空 间 。 高 斯 将 
这 种 方法 运用 在 素数 上 。 历 代数 学 家 都 为 如 何 发 现 能 够 准确 预测 下 一 个 
素数 的 公式 所 深 深 困扰 着 。 某 个 数字 到 底 是 不 是 素数 ? 高 斯 并 没有 执着 
于 此 ， 反 而 触 磁 到 了 某 种 规律 。 他 另辟蹊径 ， 探 索 一 个 更 宽泛 的 问题 ， 
即 1 ~ 1000 000 的 数字 内 到 底 有 多 少 素 数 ， 而 不 是 纠结 于 哪些 数字 为 
素数 。 这 时 ， 一 条 规律 似乎 呼之欲出 了 。 


局 斯 在 寻找 素数 的 方法 上 做 出 了 重要 的 思想 转变 。 这 束 好 比 前 人 聆听 系 
数 的 乐章 时 是 一 个 音符 一 个 音符 地 听 ， 这 样 是 无 法 感受 到 整体 韵律 之 美 
的 。 将 精力 集中 在 统计 有 多 少 个 数字 上 ， 高 斯 就 发 现 了 一 种 新 方法 ， 来 
聆听 最 动人 的 主旋律 。 














在 高 斯 之 后 ，1 一 N 的 素数 个 数 用 符号 CUN (这 只 是 一 种 表示 形式 ， 
TI n 并 无 关系 ) 来 表示 就 成 为 了 一 种 约定 。 有 些 遗 憾 的 是 ， 高 斯 使 用 了 
一 个 可 能 会 让 人 当 作 圆周 率 3.141 5… 的 符号 。 我 们 把 它 当成 计算 器 上 
的 一 个 新 按钮 就 好 了 。 输 入 N， 然 后 按 TV) 键 ， 计 算 器 就 会 输出 工 一 
N 的 素数 个 数 。 例 如 ，1 一 100 的 素数 个 数 就 是 7100) = 25, 1 一 1000 
的 素数 个 数 就 是 (1000) — 168, 


注意 ， 你 还 可 以 用 这 个 新 的 “统计 素数 ?按钮 ， 来 准确 检查 何 时 会 得 到 一 
个 系数 。 如 果 你 输入 100， 然 后 按 下 按钮 ， 统 计 工 一 100 的 素数 个 数 ， 
那么 结果 就 是 25 个 。 如 果 你 输入 101 的 话 ， 结 果 是 26 个 素数 ， 那 么 第 
101 个 数 就 是 一 个 新 的 素数 。 也 就 是 说 ， 当 TAN) 和 7 二 1 不 同时 ， 
v+1l 就 是 一 个 新 的 素数 。 

为 了 彻底 弄 清楚 高 斯 发 现 的 这 个 规律 ， 我 们 可 以 查看 TUN) 函数 的 图 
像 ， 其 中 统计 了 01 VN 的 所 有 数字 里 包含 的 素数 个 数 。 以 下 为 TV) 的 
函数 图 像 ， 计 算 了 1 一 100 的 素数 个 数 w〈 见 下 图 ) 。 
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RANE: 图 像 展 示 了 工 一 100 的 素数 累计 数目 


我 们 可 以 从 图 中 看 到 ， 在 较 小 范围 内 ， 结 果 呈 阶梯 状 跳跃 ， 很 难 预 调 什 
么 时 候 会 出 现下 一 个 人 台阶。 在 这 一 范围 内 ， 我 们 看 到 的 仍旧 是 素数 的 细 
枝 术 市 ， 也 就 是 独立 的 音符 。 


现在 回 过 头 看 原来 那个 函数 ， 让 ON 取 更 大 的 值 ， 比 如 计算 100 000 以 内 
的 素数 总 数 〈 见 下 图 ) 。 
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素数 阶梯 : 图 像 展示 了 工 一 100 000 的 素数 累计 数目 


此 时 单一 步骤 变 得 无 足 轻 重 ， 我 们 要 看 的 是 这 个 函数 的 总 体 擎 升 趋势 。 
0 en er e 
f£. 


尽管 隶 数 是 不 可 预测 的 ， 但 是 从 上 图 来 看 ， 素 数 阶 梯 似 乎 是 一 条 平滑 的 
直线 。 这 成 为 了 最 神秘 的 数学 难题 之 一 ， 也 是 素数 探索 史上 的 一 个 里 程 
碑 。 局 斯 在 那 本 对 数 书 的 背面 记录 了 他 所 发 现 的 利用 对 数 函 数 计算 N 

以 内 的 素数 个 数 的 公式 。 尽 管 这 一 发 现 举 足 轻 重 ， 他 却 没有 告诉 任何 

人 。 关 于 这 一 发 现 ， 世 人 听 到 最 多 的 ， 就 是 他 说 过 的 局 深 葛 测 的 一 句 

Wi “你 不 知道 ， 一 张 对 数 表 里 藏 有 多 少 首 诗 。” 


高 斯 为 何 对 如 此 重大 的 发 现 纪 口 不 言 ， 这 始终 是 个 谜 。 事 实 上 ， 他 也 只 
古 初 步 及 现 了 系数 和 对 数 函 数 的 茶 一 关系 。 他 知道 ， 目 己 无 法 解释 或 证 
明 两 者 之 间 为 何 有 所 关联 ， 也 不 清楚 当 统 计数 量变 大 时 ， 这 种 规律 是 个 
会 突然 消失 。 高 斯 不 愿 宣 布 的 未 经 证 明 的 这 一 结果 ， 标 志 着 数学 史上 的 
一 个 转折 点 。 尽 管 古 希腊 人 将 证 明 看 作 数 学 进程 中 一 个 十 分 重要 的 组 成 
部 分 ， 但 是 高 斯 之 前 的 数学 家 醉心 于 利用 数学 进行 科学 的 猜测 。 如 果 某 
一 猜测 成 立 ， 他 们 也 融 不 太 热 袁 于 通过 一 和 套 严 格 的 程序 来 证 明 其 为 何 成 
并 了 。 数 学 始终 充当 其 他 科学 的 工具 。 


高 斯 强调 了 证 明 的 重要 性 ， 打 破 了 传统 思想 的 棱 格 。 对 他 而 言 ， 数 学 家 
的 首要 使 命 就 是 提供 证 明 ， 这 和 是 至 今 都 遵循 的 最 基本 的 理念 。 如 果 不 证 
明 对 数 和 系数 间 的 关系 ， 那 么 高 斯 的 友 现 对 其 而 言 将 一 文 不 值 。 布 伦 瑞 
克 公 病 提 供 的 资助 ， 使 他 可 以 目 由 选择 并 专攻 于 茶 项 数学 研究 。 驱 使 他 
研究 素数 的 不 是 名 利 ， 而 是 出 于 对 他 所 热爱 的 学 科 的 一 种 独特 理解 。 他 


























在 印章 上 刻下 座右铭 “人 少 而 精 ”(Pauca sed matura) 。 对 高 斯 而 言 ， 未 经 
过 充分 证 明 的 结果 ， 也 就 只 能 记录 在 日 记 本 里 或 者 随手 写 在 对 数 表 背 
面 。 








对 高 斯 而 言 ， 探 索 数学 知识 纯 属 个 人 行为 ， 是 一 个 人 的 征程 。 他 甚至 利 
用 密码 给 自己 的 日 记 加 密 。 其 中 一 些 密 但 较 容 易 破 解 。 例 如 ， 在 1796 
年 7 月 10 日 ， 高 斯 号 下 了 阿 基 米 德 的 名 言 " 我 知道 了 ” (Eureka) P, Ja 
面 跟着 一 个 方程 : 


REL TI TogJE £t SEATXR TU RUE PA, TEUGCURDUE IR CHUTE 7]59 T HEJT 
水 的 重量 ， 于 是 一 边 光 着 脚 跑 出 去 ， 一 边 喊 着 :“ 我 知道 了 ! ”一 一 译 者 注 




































































num = âåâA+AâA+A 


这 代表 了 他 的 发 现 ， 即 每 个 数字 都 可 以 写成 一 组 三 角形 数 之 和 ， 即 1、 
3、6、10、15、21、28， 等 等 。 高 斯 用 这 些 数 在 课堂 上 写成 了 一 个 公 
式 。 例 如 ，50=1+21+ 28。 但 是 其 他 的 密码 依旧 成 诺 。 融 斯 于 1796 年 
10 H 11 日 写 下 的 “victus GEGAN”， 始 终 无 人 能 够 破解 。 一 些 人 指责 

说 ， 高 斯 对 自己 的 新 发 现 守 口 如 瓶 ， 而 他 的 保守 令 数学 的 发 展 晚 了 半 个 
世纪 。 如 果 他 能 对 自己 一 半 的 发 现 做 出 解释 ， 且 解释 中 不 出 现 密码 的 
话 ， 那 么 数学 可 能 会 获得 更 快 的 发 展 。 


MURCIA E 高 斯 对 自己 做 出 的 发 现 守 口 如 瓶 的 原因 在 于 ， 法 国 科 

院 曾 经 拒绝 过 那 篇 他 写 就 的 关于 数论 的 鸿 篇 巨制 《算术 研究 》， 称 其 
uam HART C 因 拒 稿 而 深 感 受挫 的 高 斯 ， 为 了 使 自己 免 
于 受到 更 多 伤害 ， 在 发 表 任 何 东 西 前 都 要 坚持 找到 数学 拼图 的 最 后 一 
块 。《 算 术 研 究 》 面 世 后 并 没有 立即 得 到 好 评 ， 部 分 原因 在 于 ， 高 斯 将 
其 公之于众 时 ， 依 然 使 用 密码 。 他 一 直 强 调 ， 数 学 就 像 一 座 建筑 物 ， 而 
建筑 师 从 来 个 会 给 人 们 留 妆 下 脚手架 来 看 建筑 是 如 何 建成 的 。 这 种 观念 无 
益 于 数学 家 理解 高 斯 的 数学 。 


但 是 ， 法 国 科 学 院 之 所 以 将 高 斯 满怀 期 竺 的 投 称 拒 之 门 外 ， 也 受到 了 其 
他 因素 的 影响 。 对 于 18 世纪 末 的 法 国 ， 
这 个 日 蔓 强 大 的 工业 国家 的 发 展 需求 。1789 年 爆发 的 法 国 大 单 命 ， 了 

示 着 拿破仑 需要 一 个 高 度 集中 化 的 军工 理论 教学 体系 。 因 此 ， ibi T 
D o o ur n 理工 大 学 ) ， 以 进一步 推动 其 战 
HX). EWE "CE BARI. LES CHIUSA S A 

3e. "AIR CES SUD FAROE RUOTA IRE 不 过 ， 尽 管 法 





























国 如 此 强调 数学 的 实用 性 ， 一 些 被 誉 为 欧洲 顶级 的 纯 理 论 数 学 家 仍 是 其 
S| USER s 


Kr — phe T de Lex B EBRIMUEAXNS HB d - 马里 : 勒 让 德 。 他 
比 高 斯 大 25 岁 。 首 像 画 里 的 勒 让 德 ， 是 一 位 大 腹 便便 的 绅士 ， 那 张 脸 
又 大 又 圆 。 和 高 斯 不 同 的 是 ， 勒 让 德 来 目 一 个 富裕 家 庭 。 但 是 在 法 国 大 
革命 时 期 ， 他 的 家 族 家 道中 落 了 。 因 此 ， 他 只 能 徘 数 学 天 赋 诬 生 。 他 同 
样 对 系数 和 数论 感 兴趣 。 在 1798 F, EIEL FENA H epit a 
的 6 年 后 ， 他 宣称 发 现 了 素数 和 对 数 间 的 实验 性 关系 。 


尽管 此 后 证 明 ， 高 斯 的 发 现 比 勒 让 德 的 略 胜 一 筹 ， 但 是 勒 让 德 提 高 了 N 
以 内 素数 统计 的 精确 度 。 高 斯 猜测 ，N 以 内 的 系数 个 数 大 概 为 

/Dog )。 尽 管 这 已 经 非常 接近 实际 数字 了 ， 但 是 当 N 的 值 越 来 越 大 
时 ， 目 然 束 偏离 了 实际 结果 。 如 下 图 所 示 ， 下 方 曲线 代表 少年 高斯 猜测 
的 素数 个 数 ， 上 方 曲线 代表 实际 的 素数 个 数 。 此 图 表明 ， 尽 管 高 斯 取得 
了 一 定 成 就 ， 但 还 有 一 些 提升 空间 。 

























实际 素数 个 数 小 于 N, aN) 


高 斯 猜测 的 素数 个 数 N/log(N) 


20000 40000 60000 80000 100000 
高 斯 猪 测 的 素数 个 数 和 实际 素数 统计 对 比 图 
在 此 基础 上 ， 勒 让 德 稍 加 改进 ， 将 N/log UN) 蔡 换 为 : 


N 
log( N) — 1.083 66 
该 公式 进行 了 一 个 常量 的 校正 ， 使 高 斯 的 曲线 更 接近 实际 系数 个 数 的 曲 


线 。 只 要 这 些 函 数 的 值 在 可 计算 的 范围 内 ，7(NN) 和 勒 让 德 修正 后 的 图 
像 是 很 难 区 分 开 来 的 。 勒 让 德 致力 于 研究 数学 在 实际 生活 中 的 应 用 。 因 








此 ， 他 甘 冒 风险 来 预测 系数 和 对 数 间 存 在 的 茶 种 关系 。 他 敢于 传播 那些 
未 经 证 明 的 想法 ， 甚 至 包括 那些 存在 缺陷 的 证 明 。1808 年 ， 在 《 数 
论 》 一 书 里 ， 他 对 素数 个 数 做 出 了 猜想 。 


至 于 谁 是 第 一 个 发 现 系 数 和 对 数 之 间 的 函数 天 系 的 ， 这 一 事实 仍 存 有 争 
议 。 这 让 高 斯 和 勒 让 德 陷入 油 烈 的 争执 。 这 一 争议 不 仅仅 来 日 素数 ， 葱 
让 德 甚至 宣称 ， 高 斯 预测 谷 神 星 位 置 所 用 的 方法 也 是 自己 最 先 发 现 的 。 
一 次 又 一 次 ， 每 当 勒 让 德 声称 他 发 现 茶 些 数学 事实 时 ， 就 立刻 遭 到 局 斯 
的 反驳。 后 者 宣称 ， 那 一 战利品 早已 归 自 己 所 有 。1806 年 7 月 30H, 
局 斯 在 写 给 一 位 叫 舒 马赫 的 天 文学 家 的 信 中 抱 息 道 :“ 我 几乎 所 有 的 理 
论 工作 ， 都 碰巧 和 勒 让 德 的 同时 进行 ， 这 似乎 是 天 童 啊 ! ” 


骄傲 如 高 斯 ， 在 世 时 始终 不 愿意 卷 入 事 关 优先 权 的 正面 交锋 中 。 高 斯 死 
后 ， 人 们 在 整理 他 的 文章 和 往来 信件 时 ， 真 相 才 大 白 于 天 下 。 局 斯 终于 
顾 得 了 属于 他 的 荣誉 ， 尽 管 有 些 姗 姗 来 迟 。 直 到 1849 年 ， 数 学 界 才 承 
认 ， 高 斯 在 素数 和 对 数 函 数 的 问题 上 击败 了 勒 让 德 。 在 那 年 的 平安 夜 ， 
高 斯 在 写 给 一 名 叫 约 验 ' 恩 死 的 数学 家 兼 天 文学 家 的 信件 中 ， 提 到 过 那 


些 理论 。 


从 19 世纪 早期 可 用 的 数据 来 看 ， 勒 让 德 提 出 的 天 于 NN 以 内 系数 个 数 统 
计 的 函数 近似 度 更 高 。 但 是 ， 这 个 难看 的 常数 项 1.083 66 让 数学 家 相 
信 ， 一 定 有 一 个 更 完美 、 更 目 然 的 存在 ， 来 捕 换 统计 素数 个 数 的 行为 。 


如 此 难看 的 数字 ， 其 他 学 科 可 能 司空 见 惯 ， 但 是 数学 家 对 那些 最 美的 事 
物 竞 如 此 情 有 独 钟 ， 这 着 实 不 可 思议 。 正 如 我 们 看 到 的 那样 ， 歼 曼 假 设 
完美 地 诠释 了 数学 界 秉承 的 一 般 性 原则 ， 即 在 丑 与 美 之 间 做 出 选择 ， 目 
然 往往 钟情 于 后 者 。 它 不 断 使 大 多 数 数 学 家 惊叹 ， 数学 世界 束 该 如 此 。 
这 也 解释 了 为 何 他 们 会 如 此 钟情 于 发 现 学 科 之 美 。 


晚年 的 高 斯 进一步 优化 了 自己 的 猜想 ， 得 到 了 一 个 更 加 精确 、 更 加 优雅 
的 函数 。 这 也 就 不 值得 大 惊 小 怪 了 。 在 平安 夜 写 给 恩 克 的 同一 封 信 中 ， 
他 解释 了 自己 如 何 发 现 优 于 勒 让 德 的 公式 。 高 斯 所 做 的 就 是 将 问题 回归 
到 自己 在 童年 时 期 第 一 次 提出 的 那个 猜想 上 。 他 计算 了 差不多 100 个 
数 ， 其 中 1/4 是 素数 。 当 总 量 达 到 1000 时 ， 素 数 的 比例 就 下 降 到 了 
1/6。 高 斯 意识 到 ， 计 算 的 数量 越 大 ， 出 现 素 数 的 比例 就 越 低 。 


因此 ， 高 斯 的 脑海 中 浮现 出 这 样 一 个 想法 :自然 决定 了 素数 的 出 现 。 这 
种 分 布 是 如 此 杂乱 无 革 。 通 过 抛 人 硬币 ,或 许 不 能 很 好 地 选择 出 系数 吧 ? 























大 自然 会 抛 硬币 吗 ? 正面 是 素数 ， 反 面 则 不 是 。 高 斯 想 ， 这 个 硬币 正 反 
面 的 概率 不 是 简单 地 各 占 12， 而 是 正面 朝 上 的 概率 为 1 log CN), BTE) 
数字 1 000 000 是 素数 的 概率 ， 可 以 用 1/log(1000 000) 来 描述 ， 大 约 是 
1/15. l/log VN) KHE, EME N 的 值 变 大 而 逐渐 变 小 的 。 因 此 ， 的 值 
越 大 ， 一 个 数 是 素数 的 概率 就 越 低 。 


这 只 是 一 种 启发 式 论证 ， 因 为 1000 000 或 者 任意 其 他 数字 ， 要 么 是 素 
数 ， 要 么 不 是 。 抛 硬币 什么 也 改变 不 了 。 尽 管 高 斯 构建 的 心智 模型 在 预 
测 和 判定 素数 上 没什么 用 ， 但 是 他 发 现 ， 这 有 助 于 预测 那些 不 太 有 具体 的 
问题 。 例 如 ， 随 着 计数 越 来 越 大 时 ， 人 们 能 猜测 出 可 能 出 现 的 素数 个 
数 。 他 用 来 估计 抛 出 的 w 个 人 硬币 中 素数 的 个 数 。 常 规 硬 币 正 面 朝 上 的 
概率 是 12， 正 面 朝 上 的 硬币 数 就 是 /2。 但 是 素数 出 现 的 概率 会 逐渐 
降低 。 运 用 高 斯 构建 的 素数 模型 ， 预 测 到 的 素数 个 数 为 : 


] ] ] 


log(2)  log(3) log( N) 


其 实 ， 高 斯 进一步 生成 了 一 个 叫 作 对 数 积分 的 函数 ， 用 LN) 表示 。 新 
的 函数 只 不 过 对 上 述 表 示 稍 加 调整 ， 结 果 却 惊人 地 准确 。 


当时 ，70 岁 的 高 斯 在 写 给 恩 克 的 信 中 提 到 ， 他 已 经 制作 出 了 一 个 3 000 
000 以 内 的 素数 表 。 在 探索 素数 之 路 上 ， 他 写 道 : “我 常常 花 上 15 分 
钟 ， 计 算 一 个 又 一 个 范围 为 1000 的 数字 。” 利 用 对 数 积分 进行 3 000 000 
以 内 的 素数 统计 ， 其 准确 率 仅 相差 7%。 勒 让 德 也 成 功 地 修正 了 那个 有 
点 儿 丑 陋 的 公式 ， 使 之 在 N 的 值 很 小 时 也 符合 TNN)。 因 此 ， 基 于 当时 
可 用 的 数据 ， 勒 让 德 的 公式 似乎 更 胜 一 筹 。 随 着 数据 量 更 大 的 表格 被 不 
断 制 成 ， 通 过 勒 让 德 的 公式 预测 10 000 000 之 后 的 素数 变 得 越 来 越 不 准 
确 。 来 自 布拉格 大 学 的 雅 各 布 : 库 利克 教授 ， 用 了 20 年 时 间 ， 独 立 构 建 
了 100000000 以 内 的 素数 表 。 这 部 鸿 篇 巨制 由 8 卷 构 成 ， 于 1863 年 完 
成 ， 从 未 发 表 过 ， 现 存 于 维也纳 科学 院 。 尽 管 在 第 2 卷 上 走 了 一 些 弯 
路 ， 但 是 这 些 数 表 再 次 证 明 ， 高 斯 提出 的 基于 it) 的 方法 又 一 次 击败 
了 勤 让 德 的 公式 。 现 代 的 数 表 也 证 明 ， 高 斯 提出 的 方法 是 多 么 遥遥 领先 
啊 ! 例如 ， 统 计 102 以 内 的 素数 个 数 ， 高 斯 估算 出 的 数值 准确 度 ， 仅 相 
差 千 万 分 之 一 。 高 斯 做 出 的 理论 分 析 ， 粉 碎 了 勒 让 德 使 用 公式 来 匹配 可 
用 数据 的 企图 。 


对 于 目 己 所 提出 的 方法 ， 高 斯 还 注意 到 一 个 有 意思 的 现象 。 基 于 已 知 的 
3 000 000 U AKRO WRI, AH (NJ) 公式， 似乎 忆 是 会 过 高 估 系 























数 个 数 。 他 猜想 这 种 情况 是 普 适 的 。 既 然 通过 现 有 数据 ， 证 明了 高 斯 对 
10” 以 内 的 素数 个 数 的 猜想 为 真 ， 那 么 谁 又 会 反驳 高 斯 的 这 一 猜想 呢 ? 

的 确 ， 任 何 实验 如 果 得 到 10" 这 一 相同 结果 ， 那 么 对 大 多 数 实验 室 而 

言 ， 都 是 不 容 置 疑 的 。 仅 此 一 次 ， 高 斯 做 出 的 这 一 直觉 性 狂想， 最 终 被 
证 明 是 错误 的 。 不 过 ， 尽 管 当 代数 学 家 已 经 证 明了 FT) 终 将 超越 LUN) 
， 但 是 没 人 能 见证 那 一 时 刻 ， 因 为 我 们 计算 的 数字 远 远 没 那么 大 。 


MA SUN) A LIN) 的 图 像 对 比 可 知 ， 它 们 简直 天 生 一 对 ， 以 至 于 很 难 在 
大 范围 内 将 二 者 区 分 开 来 。 我 要 强调 的 是 ， 利 用 放大 镜 就 能 区 分 出 二 者 
的 不 同 之 处 了 。7™( 入 ) 的 图 像 看 起 来 像 阶梯 ， 而 AN) 的 图 像 看 起 来 更 像 
征 一 条 平 请 的 曲线 ， 没 有 突出 的 棱角 。 


目 然 通过 抛 硬币 选择 素数 ， 这 一 证 据 为 高 斯 所 识 。 人 硬币 的 重量 配置 ， 使 
得 NN 是 素数 的 概率 为 1 IJogt、)。 但 是 ， 他 还 缺少 一 种 可 准确 预测 投掷 硬 
币 结果 的 方法 。 这 就 需要 新 一 代数 学 家 在 此 基础 上 添 砖 增 拟 了 。 


换 一 种 视角 ， 高 斯 束 发 现 了 素数 的 一 种 规律 。 他 的 猜想 被 称 为 "素数 猜 
想 ?。 为 了 宣布 高 斯 提出 的 猜想 为 真 ， 数 学 家 不 得 不 去 证 明 ， 高 斯 的 对 
数 积分 和 实际 系数 个 数 之 间 的 误 兰 会 随 痢 统计 量 的 增加 而 减 小 。 高 斯 早 
己 看 到 远 处 遥 不 可 及 的 山峰 ， 留 给 后 人 的 工作 是 提供 证 据 ， 开 辟 通 问 山 
峰之 路 ， 或 者 揭 开 假象 的 面纱 。 


很 多 人 称 ， 谷 神 星 的 出 现 使 高 斯 在 系数 猜想 上 分 了 神 。 在 24 岁 那 年 ， 
他 一 夜 成 名 后 ， 便 开始 涉足 天 文学 领域 。 目 此 ， 数 学 就 不 再 是 他 生命 中 
的 唯一 了 。1806 年 ， 高 斯 的 资助 人 布 伦 瑞 克 公 鄙 卡尔 :威廉 : 裴 迪 南 被 合 
破 仑 处 死 ， 使 得 他 不 得 不 史诗 出 路 ， 以 维持 生计 。 尽 管 芭 彼 得 您 科学院 
器 他 抛 来 橄榄 核 ， 并 期 竺 其 能 接 丛 欧 拉 的 位 置 ， 高 斯 还 是 选择 担任 哥 廷 
根 天 文 台 台 长 一 职 。 该 天 文 台 位 于 下 萨克森 的 一 个 小 型 大 学 城内 。 他 将 
更 多 的 时 间 花 在 妃 踪 夜空 中 的 小 行星 ， 以 及 帮助 汉诺威 王朝 (汉诺威 王 
明 是 德国 布朗 史 维 和 希 王 阳 的 分 文 之 一 ， 因 此 ， 又 称 布 明 史 维 布 王朝 汉 详 
威 分 文 ) 和 丹麦 王朝 完成 对 陆地 的 探索 上 。 但 是 他 一 直 在 坚持 思考 数学 
问题 。 绘 制 汉 诡 威 山地 图 时 ， 他 还 在 思考 欧 几 里 得 的 平行 线 定 理 ， 回 到 
天 文 台 后 ， 他 继续 致力 于 扩展 系数 表 。 高 斯 听 到 了 素数 乐章 里 的 第 一 个 
主旋律 。 不 过 ， 他 的 学 生 黎 曼 却 真 正 感受 了 杂乱 无 章 的 素数 乐章 背后 隐 
藏 的 神秘 而 和 谐 的 力量 。 






































第 3 章 黎 曼 的 虚数 世界 观察 镜 


难道 你 既 感 受 不 到 也 听 不 到 吗 ? 我 是 否 在 独 训 这 份 曼妙 的 天 籁 之 
音 ? 





《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 《第 三 三 场 ) 


1809 年 ， 威 廉 : 冯 : 洪 堡 出 任 普 鲁 士 王国 (位 于 现今 的 德国 北部 〉 教 育 署 

长 一 职 。 在 1816 年 给 歌德 的 一 封 信 中 ， 他 写 道 :“ 我 第 第 忙于 振兴 科学 

的 大 业 ， 但 是 深 深 地 感觉 到 ， 有 种 古老 的 力量 在 召唤 我 。 现 有 的 一 切 痢 

让 我 厌恶 至 极 。” 洪 堡 支持 这 样 一 项 运动 : 科学 不 再 充当 实现 菏 一 目的 

的 工具 ， 而 是 回归 到 探索 知识 、 退 寻 真 理 的 传统 上 。 之 前 制订 的 教育 计 

划 ， 则 在 使 普鲁士 王公 贵族 享受 到 至 上 素 炊 和 权力 。 从 此 以 后 ， 教 育 的 
点 要 放 在 服务 于 个 人 而 不 是 国家 上 。 


作为 思想 家 和 公职 人 员 ， 共 堡 进行 了 一 场 影响 深远 的 改革 。 他 创办 的 文 
理 中 学 横路 普 &-LAIDUEMLER. 而 这 些 学 校 的 教师 ， 不 再 是 来 目 旧 教 
ARANMA, 而 是 来 自 那 个 时 期 创办 的 大 学 和 理工 学 院 的 毕业 





























柏林 大 学 是 星 冠 上 的 宝石 ， 成 立 于 1810 F. WERAK DUAE 

母 "。 它 位 于 著名 的 林 靖 大 道 ， mA 坐落 在 普鲁士 王子 海 

湿 蜂 希 兽 经 居住 过 的 吾 N. KHI, 大 学 开始 将 促进 研究 和 教学 作为 其 

PEL. WEWE: w E EN TU 过 程 

的 发 展 。 :尽管 仍 对 志 代 仔 界 余 情 来 了 ， 但 是 洪 eu nu o 

[LL eem 率先 引入 除了 传统 的 法 律 、 药 学 、 哲 学 和 神学 之 外 
学 


起 初 ， 学 生 们 学 习 数 学 ， 只 是 为 新 的 预科 和 大 学 谍 程 学 习 打下 坚实 的 数 
理 基础 。 之 后 ， 他 们 开始 学 习 数学 ， 以 探索 数学 本 身 之 美 ， 而 不 仅仅 为 
了 服务 于 其 他 学 科 。 这 与 拿破仑 推行 的 为 军队 服务 的 教育 改革 形成 了 鲜 
明 的 对 比 。 一 位 来 目 相 林 的 教授 卡尔 ' 雅 可 比 ， 在 1830 年 写 给 勒 让 德 的 
信里 ， 提 到 了 法 国 数学 家 约瑟夫 ' 傅 里 时 。 傅 里 叶 曾 择 击 过 德国 学 派 ， 
认为 他 们 对 更 实际 的 问题 视而不见 : 




















传 里 叶 认 为 ， 数 学 的 主要 使 命 是 服务 大 众 ， 并 解释 自然 现象 。 这 是 
毋庸 置疑 的 。 但 是 身 为 哲学 家 的 他 理应 知道 ， 科 学 的 唯一 使 命 就 是 
歌颂 及 传播 人 类 精神 文明 。 因 此 ， 一 个 关乎 数论 的 问题 ， 在 价值 上 
足以 与 一 个 关乎 世界 体系 的 问题 相提并论 。 


对 拿破仑 而 言 ， 教 育 终 将 打破 旧制 度 的 榨 梅 。 他 承认 ， 教 育 为 他 建立 的 
法 兰 西 帝国 提供 了 坚实 后 盾 。 因 此 ， 在 巴黎 ， 各 种 教育 机 构 如 雨后春笋 
般 涌现 出 来 ， 而 其 中 一 些 至 今 仍 享 有 盛名 。 大 学 精英 团 不 但 可 以 由 不 同 
背景 的 学 生 组 成 ， 而 且 奉 行 一 种 新 的 教育 理念 ， 强 调 让 教育 和 科学 服务 
于 社会 。 一 位 来 目 法国 大 是 命 的 地 方 苗 官 ， 在 1794 年 曾 给 一 位 数学 家 
致 信 ， 称 赞 其 开设 了 “共和 国 算 术 ” 课 程 。 他 写 道 : “法 国 大 革命 的 胜 
利 ， 不 仅 提 升 了 我 们 的 着 德 素养 ， 为 我 们 以 及 我 们 的 后 代 奶 求 侍 福 铺 平 
了 道路 ， 还 解 开 了 束缚 科学 进步 的 柳 锁 。” 


洪 堡 对 数学 推行 的 改革 ， 与 周边 盛行 的 功利 主义 思想 大 相 径 寿 。 德 国 所 
实施 的 教育 改革 ， 对 数学 界 意 义 重大 有 旦 影响 深远 。 它 促使 数学 家 创造 了 
一 门 更 加 抽象 的 数学 语言 ， 并 掀起 了 系数 研究 领域 的 一 场 车 命 。 


首先 从 洪 堡 教育 改革 倡议 中 受益 的 是 吕 讷 堡 ， 当 时 属 汉诺威 王国 管辖 。 
这 座 城 市 原本 是 索 华 的 商业 中 心 ， 现 在 日 渐 衰 落 。 铺 满 独 卵石 的 狭 罕 街 
道 ， 已 不 复 旧 时 那 般 繁 菏 的 商业 景 月 了 。 然 而 在 1829 年 ， 一 座 新 的 建 
筑 在 吕 讷 您 拔 地 而 起 ， 答 立 在 三 座 雄 伟 的 哥 特 式 教 特 建 筑 之 间 。 它 束 是 
约 恩施 依 姆 文理 中 学 。 


到 了 19 世纪 40 年 代 初期 ， 这 所 学 校 获得 了 茵 勃发 展 。 校 长 施 马 尔 富 其 
是 洪 堡 提出 的 新 人 文 主义 思想 的 忠实 拥护 者 。 他 的 图 书馆 就 是 这 一 开明 
思想 的 集中 体现 。 它 以 藏书 丰富 而 闻名 ， 不 但 收藏 有 来 自古 罗马 、 古 希 
瞳 的 古典 文学 和 当代 德国 作家 的 著作 ， 还 收藏 有 来 自 其 他 国家 的 书卷 
值得 一 提 的 是 ， 施 马尔 富 斯 特别 关注 来 自己 黎 一 一 在 19 世纪 上 半 时 有 
着 欧洲 智慧 圣地 之 称 一 的 书卷 。 


施 号 尔 富 斯 的 学 校 刚刚 接收 了 一 个 小 男孩 ， 他 叫 伯 恩 哈 德 . 黎 曼 。 黎 时 
十 分 害羞 ， 不 擅 交 际 。 他 来 自 汉诺威 ， 由 祖母 抚养 成 人 。1842 年 祖母 
去 世 后 ， 他 不 得 不 搬 到 吕 讷 堡 ， 寄 住 在 一 位 教师 的 家 里 。 加 入 新 学 校 
后 ， 他 泪 形 地 发 现 ， 同 龄 人 都 有 各 自 的 朋友 疾 ， 而 他 就 像 一 个 局 外 人 。 
他 很 想 家 ,可 还 要 时 不 时 遭 到 其 他 孩子 的 取笑 。 因 此 ， 他 宁愿 长 途 嘴 
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黎 曼 的 父 杀 是 库 伊 元 博 尔 恩 的 一 位 牧师 ， 他 对 黎 曼 寄予 厚望 。 尽 管 黎 曼 
在 学 校 过 得 并 不 开心 ， 但 是 他 不 想 让 父亲 失望 。 他 学 习 十 分 刻苦 、 认 
真 。 可 是 ， 他 处 处 追求 完美 ， 眼 里 容 不 得 半点 沙子 。 除 非 保证 他 提交 的 
作业 答案 没有 一 丁点 儿 差错 ， 能 够 获得 老师 百分之百 的 好 评 ， 否 则 他 不 
会 轻易 提交 每 一 份 作 业 。 这 种 精 荔 求 精 使 他 心力 交 痒 ， 而 一 次 次 不 能 按 
时 上 有 交 作业 也 使 老师 对 他 大 失 所 望 。 他 的 老师 甚至 开始 怀疑 ， 这 个 孩子 
能 否 顺 利通 过 结业 考试 。 


施 与 尔 富 斯 正 是 歼 曼 的“ 伯乐"?。 他 指引 着 这 个 迷失 的 小 男孩 走出 困境 ， 

继续 他 的 奶 求 完美 之 路 。 起 初 ， 施 马尔 富 斯 束 注 意 到 了 黎 曼 显露 出 的 数 
学 才能 。 因 此 ， 他 迫切 地 想 要 充分 开 友 他 的 这 种 潜能 。 他 的 图 书馆 问 黎 
曼 淫 开 了 了 大门。 在 那里 ， 歼 曼 可 以 自由 出 入 ; 在 那里 ， 有 一 个 直 定 的 数 
学 宝藏， 等 待 着 歼 曼 去 挖 据 ， 在 那里 ， 黎 曼 也 可 以 摆脱 来 自 同 辜 的 社交 
压力 。 这 座 图 书馆 给 歼 曼 开局 了 一 个 办 新 的 世界 。 来 到 这 个 世界 ， 歼 曼 
感到 轻松 自在 ， 一 切 尽 在 掌握 之 中 。 很 快 ， 他 便 置 身 于 一 个 完美 、 理 想 
化 的 数学 世界 。 在 那里 ， 他 以 “证 明 ” 为 乐 ， 是 “证 明 ” 支 撑 起 他 所 构筑 的 
E d 

以。 


洪 堡 倡导 ， 教 育 要 将 科学 的 使 命 从 服务 于 现实 社会 回 发 现 科学 知识 之 美 
上 转变 。 作 为 洪 堡 的 坚定 妃 随 者 ， 施 马尔 富 斯 将 这 一 理念 运用 到 诬 堂 教 
学 上 。 他 劝导 歼 曼 ， 少 读 那 些 过 布 公 式 和 定律 的 数学 书 ， 因 为 编写 这 些 
书本 只 是 为 了 满足 工业 国家 日 益 增 长 的 友 展 需求 。 他 还 指导 歼 曼 来 潜心 
研读 欧 儿 里 得 、 阿 基 米 德 和 阿波 罗 尼 斯 的 经 典 闭 作 。 他 们 的 几何 观 后， 
使 古 硕 腊 人 理解 了 抽象 的 点 线 结构 ， 也 使 古 希 腊 人 不 拘泥 于 几何 图 形 的 
菏 一 特定 公式 。 有 一 次 ， 施 马尔 富 斯 给 黎 曼 送 来 一 份 华 卡 儿 的 几何 分 析 
论文 ， 其间 夹 杂 着 各 种 方程 和 公式 。 在 该 论文 中 提 到 的 机 械 方法 ， 显 然 
与 黎 曼 日 交感 兴趣 的 概念 数学 背道而驰 。 不 入， 在 施 马 尔 富 斯 给 好 友 的 
回信 中 ， 他 写 道 ;“ 显 然 ， 那 时 候 的 黎 曼 已 经 是 一 名 数学 家 了。 他 知识 
渊博 ， 目 区 敏锐 ， 令 老师 们 目 愧 不 如 。” 


摆 在 施 马尔 富 斯 书架 上 的 一 部 大 部 头 ，《 数 论 》， 证 他 从 法 国 收集 到 

的 。 该 书 由 阿 德里 安 - 马里 :和 勒 让 德 撰写 ， 出 版 于 1808 年 ， 首 次 记录 了 
素数 计数 和 对 数 函 数 间 的 奇妙 关系 。 由 高 斯 和 勒 让 德 发 现 的 这 一 关系 ， 
只 是 基于 实验 证 据 。 随 着 数值 变 大 ， 素 数 个 数 是 否 总 是 近似 于 高 斯 或 者 
勒 让 德 的 函数 给 出 的 结果 ， 还 是 个 未 知 数 。 


尽管 这 部 大 部 头 是 四 开本 ， 有 859 页 ， 但 是 年 轻 的 黎 曼 一 合 到 手 就 如 饥 






























































似 淘 地 读 起 来 ， 只 用 了 6 天 时 间 束 汲取 了 书 里 的 全 部 营养 。 当 把 这 本 书 
完 壁 归 赵 时 ， 他 一 副 少 年 老成 状 ， 满 怀 自 信 地 对 老师 说 :“ 这 是 一 本 好 
书 ， 其 中 的 关键 知识 ， 我 已 了 然 于 胸 。? 施 马尔 富 斯 简直 不 敢 相 信 自 己 
的 耳 朱 。 直 到 两 年 后 的 结业 考试 ， 他 就 该 书 的 内 容 测 试 歼 曼 ， 看 到 歼 曼 
提交 的 完美 答卷 后 ， 才 不 得 不 相信 他 所 说 的 。 这 标志 者 一 个 伟大 数学 家 
的 诞生 。 感 谢 勒 让 德 在 年 轻 的 黎 曼 心中 种 下 的 一 颗 种 子 ， 在 他 日 后 的 人 
生 中 以 最 壮美 的 方式 绽放 。 


结业 考试 后 ， 黎 受过 不 急 符 地 要 加 入 活力 四 射 的 新 兴 大 学 ， 成 为 推动 德 
国教 育 改革 的 一 员 。 不 过 ， 他 的 父亲 却 妨 有 打算 。 黎 曼 的 家 姓 并 不 是 

裕 ， 他 的 父亲 希望 他 能 在 教堂 工作 。 神 职 人 员 的 工作 能 给 他 带 来 稳定 的 
收入 来 养活 他 的 妹妹 们 。 汉 话 威 王国 唯一 教授 神学 的 大 学 只 有 哥 廷 根 大 
学 ， 而 不 是 那些 新 兴 的 大 学 。 前 者 是 在 1734 年 ， 也 就 是 一 个 世纪 前 成 
立 的 。 因 此 ， 为 了 满足 父亲 的 愿望 ， 在 1846 年 ， 黎 曼 前 往 了 那个 湿 冷 
的 小 镇 一 一 哥 廷 根 。 


哥 廷 根 大 学 静 静 地 坐落 在 下 陛 殉 森 的 一 个 于 陵 地 带 。 在 它 的 中 心地 带 ， 
是 一 个 由 古代 城墙 环绕 着 的 中 世纪 小 镇 。 这 束 古 黎 曼 眼中 的 哥 廷 根 ， 它 
还 保留 者 大 量 的 欧洲 中 世纪 痕迹 。 狭 罕 的 街道 崇 猎 曲 扩 ， 两 边 分 布 着 有 
着 红色 屋顶 的 半 木 质 房 子 。 格 林 兄 弟 就 在 这 里 写 完 了 他 们 大 部 分 的 童话 
故事 。 我 们 可 以 想象 一 下 ， 汉 斯 和 格 莱 泰 上 从 这 条 街道 穿行 而 过 的 场 

景 。 小 镇 中 间 答 立 者 中 世纪 的 市 政 厅 建 筑 ， 墙 上 写 着 这 样 的 候 言 , “ 哥 
廷 根 外 没有 生活 *”。 对 大 学 里 的 人 而 言 ， 这 十 事实 。 科 研 生活 是 自给 自 
足 的 。 尽 管 神学 在 最 初 还 处 于 支配 地 位 ， 但 是 当 学 术 变 革 之 风 吹 过 德国 
后 ， 哥 廷 根 大 学 设立 了 科学 谍 程 。 到 了 1807 年 ， 高 斯 担任 天 文学 教授 
和 天 文 台 台 长 的 时 候 ， 科 学 已 经 取代 了 神学 ， 在 哥 廷 根 大 学 风 生 水 起 。 


1 两 人 是 格林 童话 《糖果 屋 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 注 


施 与 尔 证 斯 在 年 轻 的 黎 曼 胸中 燃 起 的 数学 之 火 ， 依 然 在 熊熊 燃 烧 着 。 禹 
者 父亲 的 股 切 布 户 ， 他 来 到 哥 廷 根 大 学 研究 神学 。 但 是 到 那儿 的 第 一 
年 ， 伟 大 的 高 斯 和 哥 廷 根 大 学 的 科学 传统 ， 给 他 留 下 了 不 可 磨灭 的 印 
象 。 布 腊 文 和 拉丁 语 讲座 对 数学 读 和 物理 读 缴 械 投 降 ， 只 是 时 间 的 问 
题 。 歼 曼 诚 悍 诚 八 地 给 父 杀 写 信 ， 和 希望 能 从 神学 转 问 数学 研究 。 对 黎 曼 
而 言 ， 父 杀 的 文 持 就 是 一 切 。 收 到 了 父 杀 的 祝福 ， 他 如 释 重 负 ， 终 于 能 
全 心 投 入 到 大 学 科研 当中 了 。 


很 快 ， 面 对 天 赋 异 佘 的 歼 曼 ， 哥 廷 根 大 学 也 变 得 渺小 了 。 不 到 一 年 ， 歼 




































































曼 就 穷尽 了 可 以 获得 的 所 有 资源 。 高 斯 此 时 也 上 了 年 纪 ， 已 经 与 大 学 知 
识 分 子 生 活 渐 行 渐 远 。 目 1828 年 起 ， 他 一 直 不 在 天 文 台 那儿 的 住处 ， 
只 离开 过 一 晚 。 大 学 课 演 上， 他 只 教授 天 文学 ， 特 别 是 教授 关于 如 何 重 
新 发 现 “ 丢 失 的 ” 谷 神 星 的 方法 ， 这 个 方法 是 他 多 年 前 及 现 的 ， 并 使 他 由 
此 一 战 成 名 。 黎 曙 需 要 男 负 他 处 ， 以 激励 他 获得 进一步 友 展 。 他 看 到 相 
林 在 同 他 招手 ， 那 里 是 知识 分 子 最 活跃 的 地 方 。 


法 国 成 功 创建 了 各 种 科研 机 构 ， 给 柏林 大 学 带 来 了 巨大 影响 。 例 如 ， 书 
黎 综合 理工 学 院 就 是 拿破仑 下 令 修建 的 。 其 中 一 位 关键 的 数学 大 使 ， 就 
古 约 翰 : 役 得 :证 斯 塔 夫 . 勒 热 纳 : 狄 利 元 雷 。 尽 管 狄 利 元 雷 1805 年 出 生 于 
德国 ， 但 是 狄 利 死 雷 的 父母 是 法 国 原 住 民 。 思 乡 心切 的 他 在 1822 年 回 
到 法 国 ， 在 5 年 的 时 间 里 ， 浸 润 在 学 术 轿 ， 汲 取 痢 知识 分 于 智慧 的 纺 

品 。 洪 堡 的 哥哥 亚历山大 是 一 位 业余 科学 家 ， 在 旅途 中 偶遇 狄 利 元 雷 ， 
对 其 印象 鼎 佳 ， 许 话 会 为 他 在 德国 学 术 界 谋 得 一 官 半 职 。 狄 利克 雷 是 个 
叛逆 者 。 或 许 巴 黎 街头 的 气氛 ， 给 了 他 挑 成 权威 的 勇气 。 在 相 林 ， 他 对 
那些 大 学 老 学 完 提出 的 一 些 迁 腐 规则 噬 之 以 蜡 。 当 他 们 要 求 他 展示 拉丁 
ACC, fü S T A. 


哥 廷 根 大 学 和 柏林 大 学 ， 给 予 了 歼 曼 之 类 的 科学 新 秀 截 然 不 同 的 学 术 氛 
图 。 哥 廷 根 大 学 独立 于 世 ， 与 世 隔 绝 。 研 讨 会 也 不 太 会 有 外 人 参加 。 这 
古 个 于 上 自我 满足 和 自我 燃烧 中 孕育 伟大 科学 的 城邦 。 相 反 ， 柏 林 大 学 在 
学 术 上 的 兴盛 源 于 德国 外 部 的 刺激 。 法 国 带 来 的 思想 ， 结 合 德国 对 自然 
哲学 采用 的 前 瞻 性 方法 ， 产 生 了 一 种 细 新 的 混合 体 。 


哥 廷 根 大 学 和 相 林 大 学 的 学 术 和 氛围 过 异 ， 适 合 的 数学 家 也 大 不 相同 。 如 
果 不 与 外 界 交 流 新 思想 、 新 观点 ， 那 么 一 些 人 可 能 一 幸子 都 不 会 取得 成 
功 。 而 男 外 一 些 数学 家 之 所 以 能 获得 成 功 ， 是 因为 他 们 第 第 将 自己 置 喘 
于 与 世 隅 绝 之 地 ， 在 那里 ， 他 们 能 够 找到 目 己 的 内 在 力量 ， 点 燃 思 想 火 
化 ， 发 现 新 语言 、 新 方法 。 黎 曼 就 属于 前 者 ， 他 需要 与 人 交流 各 种 传播 
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1847 年 ， 黎 曼 迁 往 柏林 并 在 那里 居住 了 两 年 。 在 那里 ， 他 终于 能 接触 
到 高 斯 这 个 沉默 的 大 师 在 哥 廷 根 大 学 没有 公开 的 论文 。 他 旁听 了 狄 利克 
雷 的 讲座 ， 狄 利克 雷 此 后 也 在 黎 曼 发 现 素数 的 奥秘 上 扮演 了 重要 角色 。 
总 之 ， 炙 利克 雷 是 一 位 出 色 的 演说 家 。 “位 参加 过 他 讲座 的 数学 家 曾 这 
评价 
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能 看 到 一 样 。 我 喜欢 这 类 演讲 。 


在 狄 利克 雷 的 研讨 课 上 ， 黎 曼 结 识 了 许多 年 轻 的 研究 者 ， 他 们 都 对 数学 
满怀 热情 。 


柏林 大 学 也 涌现 出 了 许多 其 他 力量 。1848 年 爆发 的 横扫 君主 制 的 法 国 

大 革命 ， 从 巴黎 街头 一 直 蔓 延 到 欧洲 大 部 分 地 区 。 革 命 之 火 在 相 林 街头 
己 初 见 端倪 ， 此 时 的 黎 曼 还 在 相 林 学 习 。 气 同龄 人 说 ， 这 对 黎 曼 的 影 啊 
很 大 。 他 加 入 学 生 苗 ， 在 相 林 的 宫殿 保护 国王 的 安全 。 这 是 他 参与 的 一 
场 非 学 术 性 活动 ， 属 于 他 生命 中 为 数 不 多 的 一 次 。 据 说 他 连续 进行 了 

16 个 小 时 的 路 障 作业 。 


而 对 于 从 巴黎 学 术 界 传播 过 来 的 数学 昔 合 ， 黎 曼 的 反应 并 非 是 一 种 背叛 
行为 。 柏 林 大 学 不 但 吸收 了 巴黎 的 政治 制度 ， 还 引入 了 来 目 于 巴黎 学 术 
界 的 许多 科学 杂志 和 出 版 物 。 收 到 了 来 自 法 国 磊 有 影响 力 的 最 新 期 刊 
《法 国 科 学 院 报 》 后 ， 黎 曼 就 把 目 己 关 在 屋子 里 ， 潜 心 研读 数学 革命 者 
奥 在 斯 了 - 路易 . 柯 西 的 文章 。 


柯 西 是 大 革命 时 代 的 弄潮儿 ， 生 于 1789 年 巴士 底 狱 个 攻占 后 的 几 周 。 

在 那个 风雨 对 摇 的 年 代 ， 食 物 医 乏 。 比 起 锻炼 号 体 ， 营 养 不 民 的 柯 西 更 
喜欢 脑力 活动 。 数 学 世界 给 了 他 一 个 避难 所 。 柯 西 的 父亲 有 一 个 数学 家 
朋友 ， 也 就 是 约瑟夫 - 路 易 斯 - 拉 格 朗 日 ， 他 发 现 了 这 个 男孩 的 过 人 天 

分 。 他 和 别人 讲 道 ;“ 你 看 到 那个 小 男孩 了 吗 ? 真 好 ! 他 将 超越 目前 为 
止 我 们 所 有 的 数学 家 。?” 不 过 他 给 了 柯 西 的 父亲 一 个 有 意思 的 建议 : “17 
岁 之 前 ， 不 要 让 他 接触 数学 书 。” 相 反 ， 他 建议 培育 这 个 孩子 的 文学 系 
养 ， 这 样 等 他 再 回 过 头 来 研究 数学 的 时 候 ， 就 能 写 出 目 己 的 数学 语言 ， 
而 不 用 拾 人 牙 慧 了 。 


结果 证 明 ， 拉 格 明 日 的 建议 是 对 的 。 使 柯 西 免 受 外 部 世界 干扰 的 防洪 闻 
门 刚 一 打开 ， 他 就 发 展 出 一 门 如 洪水 般 一 发 不 可 收拾 的 新 语言 。 柯 西 写 
就 的 文章 篇 幅 之 长 ， 远 远 超 过 了 普通 文章 长 度 ， 以 全 于 《法 国 科 学 院 
报 》 不 得 不 对 印刷 的 文章 页 数 严 加 限制 ， 这 种 限制 沿用 至 今 。 对 同龄 人 
而 言 ， 柯 西 的 数学 语言 太 过 庞大 了 。 挪 威 数学 家 尼 尔 斯 : 享 利 元 ' 阿 贝尔 
在 1826 年 写 道 :“ 柯 西 这 个 狐 子 。 他 所 做 的 一 切 是 那么 完美 ， 却 又 让 人 
捉摸 不 透 。 起 初 我 简直 不 知 所 云 ; 现在 我 大 概 有 些 了 解 了 。? 阿 贝尔 继 






































续 着 巴黎 所 有 数学 家 都 在 进行 的 研究 ， 柯 西 则 独树一帜 ， 潜 心 研究 
者 “纯粹 数学 ?: “ 当 其 他 人 部 局 限于 电磁 学 和 其 他 物理 科学 时 ， 柯 西 已 
经 走 在 时 代 前 面 ， 懂 得 了 如 何 来 正确 对 签 数 学 。” 


在 柯 西 的 禹 领 下 ， 学 生 们 都 潜心 于 数学 研究 中 ， 将 数学 在 实际 中 的 应 用 
抛 之 脑 后 。 这 引起 了 巴 歼 当局 的 警觉 ， 使 柯 西 深 受 其 扰 。 当 柯 西 在 巴 歼 
综合 理工 学 院 演 讲 时 ， 院 长 就 给 他 写 信 ， 指 责 他 沉迷 于 抽象 数学 。 信 中 
这 样 写 道 ;“ 很 多 人 认为 ， 教 授 纯粹 数学 ， 将 会 使 学 校 越 来 越 偏离 应 有 
的 轨道 。 这 种 不 必要 的 偏爱 ， 简 直 是 对 其 他 分 支 学 科 的 伤害 。” 因 此 ， 

年 轻 的 黎 曼 对 柯 西 赞 黄 有 加 ， 这 也 许 束 不 足 为 奇 了 。 


这 些 新 思想 给 歼 曙 打开 了 一 局 未 知 世界 的 大 门 ， 他 沉溺 其 中 ， 几 乎 成 了 
个 隐士 。 当 同龄 人 还 不 知 所 云 时 ， 他 已 经 呕心沥血 地 研读 完了 柯 西 的 
著作 。 黎 曼 露 面 儿 周 之 后 宣称 :“ 这 是 数学 的 一 个 新 领域 。” 使 歼 曼 和 柯 
西 感 兴趣 的 ， 正 是 这 一 新 事物 一 一 虚数 。 











3.1 虚数 : 新 的 数学 远景 


-1 的 平方 根 ， 作 为 虚数 的 基本 构成 要 票 ， 从 术语 上 来 看 ， 似 乎 有 些 目 相 
秘 盾 。 有 些 人 认为 ， 是 否 承认 存在 这 种 数字 ， 能 判断 出 一 个 人 是 否 为 数 
学 家 。 实 现 创新 性 飞跃 ， 需 要 进入 这 一 片 数 学 世界 。 乍 一 看 ， 它 似乎 和 
这 个 物理 世界 没什么 关系 。 这 个 物理 世界 似乎 是 由 那些 平方 根 永 远 是 正 
数 的 数字 构成 的 。 然 而 ， 虚 数 不 止 是 抽象 的 游戏 。 它 们 把 握 了 20 世纪 
亚 原 子粒 子 学 的 命脉 。 没 有 数学 家 的 探索 素数 之 旅 ， 就 没有 人 们 的 大 规 
模 邀 游 天 际 之 旅 。 这 个 新 世界 的 出 现 ， 给 了 那些 坚守 传统 数字 的 人 们 温 








发 现 这 些 新 数字 的 故事 ， 要 先 从 求解 简单 方程 说 起 。 如 同 古 巴比伦 人 和 
古 埃 及 人 认为 的 那样 ， 将 7 条 鱼 分 给 3 个 人 的 话 ， 公 式 里 就 会 出 现 诸如 
-1/2. 1/3. 2/3. 1/4 之 类 的 分 数 。 到 公元 前 6 世纪 ， 十 希腊 人 在 探索 三 
角形 几何 学 时 发 现 ， 分 数 有 时 候 也 难以 表示 三 角形 的 斜 边 长 度 。 毕 达 哥 
拉 斯 的 理论 ， 人 迫使 他 们 创造 了 一 类 不 能 用 简单 分 数 表示 的 新 数字 。 例 

如 ， 毕 达 哥 拉 斯 设 一 个 《等 腰 ) 直角 三 角形 的 两 条 短 的 边 长 为 单位 1。 

由 他 的 著名 定理 可 知 ， 如 果 长 边 长 度 为 z， 那 么 z 就 是 z=1 +l =a 
。 换 句 话 讲 ， 长 边 的 长 度 是 2 的 平方 根 。 


分 数 就 是 那些 小 数 有 重复 规律 的 数字 。 例 如 ，1/7=0.142 857 142 857... 

或 者 1/4 = 0.250 000 000...。 相 比 之 下 ， 和 希腊 人 证 明了 2 的 平方 根 并 非 分 
数 。 不 论 你 算 到 多 少 位 小 数 ，2 的 平方 根 的 小 数位 数 永 远 都 不 会 呈现 出 
一 种 重复 规律 。2 的 平方 根 就 从 1.414 213 562... 一 直 往 后 延伸 。 在 哥 廷 
根 大 学 时 ， 和 歼 曼 常常 不 断 计算 2 的 平方 根 的 小 数位 数 ， 以 打发 无 聊 时 

间 。 他 将 纪录 保持 在 38 位 ， 在 没有 计算 器 的 年 代 ， 这 相当 了 不 起 。 这 
也 或 许 更 多 反映 了 无 聊 的 哥 廷 根 大 学 夜生活 以 及 黎 曼 内 敛 的 性 格 。 不 

过 ， 无 论 黎 曼 计 算 多 少 位 ， 他 都 知道 ， 自 己 永 远 也 得 不 到 完整 的 数字 或 
者 发 现 某 种 重复 规律 。 


为 了 描述 类 似 疡 = 2 的 解 的 这 类 数字 的 特性 ， 数 学 家 称 其 为 无 理 数 。 这 
个 名 字 反 映 了 数学 家 对 于 无 法 精确 表达 这 类 数字 而 感到 内 心 不 安 。 然 
而 ， 这 些 数 字 还 是 有 实际 意义 的 ， 毕 竟 它 们 都 刻 在 刻度 凡 上 或 者 数学 家 
描述 的 数 轴 上 。 例 如 ，2 的 平方 根 丈 在 1.4 和 1.5 之 间 的 位 置 。 如 果 你 
可 以 完成 一 个 完美 的 毕 达 哥 拉 斯 直角 三 角形 ， 其 中 两 条 直角 边 为 单位 长 
度 ， 那 么 这 个 无 理 数 的 位 置 就 是 这 个 长 边 的 长 度 铺 在 数 轴 上 的 位 置 。 








至 于 及 现 负数 的 故事 ， 也 要 从 求解 诸如 z+3=1 之 类 的 简单 方程 说 起 。 
负数 最 早出 现在 中 国 上 古代 的 数学 专著 《 九 间 算术》 中 成 书 于 公元 1 世 
纪 ) 。 人 负数 的 创造 是 为 了 满足 日 益 泽 有 末 的 金融 社会 的 友 展 需求 ， 因 为 它 
们 能 用 于 描述 负债 。 欧 洲 数 学 家 们 直到 一 千年 后 才 承 认 存 在 这 种 所 谓 

的 “虚拟 数字 ”。 负 数 占据 了 数 轴 从 0 开始 向 左 延 伸 的 位 置 ， 如 下 图 所 

外。 











实数 : 每 个 分 数 、 负 数 、 无 理 数 在 数 轴 上 分 别 由 一 个 点 表示 


无 理 数 和 负数 的 出 现 ， 使 我 们 可 以 求解 更 多 方程 。 如 果 你 个 像 费 马 那样 
坚持 让 z、y、z 是 整数 的 话 ， 那 么 费 马 的 方程 HY = 7 就 会 出 现 一 些 
有 意思 的 解 。 例 如 ， 我 们 可 以 让 rz =1、 v—-l, > 是 2 的 立方 根 ， 这 样 就 
能 解 出 该 方程 了 。 但 是 还 有 其 他 的 方程 的 解 并 不 在 数 轴 上 。 


方程 2 = 一 1 似乎 无 解 。 总 之 ， 一 个 数 ， 无 论 正 负 ， 它 的 平方 根 总 是 正 
数 。 所 以 任何 能 满足 上 述 方程 的 解 ， 一 定 不 是 个 普通 数字 。 不 过 ， 既 然 
古 硕 腊 人 能 想象 出 2 的 平方 根 这 样 的 数字 ， 而 无 须 表述 为 分 数 ， 数 学 家 
们 就 开始 展开 想象 ， 依 戎 户 画 于 ， 创 建 了 一 个 新 数字 ， 来 求解 方程 

三 = 一 1。 对 于 所 有 学 习 数 学 的 人 们 来 说 ， 这 种 创造 性 飞跃 面临 着 观念 上 
的 一 次 挑战 。 这 种 新 数字 ， 也 就 是 负数 的 平方 根 ， 被 称 作 虚 数 ， 用 符号 
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给 这 个 方程 凭空 捏造 答案 ， 似 乎 有 些许 作 浆 嫌疑 。 为 什么 不 承认 这 个 方 
程 无 解 呢 ? 这 是 一 种 进步 ， 但 是 数学 家 们 喜欢 凡事 报 以 乐观 态度 。 一 旦 
我 们 接受 了 ， 有 个 新 数字 确实 能 够 解 出 这 个 方程 ， 那 么 这 种 创新 之 举 会 
使 我 们 受益 民 多 ， 总 好 过 一 开始 的 战 战 闫 殉 。 有 了 和 名字， 也 就 不 可 避免 
地 有 了 存在 。 它 不 再 像 是 一 个 人 为 设 定 的 数字 ， 而 古 一 直 静 静 符 在 那 

儿 ， 等 着 我 们 提出 正确 的 问题 ， 揭 开 它 的 面纱 。18 世纪 的 数学 家 们 还 

不 愿 接受 这 种 数字 的 存在 。19 世纪 的 数学 家 们 则 无 所 长 惧 ， 勇 于 挑战 

传统 的 数学 观念 ， 相 信和 存在 新 的 思维 模式 。 


坦白 地 说 ， 正 如 2 的 平方 根 那 样 ，-1 的 平方 根 也 是 个 抽象 概念 。 它 们 被 
定义 为 方程 的 解 。 但 是 数学 家 们 不 能 每 全 到 一 个 新 公式 ， 就 创造 一 种 新 
数字 吧 ? 如 果 我 们 想 要 求解 诸如 > = -1 之 类 的 方程 ， 该 怎么 办 呢 ? 我 























们 需要 不 断 命名 所 有 新 公式 的 解 吗 ? 高 斯 怀 着 强烈 的 信念 ， 最 终 在 
1799 年 友 表 的 博士 论文 中 ， 证 明了 不 需要 新 数字 。 只 要 用 这 个 新 数 i， 
数学 家 们 就 可 以 解 出 遇 到 的 任意 方程 。 由 此 ， 每 个 方程 的 解 都 由 普通 的 
实数 (有 理 数 和 无 理 数 ) 和 虚数 i 组合 而 成 。 


蜗 斯 证 明 的 关键 就 在 于 扩展 我 们 通常 所 说 的 数 轴 一 一 呈 东 西 走 钻 ， 每 个 
扩 代 表 一 个 数 。 目 被 古 布 腊 人 必 现 以 来 ， 这 些 实数 便 为 数学 家 所 熟知 。 
但 是 数 轴 上 并 没有 虚数 一 一 即 -1 的 平方 根 一 一 的 一 席 之 地 。 高 斯 想 知 
道 ， 如 采 在 数 轴 上 添加 一 个 新 方向 ， 那 么 会 发 生 什 么 呢 ? 如 果 用 数 轴 北 
向 〈Y 轴 方 向 ) 上 的 单位 1 表示 i， 那么 会 怎么 样 呢 ? 所 有 用 于 求解 方 
程 的 新 数字 ， 都 是 由 i 和 实数 组 合 而 生 的 ， 例 如 1+2i。 高 斯 意识 到 ， 

二 维 图 上 的 点 就 代表 着 每 个 可 能 的 数字 。 虚 数 也 可 简单 地 由 坐标 上 的 上 
表示 。 数 字 1 + 2i 就 能 用 点 来 表示 。 先 从 0 点 向 东 《〈 右 ) 移动 1 个 单 

位 ， 然 后 向 北上 ) 移动 2 个 单位 ， 就 能 到 达 该 点 。 


高 斯 将 这 些 数字 阐释 为 那个 虚构 世界 地 图 里 方向 的 集合 。 将 两 个 虚数 
4+B3 和 Cr+Di 相 加 ， 就 是 将 两 个 方向 上 的 长 度 分 别 相 加 。 例 如 ， 求 6 
+3i 和 1+2i 的 和 ， 束 会 得 到 7+5i( 见 下 图 ) 。 











5i (6+3)+(1+2)=7+5i。 





WEEN, WIAA E 
该 图 尽管 很 有 说 服 力 ， 但 高 斯 还 是 对 此 守 口 如 瓶 。 他 那个 虚构 世界 地 图 





始终 未 能 公之于众 。 一 旦 他 构建 好 需要 的 证 明 ， 就 会 立即 移 除 绘图 时 所 
用 的 “ 脚 手 杂 ?， 这 样 ， 他 那个 虚构 世界 地 图 就 不 会 留 下 一 丝 痕迹 了 。 他 
知道 ， 数 学 图 像 在 他 那个 时 代 会 广 受 犹疑。 高 期 年轻 时 ， 传 统 数学 在 法 
国 仍 居 于 统治 地 位 ， 人 们 通 往 数学 世界 的 首选 路 人 径 就 是 公式 和 方程 。 这 
征 一 种 与 实用 主义 蜜 不 可 分 的 数学 语言 。 人 们 为 何 对 图 像 如 此 深 亚 痛 

绝 ， 还 受 其 他 因 系 的 影 啊 。 


几 百 年 来 ， 数 学 家 者 认为， 图像 会 使 人 误 入 卜 途 。 因 此 ， 数 学 语言 也 就 
渐渐 被 用 来 描述 物质 世界 了 。 到 了 17 世纪 ， 笛 卡 儿 试图 将 几何 转化 为 
一 门 纯粹 描述 数字 和 公式 的 学 科 。“ 感 官 知觉 力 感官 迷惑 ”(Sense 
perceptions are sense deceptions) 正 是 他 的 个 言 。 黎 曼 舒 舒服 服 地 下 在 施 
马尔 富 斯 的 图 书馆 阅读 簿 卡 儿 的 著作 。 当 读 到 篆 卡 儿 和 否定 物理 图 像 的 言 
论 时 ， 他 心中 不 由 得 升 起 一 丝 大 恶 之 感 。 


在 19 世纪 初 ， 一 个 用 来 证 明 描 述 几何 体 的 角 、 棱 和 面 的 关系 的 公式 为 
真 的 图 像 ， 经 证 明 是 错误 的 ， 这 在 数学 界 掀起 轩然大波 。 欧 拉 猜 想 ， 如 
R—-^MJLSgCATARB. EXTERN FAM, Jc. E. FEA 
Zug C-E-F-23XC 7 fz. Aum, r7; 4 8 个 角 、12 RRM 6 
个 面 。 年 轻 的 柯 西 基于 图 形 直觉， 在 1811 年 建立 了 一 套 * 证 明 ”。 但 是 
当 看 到 另 一 个 不 满足 这 个 方程 的 几何 体 一 一 一 个 中 间 带 孔 的 立方 体 一 一 
时 ， 他 感到 大 为 震惊 。 


柯 西 建 并 的 “证 明 ”， 急 上 略 了 实心 立方 体 可 能 带 有 孔洞 这 一 情况 。 因 此 ， 
有 必要 在 公式 中 加 入 新 要 素 ， 以 记录 几何 体 中 孔洞 的 数量 。 图 像 易于 隐 
藏 一 些 不 易 察觉 的 视角 ， 深 受 其 害 的 柯 西 继而 投向 公式 的 怀抱 ， 似 乎 它 
能 提供 一 个 安全 的 避难 所 。 他 实现 的 一 大 变革 ， 葡 是 创立 了 一 种 新 数学 
语言 ， 使 数学 家 们 可 以 脱离 图 像 ， 以 一 种 严谨 的 方式 讨论 对 称 等 问题 。 


在 18 世纪 末期 ， 高 斯 深 知 ， 他 秘密 设计 的 那 张 虚数 地 图 简直 是 对 数学 
家 的 诅 完 。 因 此 在 证 明 时 ， 他 删除 了 该 地 图 。 对 每 数字 ， 你 只 能 相 加 、 
相 乘 ， 而 不 能 绘图 。 大 约 AO 年 后 ， 高 斯 终于 将 那 篇 博士 论文 里 押 使 用 
的 “脚手架 ?公之于众 。 
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即使 没有 高 斯 的 虚数 地 图 ， 柯 西 和 其 他 数学 家 也 已 经 开始 着 手 探索 以 下 
问题 : 如 条 将 函数 扩展 到 由 虚数 而 非 实数 构成 的 新 世界 中 ， 那 么 会 发 生 
什么 呢 ? 令 他 们 惊讶 的 是 ， 这 些 虚 数 在 数学 界 看 似 坚 无 关系 的 元 系 之 间 
搭建 起 了 新 的 联系 。 


函数 就 像 计算 机 程序 一 样 ， 你 输入 一 个 数字 ， 进 行 运算 ， 然 后 得 到 输出 
的 数字 。 函 数 通 常 由 一 些 简 单 的 方程 定义 ， 比 如 x 1. 例如， 给 定 输 
入 的 数字 为 2， 函数 就 运算 22 + 1， 结果 为 5。 其 他 函数 则 更 加 复杂 。 高 
斯 对 运算 素数 个 数 的 方程 感 兴趣 。 你 输入 一 个 数字 z+， 然后 通过 公式 ， 

计算 z 以 内 的 素数 个 数 。 高 斯 用 T) 来 表示 这 个 函数 。 函 数 图 像 呈 阶梯 
上 升 状 (可 参考 第 2 章 的 素数 阶梯 图 ) 。 每 遇 到 一 个 新 素数 时 ， 这 个 结 
果 就 上 升 一 个 台阶 。 当 zz 从 4.9 变 到 5.1 的 时 候 ， 素 数 的 个 数 就 从 2 增 
加 到 3， 以 记录 新 的 素数 5。 


数学 家 们 很 快 就 意识 到 ， 诸 如 式 十 1 之 类 的 方程 是 可 以 由 虚数 和 实数 构 
建 而 成 的 。 例 如 ， 将 z= 输入 到 方程 中 ， 得 到 的 结果 就 是 

2 十 1 二 一 4 十 1 = 一 3。 向 方程 中 输入 素数 ， 始 于 欧 拉 那 一 代 的 数学 家 。 
早 在 1748 年 ， 欧 拉 就 透 过 镜 中 世界 无 意 中 发 现 ， 一 些 表 面 不 相关 的 数 
学 元 素 间 存 在 着 某 种 奇特 关系 。 欧 拉 知 道 ， 将 常数 z 输 入 到 指数 函数 2 
， 会 得 到 一 个 快速 上 升 的 函数 曲线 。 不 过 当 他 输入 虚数 时 ， 却 得 到 一 个 
出 人 意料 的 结果 。 他 看 到 的 不 是 那 种 呈 指 数 级 增长 的 曲线 ， 而 是 一 种 波 
形 图 ， 现 在 ， 我 们 常常 会 将 其 与 声波 联系 在 一 起 。 和 生成 这 类 波形 图 的 函 
数 被 称 为 正弦 函数 ， 其 图 像 是 以 360 度 为 周期 的 重复 曲线 。 如 今 ， 正 弦 
曲线 可 用 于 处 理 人 们 日 常 的 各 类 计算 。 例 如 ， 可 通过 测量 其 角度 确定 一 
个 建筑 物 的 高 度 。 正 是 欧 拉 那 一 代 的 数学 家 发 现 了 ， 正 弦 波 也 是 模拟 乐 
音 的 关键 。 例 如 ， 给 钢琴 调 弦 的 音 又 ， 发 出 一 个 纯音 〈 比 如 A) ， 就 可 
用 此 类 波 来 表示 。 


欧 拉 将 虚数 代入 方程 于 中。 令 他 惊讶 的 是 ， 对 应 特定 音符 的 波形 出 现 
了 。 欧 拉 表 示 ， 每 个 音符 都 取决 于 对 应 虚数 的 坐标 。 位 置 越 往 北 ， 音 调 
越 高 ;位 置 越 往 东 ， 音 量 越 大 “。 欧 拉 的 发 现 初 步 表 明 ， 虚 数 可 能 不 经 
意 间 为 人 们 罕 过 数学 世界 开辟 了 新 路 径 。 继 欧 拉 之 后 ， 数 学 家 们 纷纷 调 
d M aa 
2 来 。 


















































:此 处 不 代表 声波 图 。 声 波 图 中 ， 纵 向 跨度 越 大 ， 音 晤 越 大 ， 往 复 频次 起 多， 音调 直 高， 
译 者 注 

















1849 年 ， 黎 曼 回 到 了 哥 延 根 大 学 ， 以 求 在 高 斯 的 指导 下 完成 博士 论文 
的 写作 。 正 是 在 这 一 年 ， 高 斯 在 给 朋友 恩 克 的 信 中 ， 提 到 他 儿 时 发 现 的 
素数 和 对 数 函 数 的 关系 。 虽 然 高 斯 可 能 和 哥 廷 根 大 学 的 同事 们 讨论 过 这 
一 发 现 ， 素 数 还 是 未 能 在 黎 曼 心中 激 起 一 丝 涟 满 。 他 正 沉迷 于 法 国 数学 
家 新 开辟 的 数学 领域 ， 一 心 想 要 探索 那个 由 虚数 构建 的 神秘 函数 世界 ， 


继 欧 拉 首 次 涉足 这 一 新 领域 后 ， 柯 西 紧 随 其 后 ， 接 过 欧 拉 手中 的 接力 

棒 ， 开 始 致力 于 将 其 发 展 为 一 门 严谨 的 学 科 。 尽 管 法 国人 在 使 用 方程 及 
公式 上 很 有 一 套 ， 但 是 德国 实施 的 教育 改革 ， 使 人 们 的 世界 观 重 新 趋向 
于 概念 化 。 歼 曼 已 经 摩拳擦掌 ， 准 备 抓 住 这 一 大 好 时 机 了。 到 1851 年 
11 月 ， 他 将 脑海 中 的 那些 想法 一 一 付 诸 笔 下 ， 并 癌 哥 廷 根 大 学 教务 委 

员 会 提交 了 上 自己 的 论文 。 显然 ， 他 提出 的 这 些 想法 打动 了 高 斯 。 高 斯 大 
赞 歼 曼 的 博士 论文 ， 称 其 集 “ 创 造 性 、 活 力 、 真 正 的 数学 思维 、 令 人 赞 
贰 的 原创 性 ?于 一 身 。 


黎 曼 给 父 杀 写 信 ， 迫 不 及 竺 地 告诉 他 目 己 取得 的 成 束 。 他 写 道 : “我 相 
言 ， 完 成 博士 论文 后 ， 我 的 前 途 将 一 片 光 明 ;， 同 时 ， 我 希望， 自己 将 来 
能 写 得 更 快 、 更 流畅 ， 尤 其 是 踏 入 社会 后 。” 但 是 ， 哥 廷 根 大 学 的 生活 
远 不 如 一 开始 在 柏林 那样 令 他 心潮 党 洲 。 这 所 大 学 有 些 沉 间 、 保 守 。 而 
黎 曼 也 没有 足够 的 自信 来 参加 那些 老 学 者 们 举办 的 学 术 活 动 。 在 哥 廷 根 
大 学 ， 他 能 接触 到 的 学 生 就 更 少 了 。 他 总 是 放 不 下 对 身边 人 的 戒备 ， 在 
社交 中 从 来 没有 真正 放松 过 。“ 在 这 儿 ， 他 行事 古怪 ， 曾 做 过 最 奇怪 的 
事情 ， 只 是 因为 他 相信 ， 没 人 可 以 理解 他 。” 与 歼 曼 同时 期 的 理 查 德 : 戴 
德 金 这 样 写 道 。 和 歼 曼 患 上 了 抑郁 症 ， 时 不 时 要 饱 受 抑郁 症 发 作 的 折磨 。 
他 满 脸 络 肋 胡子 ， 任 由 脸 上 这 些 黑 色 的 胡须 不 断 生长 。 似 乎 只 有 这 样 ， 
他 才能 获得 内 心 的 片刻 安宁 。 他 经 济 状况 堪忧 ， 靠 辅导 六 个 学 生 过 活 。 
生活 对 他 来 说 ， 充 满 未 知 数 。 工 作 重 负 加 上 贫穷 这 座 大 山 ， 压 得 他 哈 不 
过 气 来 ， 使 他 在 1854 年 一 度 朋 尝 。 然 而 ， 当 狄 利克 雷 这 位 柏林 数学 界 
n Meet pes uad PUE 
9 微笑。 


黎 曼 在 哥 迁 根 大 学 的 挚友 ， 古 大 名 易 易 的 物理 学 家 威廉 :韦伯 教授 。 在 
哥 廷 根 大 学 任教 期 间 ， 韦 伯 和 蜗 斯 二 人 合作 过 很 多 项 目 。 他 们 就 是 数学 
界 的 夏 洛 元- 福尔摩斯 侦探 和 华 生 医生 S， 高 斯 提供 了 理论 支撑 ， 韦 伯 将 
其 用 于 实践 。 两 人 最 出 色 的 发 现 之 一 就 是 实现 了 电磁 势能 的 远程 通信 问 
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3 柯南 道 尔 著 名 作品 《福尔摩斯 探 案 集 》 的 两 位 主人 公 。 一 一 译 者 注 














尽管 高 斯 觉得 发 明 这 个 只 是 出 于 好 奇 ， 韦 伯 却 清楚 地 看 到 这 一 发 现 将 引 
发 一 场 变 革 。“ 当 世界 过 布 满 铁路 网 和 电信 线路 时 ，” 他 写 道 , “这 个 网 
络 便 可 作为 一 种 运输 工具 ， 亦 可 作为 一 种 以 内 电 般 速度 传播 思想 和 感觉 
的 工具 。 它 能 提供 的 服务 可 与 人 体 神经 系统 所 能 提供 的 服务 相 提 并 
论 。”* 电 报 的 迅速 传播 以 及 高 斯 发 明 的 时 钟 计 算 需 在 信息 安全 上 的 应 
用 ， 使 高 斯 和 韦伯 成 为 电子 商务 和 互联 网 的 锚 祖 。 他 们 的 合作 永远 为 后 
AMW. EIME, TERKA LELE A ER 


一 个 曾 在 哥 廷 根 大 学 拜访 过 韦伯 的 人 ， 将 其 描述 为 一 位 略 显 疯狂 的 发 明 
家 :“ 这 是 个 古怪 的 小 个 子 ， 嗓 首 尖 锐 、 刺 耳 。 有 时 说 起 话 来 义 文 文 吾 
吾 ， 有 点 儿 矿 巴 ， 但 是 能 说 个 不 停 ， 别 人 只 能 洗 耳 恭 听 。 有 时 他 会 没有 
缘由 地 大 笑 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。? 韦 伯 比 他 的 合作 者 高 斯 更 有 反叛 精 
神 。1837 年 ， 他 对 汉族 威 王国 的 专横 统治 提出 抗议 ， 因 此 被 学 校 暂 停 
只 务 ， 成 为 “ 哥 廷 根 七 侠 ” 之 一 。 在 完成 论文 后 的 一 段 时 间 内 ， 黎 曼 都 担 
任 韦伯 的 助手 。 在 那 段 日 子 里 ， 黎 受 对 韦伯 的 女儿 萌生 情怀， 但 是 他 的 
主动 示爱 却 石沉大海 ， 得 不 到 对 方 的 回应 。 


1854 年 ， 黎 曼 给 父亲 写 信 道 ;“ 高 斯 已 病 入 请 月， 医生 说 他 将 不 久 于 人 
世 。?” 黎 曼 担心 ， 高 斯 可 能 会 在 自己 获得 教授 资格 之 前 去 世 。 笠 运 的 
和 是， 高 斯 活 到 了 那 一 天 ， 他 杀 耳 听见 黎 曼 讲述 几何 以 及 几何 和 物理 学 间 
的 关系 ， 这 是 黎 曼 在 和 韦伯 合作 期 间 就 十 发 的 思想 。 黎 曼 确信 ， 物 理学 
的 基本 问题 都 能 徘 数 学 解决 。 之 后 几 年 物理 学 的 发 展 ， 也 最 终 坚 定 了 他 
对 数学 的 这 一 信念 。 黎 曼 提 出 的 几何 理论 ， 被 许多 人 认为 是 他 在 科学 上 
做 出 的 最 重要 的 页 献 之 一 。 作 为 科学 史上 的 里 程 碑 ， 在 20 世纪 初期 ， 
爱 因 斯 坦 也 得 以 在 此 基础 上 开启 一 段 科学 革命 之 旅 。 


一 年 后 ， 高 斯 去 世 。 斯 人 已 逝 ， 但 他 的 思想 影响 了 后 来 的 一 代 又 一 代 
人 。 他 对 系数 和 对 数 函 数 间 关 系 的 猜想 ， 留 符 未 来 的 数学 家 去 思考 、 去 
探索 、 去 证 明 。 天 文学 界 为 了 纪念 这 位 伟大 的 数学 家 ， 用 他 的 名 

字 “Gaussia" 为 小 行星 命名 。 在 哥 廷 根 大 学 的 解剖 室 里 ， 人 们 还 能 看 到 其 
中 收藏 的 高 斯 的 大 脑 ， 它 经 过 特殊 处 理 ， 得 以 永久 保存 。 气 说 ， 高 斯 的 
大 脑 比 以 往 解 剂 过 的 任何 大 脑 都 要 复杂 。 
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下 了 他 在 哥 廷 根 大 学 过 到 狄 利 殉 雷 时 的 印象 ;“ 他 里 材 高 大 、 瘦 曾 ， 留 
着 略 显 花 折 的 络 腮 衣 子 ， 说 话 声音 有 些 噶 哑 ， 耳 未 不 太 好 使 。 那 时 天 色 
尚 早 ， 他 上 脸 没 洗 ， 胡 子 没 和 而 穿着 睡衣 ， 跟 拉 奢 拖鞋 ， 一 只 手 端 着 一 杯 
咖啡 ， 男 一 只 手 夹 看 香烟 。” 尽 浓 他 看 上 去 古 如 此 不 修 边 幅 ， 但 他 胸中 
燃 起 的 是 一 股 妃 求 “ 严 谨 证 明 ” 的 能 能 烈火 ， 这 在 当时 无 人 能 望 其 项 背 。 

狄 利 元 雷 在 柏林 的 同龄 人 人， 卡尔: 雅 可 比 ， 写 信 给 狄 利 元 雷 的 第 一 个 资 

助人 亚历山大 : 冯 : 洪 堡 时 称 :“ 不 是 我 ， 也 不 是 柯 西 和 高 斯 ， 而 是 狄 利克 
雷 ， 只 有 他 才能 诠释 何 为 严谨 的 证 明 。 我 们 对 此 没有 话语 权 ， 只 能 同 他 
学 习 。 当 高 斯 说 自己 证 明了 什么 的 时 候 ， 我 认为 结果 很 有 可 能 会 如 他 所 
言 ; 当 柯 西 这 么 说 的 时 候 ， 我 觉得 有 五 成 把 握 ; 但 当 狄 利克 雷 这 么 讲 

了 ， 那 就 是 板 上 钉 钉 的 事实 了 。” 


狄 利克 雷 的 到 来 ， 开 始 使 哥 廷 根 这 个 与 世 隅 绝 的 小 镇 变 得 热 间 起 来 。 狄 
利克 雷 的 妻子 丽 贝 卡 ， 是 作曲 家 费 利 元 斯 : 门 德尔 松 的 妹妹 。 她 对 哥 廷 
根 无 聊 的 社交 生活 深恶痛绝 ， 于 是 举办 了 各 种 各 样 的 派对 ， 以 找 回 她 曾 
经 在 相 林 度 过 的 那 段 令 人 魂 府 梦 蒙 的 沙龙 时 交 。 


狄 利 元 雷 推 行 轻松 自由 的 教育 制度 ， 这 使 黎 曼 可 以 敞开 心 尾 ， 与 他 尽情 
交流 在 数学 上 的 心得 。 从 柏林 回 到 哥 廷 根 之 后 ， 黎 曼 就 一 下 十 分 孤独 。 
黎 受 本 来 就 性 格 须 腹 ， 加 之 高 斯 后 期 又 比较 古怪 、 孤 偿 ， 可 想 而 知 ， 黎 
曼 几 了 乎 很 少 跟 这 位 大 师 交 流 。 相 反 ， 狄 利克 雷 那 泰然 自 加 的 举止 ， 对 黎 
曼 来 说 再 好 不 过 了 。 只 有 在 那 种 轻松 愉快 的 氛围 里 ， 黎 曙 才 能 无 所 顾虑 
地 打开 心 展 ， 与 人 畅快 交流 。 在 给 父亲 的 信 中 ， 黎 曼 这 样 描 述 这 位 民 

师 : “在 和 我 交流 两 个 小 时 后 ， 第 二 天 一 大 早 ， 狄 利 苑 雷 融 从 头 到 尾 看 
人 


狄 利 殉 雷 同样 十 分 欣 贫 黎 曼 这 位 谦 谦 君子 ， 还 发 现 黎 曼 在 探索 数学 之 路 
上 能 勇于 创新 ， 不 沙 案 白 。 有 时 候 ， 狄 利 元 雷 甚至 会 将 歼 曼 从 图 书馆 里 
搜 出 来 ， 两 人 一 起 漫步 在 哥 迁 根 的 乡间 小 路 上 。 黎 受用 近乎 道歉 的 语气 
加 父亲 解释 道 ， 这 些 “ 偷 得 浮生 半日 用 ”的 时 光 ， 比 闽 在 屋 里 看 数学 书 对 
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的 对 话 ， 使 黎 曼 灵光 乍 现 ， 打 开 了 通 往 妹 数 世 界 的 又 一 面 大 门 。 
























































313 函数 ， 数 学 和 音乐 之 间 的 桥梁 


19 世纪 20 年 代 在 巴黎 度 过 的 那 段 时 光 中 ， 狄 利克 雷 潜心 研读 高 斯 年 轻 
时 写 就 的 伟大 著作 《算术 研究 》。 尽 管 高 斯 这 本 书 标志 着 数论 开始 作为 
一 门 独 立 学 科 ， 但 是 它 的 内 容 对 很 多 人 来 说 还 是 十 分 星 深 ， 他 们 读 不 懂 
高 斯 眼中 的 简练 语言 。 不 过 ， 狄 利克 雷 很 乐意 挑战 这 块 难 哺 的 硬骨头 。 
每 天 上 晚上， 他 都 把 这 本 书 放 在 枕头 旁 ， 希 望 第 二 天 早上 阅读 时 能 灵光 一 
闪 ， 忽 然 顿 司 。 高 斯 这 部 著作 被 称 为 “七 封印 之 书 ”， 但 在 狄 利克 雷 的 艰 
首 务 力 和 不 多 追求 下， 这些 封印 被 一 一 解 开 ， 里 面 的 宝 语 也 得 以 公 之 于 














狄 利 殉 雷 尤 其 对 高 斯 的 时 钟 计算 需 感 兴趣 。 他 也 相当 好 奇 那 个 基于 费 马 
发 现 的 规律 而 做 出 的 猜想 。 假 设 时 钟 计算 器 的 刻度 是 NN 小 时 ， 然 后 输 
入 不 同 的 素数 ， 根 据 费 马 的 猜想 ， 那 么 一 定 总 会 有 素数 让 时 针 指 回 
1C) 。 再 举 个 例子 ， 假 如 时 钟 计 算 器 的 刻度 是 4 小时， 那么 就 会 有 
无 穷 多 的 素数 ， 它 们 被 4 整除 后 的 余数 是 1。 这 个 数列 束 是 5, 13, 17, 


1838 年 ， 狄 利克 雷 33 岁 时 证 明了 费 马 直觉 的 正确 性 ， 在 数论 历史 上 写 
下 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 他 融合 了 数学 上 一 些 看 似 不 相关 的 领域 的 观点 。 
欧 几 里 得 曾经 利用 简单 的 馆 辑 推理 巧妙 地 证 明了 存在 无 穷 多 个 素数 。 与 
之 不 同 的 是 ， 狄 利克 雷 利用 了 欧 拉 时 代数 学 领域 出 现 的 一 个 复杂 函数 。 
它 叫 作 。 函数 ， 用 希腊 字母 表示。 狄 利克 雷 束 使 用 了 下 列 公 式 ， 输 入 
AUF. VES 函数 的 值 : 











cir) = 1/17 + 1/27 + 1/37 +e l/mt-a4-e 
当 输 入 数字 时 ， 为 了 计算 * RAE, IAE E m tT 3C a 
BL. Me. (EIS D, 3 o, n 这 些 指数 ， 之 后 分 别 对 第 一 步 的 
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这 个 方法 有 点 儿 复 杂 。 每 个 数字 (1, 2, 3….) IEX 6 函数 有 过 贡 
献 ， 这 对 数学 理论 家 来 说 大 有 用 处 。 缺 点 就 是 得 计算 无 穷 多 个 数字 。 很 
少 有 数学 家 能 够 预测 到 ， 这 个 函数 将 成 为 研究 素数 的 最 强大 工具 之 一 。 
它 儿 乎 就 是 无 意 间 癌 入 人 们 视线 的 。 














数学 家 对 无 穷 数字 求 和 的 兴趣 源 于 音乐 ， 这 可 追溯 到 古 希腊 人 的 一 个 发 
现 上 。 毕 达 哥 拉 斯 首先 发 现 了 数学 和 音乐 间 的 基本 关系 。 他 在 一 个 侈 里 
灌 满 水 ， 然 后 用 锤子 击 之 ， 就 产生 了 一 个 音符 。 如 果 倒 掉 一 半 的 水 ， 再 
敲 击 这 个 伪 ， 那 么 音 高 就 升 了 八 度 4。 接 着 再 倒 出 一 些 水 ， 当 里 面 剩 下 
1/3. 1/4 的 水 时 ， 敲 击 时 产生 的 音符 ， 听 起 来 束 和 第 一 次 还 璋 一半 水 时 
产生 的 音符 一 样 和 谐 悦 耳 。 而 剩 下 其 他 比例 的 水 时 ， 散 击 时 产生 的 音 

符 ， 听 起 来 就 和 最 初 的 不 和 谐 。 这 些 分 数 中 存在 一 些 人 耳 可 闻 的 美妙 之 
音 。 毕 达 哥 拉 斯 发 现 ， 数 字 1, 1/2, 1/3, 1/4,... 存 在 着 和 谐 之 音 ， 并 由 此 
相信 整个 浩瀚 宇宙 就 是 由 音乐 控制 的 ， 这 也 正 是 他 创造 “音乐 星球 ”这 一 
新 词 的 原因 。 


4 音 高 之 间 的 差别 或 者 距离 称 为 音程 。 音 程 的 大 小 正比 于 频率 的 比例 ， 频 率 比 例 越 大 ， 音 程 越 
大 。 两 个 频率 相差 一 倍 的 音 ， 一 起 演奏 时 融合 得 非常 好 ， 听 起 来 很 相似 。 这 样 的 两 个 音 之 间 的 
距离 被 称 作 八 度 ， 八 度 是 最 重要 的 首 程 。 相 差 八 度 的 音 具 有 相同 的 名 字 和 符号 ， 只 是 位 于 不 同 
的 八 度 中 。 一 一 译 者 注 


自从 毕 达 可 拉 斯 发 现 数学 和 音乐 的 关系 后 ， 人 们 就 开始 从 美学 和 物理 学 
角度 比较 这 两 门 学 科 。 法 国 巴洛克 作曲 家 让 -菲利普 - 拉 黄 在 1722 年 写 
道 ，“ 我 已 在 音乐 世界 徘徊 许久 ， 承 受众 多 。 我 必须 承认 ， 只 有 在 数学 
的 帮助 下 ， 我 的 思路 才能 清晰 。” 欧 拉 希 望 将 音乐 理论 变 成 “数学 的 一 部 
分 ， 从 正确 的 原理 中 ， 循 序 渐进 地 推断 出 一 些 悦耳 音符 ， 这 些 音符 是 由 
某 此 诗 调 组 合 而 成 的 "。 欧 拉 相信 ， 在 某 此 美妙 的 音符 青 后 记者 的 一 定 
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许多 数学 家 天 生 就 对 音乐 情 有 独 钟 。 一 整 天 辛苦 的 计算 工作 结束 后 ， 欧 
拉 会 坐 下 来 弹 钢 难 ， 以 获得 身心 的 放松 。 对 于 数学 系 的 人 来 说 ， 想 要 成 
立 一 个 管弦 乐队 简直 是 小 沫 一 碟 。 构 成 数学 和 音乐 的 基本 要 素 都 是 数 
字 ， 因 此 ， 两 者 之 间 存 在 着 显而易见 的 联系 。 正 如 戈 特 弗 里 德 :威廉 : 沫 
布 尼 次 描述 的 那样 : “人 类 感受 到 的 音乐 之 美 源 于 计算 ， 而 这 种 计算 却 
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数学 是 关乎 美学 的 学 科 。 对 于 这 样 一 门 学 科 ， 谈 及 证 明之 美 、 解 法 之 优 
雅 都 是 司空 见 惯 的 事 。 只 有 那些 具有 特定 审美 的 人 才能 脱 疾 而 出 ， 在 数 
学 上 有 所 发 现 。 数 学 家 所 交 望 的 灵光 一 内 ， 通 常 束 像 在 钢 芬 的 欧 键 上 不 
Ee 
旋律 一 样 。 











哈代 写 道 : “数学 是 门 创造 性 的 艺术 ， 这 正 是 我 的 兴趣 之 所 在 。” 基 至 对 
于 那些 来 自 拿 破 仑 建立 的 研究 院 的 法 国 数 学 家 来 说 ， 驱 使 他 们 从 事 数学 
研究 的 是 数学 内 在 之 美 ， 而 不 是 其 实际 应 用 价值 。 从 事 数 学 研究 的 乐 

趣 ， 与 聆听 首 乐 所 感受 到 的 美 ， 腊 曲 同 工 之 处 。 你 可 能 会 单 曲 循环 汞 
一 首 曲子 ， 进 而 引起 新 的 情感 共鸣 。 与 之 相同 的 是 ， 数 学 家 会 反复 研读 
同一 证 明 而 乐 此 不 疫 ， 从 而 逐渐 发 现 其 中 的 细微 震 异 。 哈 代 相 信 ， 检 验 
一 个 数学 证 明 是 好 还 是 坏 ， 要 遵循 以 下 法 则 :“ 思 路 要 保证 连贯 ， 承 接 
自然 ,一气呵成 。 美 丽 是 第 一 准则 ， 丑 陋 的 证 明 在 世上 可 没什么 立足 之 
$E uunc ss 
零散 的 银河 系 ”。 


数学 和 音乐 都 有 专门 的 符号 语言 ， 使 我 们 能 明确 表达 出 我 们 所 创造 或 友 
现 的 规律 。 普 乐 不 止 是 跳动 在 五 线 谱 上 的 二 分 首 符 和 符 点 。 同 样 ， 数 学 
符号 是 数学 在 人 类 思维 碰撞 下 的 产物 。 


毕 达 哥 拉 斯 发 现 ， 数 学 和 音乐 的 交集 并 不 局 限于 美学 领域 。 音 乐 的 物理 
学 基础 正 是 数学 的 根基 。 如 果 对 痢 瓶 口 吹 气 ， 那 你 就 能 听 到 一 个 音符 。 
用 力 吹 ， 再 加 上 一 点 儿 小 技巧 ， 你 会 听 到 音调 更 高 的 音符 ， 也 就 是 一 些 
额外 的 和 声 、 泛 音 。 当 一 个 音乐 家 演奏 乐器 时 ， 就 会 产生 数 不 清 的 和 

声 ， 正 如 你 对 着 瓶 口 吹 气 一 样 。 正 是 这 些 额外 的 和 声 ， 使 每 件 乐 器 都 能 
发 出 与 众 不 同 的 声音 。 每 件 乐器 的 物理 属性 不 同 ， 意 味 着 我 们 听 到 的 和 
声 也 大 不 相同 。 除 了 基本 音符 之 外 ， 单 算 管 还 可 以 演奏 出 一 些 和 声 ， 它 
们 由 分 母 为 奇数 的 分 数 (1/3, 1/5, 1/7,...) 构成 。 而 震动 小 提琴 的 琴 弱 ， 
就 可 以 产生 毕 达 哥 拉 斯 次 击 侈 时 产生 的 音符 和 声 ， 即 1/2, 1/3, 1/4,.... 


振动 小 提琴 的 琴 弱 所 产生 的 声音 ， 是 无 穷 个 基本 音符 以 及 所 有 可 能 的 和 
声 的 总 和 。 因 此 ， 数 学 上 与 之 相似 的 无 穷 数 列 的 求 和 公式 ， 激 发 了 数学 
家 们 的 探索 热情 。 对 无 穷 个 分 数 求 和 ， 即 1+ 1/2 + 1/3 + 1/4+ ...， 计 算 
结果 被 称 为 调和 级 数 (harmonic series) 。 将 了 = 工人 代入 函数， 欧 拉 就 
得 到 了 这 个 无 穷 数 字 求 和 的 答案 。 尽 管 这 个 结果 在 项 数 增加 时 变化 较 
小 ， 但 是 数学 家 们 自 14 世纪 起 就 知道 ， 最 终结 果 将 趋 癌 于 无 穷 大 。 
因此 ， 将 z=1 代 入 4 函数， 也 能 得 到 一 个 无 穷 大 的 结果 。 然 而 ， 要 是 
代入 的 不 是 1， 而 是 大 于 1 的 数字 的 话 ， 结 果 就 不 再 是 无 穷 大 了 。 例 
如 ，z = 2 就 意味 着 对 所 有 数字 的 平方 求 和 ， 所 得 调和 级 数 如 下 : 


1/1? 4- 1/2? 4 1/3? - 1/4? - ---— 1 - 1/4 - 1/9 - 1/16 v --- 






































这 些 数 字 并 不 大 ， 因 为 其 中 并 不 包含 z= 工 时 可 能 出 现 的 所 有 分 数 。 我 
们 现在 仅仅 添加 了 一 些 分 数 ， 欧 拉 知 道 ， 这 时 候 更 小 的 求 和 不 会 导致 无 
穷 大 的 结 末 ， 上 反而 会 得 到 一 个 特定 的 值 。 对 无 穷 个 数字 求 和 ， 仅 仅 代 入 
r= 2 就 能 得 到 精确 的 数字 。 这 对 欧 拉 时 期 的 数学 家 来 说 ， 是 一 种 极 大 
的 挑战 。 经 估算 ， 最 接近 的 值 大 约 是 85。1735 年 ， 欧 拉 这 样 写 

道 :“ 人 们 已 经 花 了 很 长 时 间 呕 心 沥 血 地 研究 级 数 ， 但 是 似乎 不 太 可 能 
有 新 发 现 了 。 对 于 级 数 求 和 ， 尽 管 我 也 曾 不 懈 努 力 过 ， 但 是 仍 一 无 所 
获 ， 除 了 得 到 一 个 近似 值 。” 


不 过 ， 之 前 的 发 现 给 了 欧 拉 极 大 的 勇气 ， 他 开始 研究 起 这 个 无 分级 数 来 
了 。 像 转动 魔方 一 样 转动 这 个 无 穷 级 数 ， 他 忽然 发 现 级 数 是 可 变换 的 。 
就 像 魔方 上 的 颜色 一 样 ， 这 些 级 数 慢 慢 聚集 ， 形 成 与 先前 完全 不 同 的 模 
样 。 他 如 此 描述 道 : “然而 现在 ， 出 乎 意料 地 ， 我 发 现 了 一 个 优雅 的 公 
式 ， 它 来 自 圆 的 面积 公式 。” 用 现在 的 话 来 讲 ， 这 个 公式 依赖 于 

T = 3.141 5, 


过 粗略 分 析 ， 欧 拉 发 现 ， 无 穷 级 数 的 和 就 是 区 的 平方 的 16， 如 下 所 
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l Y 1/4 E 1/9 » x 1/ 16 JA... — n? / 6 


这 个 结果 的 小 数位 和 一样 无 限 不 循环 。 时 至 今日 ， 欧 拉 对 隐藏 在 数字 
fr /0 背后 的 规律 的 发 现 历程 ， 成 为 了 数学 史上 最 令 人 津津 乐 道 的 算术 故 
事 之 一 。 这 一 发 现 也 震撼 了 当时 的 科学 界 。 谁 也 没 想到 ，1+ 1/4 + 1/9 + 
1/16 + ... 这 样 简单 的 数字 求 和 ， 居 然 能 和 混乱 无 序 的 数字 7 联系 起 来 。 


这 个 成 功 的 发 现 ， 激 励 着 欧 拉 进一步 研究 强大 的 、 函数。 他 知道 ， 如 果 
代入 大 于 1 的 数字 的 话 ， 那 么 得 到 的 结果 就 会 是 一 个 特定 数字 。 几 年 的 
闭 门 研究 之 后 ， 他 成 功 算 出 了 代入 侦 数 时 函数 的 结果 。 但 是 ， 人 和 人们 对 
T s 函数 的 了 解 还 远 远 不 够 。 代 入 任何 小 于 1 的 数字 时 ， 结 果 也 是 无 穷 
大 。 例 如 ， 当 z= -1 时 ，1+2+3+4+.…. 的 结果 就 是 无 穷 大 。 仅 当 z 
取 大 于 1 的 数字 时 ,函数 才能 发 挥 作用 。 


欧 拉 所 发 现 的 /6 的 简单 分 数 表达 式 ， 首 次 表明 函数 或 许 会 揭示 出 
数学 世界 看 似 不 相干 的 部 分 之 间 的 联系 。 欧 拉 的 另 一 个 发 现 ， 则 与 一 个 
更 加 难以 预测 的 数列 有 关 。 











3.4 重新 书写 囊 和 希腊 人 探索 系数 的 故事 


当 欧 拉 为 自己 粗略 分 析出 来 的 公式 7/6 寻找 合理 的 数学 证 明 时 ， 素 数 
走 进 了 欧 拉 的 世界 。 研 究 无 穷 级 数 时 ， 他 想到 了 十 希腊 人 的 发 现 : 每 个 
数字 都 可 以 由 素数 相 乘 得 到 。 由 此 ， 他 意识 到 这 可 能 是 一 个 描述 * 函数 
的 好 办 法 。 他 发 现 调 和 级 数 的 每 一 项 ， 例 如 1/60， 都 可 以 根据 古 希 腊 人 
的 发 现 进行 分 解 ， 因 此 他 写 出 了 如 下 表达 式 : 


1/60 = 1/2x1/2x1/3x1/5=( 1/2) x 1/3 x 1/5 


这 样 调 和 级 数 就 不 用 写成 所 有 的 分 数 相 加 的 形式 了 ， 只 要 把 分 母 拆 成 素 
数 项 ， 例 如 1/2, 1/3, 1/5, 17,...， 再 取 乘 积 即 可 。 这 个 表达 式 被 称 作 欧 拉 
乘积 ， 它 是 连接 加 法 和 乘法 的 枢纽 。* 函数 在 等 式 一 侧 ， 而 素数 在 等 式 
另 一 侧 。 下 面 的 等 式 概 述 了 和 希腊 人 关于 素数 的 发 现 。 


c(r) = 1/17 + 1/2? 十 1/3 十 :十 1/ 十 …: 


- (141/27 - 1M4* 4 ---) x (14-1/3* 1/97 4) x x (1 Mp? 1/(PY a )xeÁ 


乍 看 之 下 ， 欧 拉 乘 积 似乎 对 我 们 了 解 素 数 助 蔡 不 大 ， 充 其 量 是 对 上古 希腊 
人 两 干 多 年 前 就 发 现 的 规律 换 一 种 表达 方式 罢了 。 其 实 ， 对 系数 这 一 性 
质 的 重 写 意义 非凡 ， 甚 至 连 欧 拉 本 人 也 未 能 解读 出 它 的 全 部 意义 。 


历经 百年 之 后 ， 狄 利克 雷 和 歼 曼 才 任 们 敏锐 的 洞 肾 力 发 现 了 欧 拉 乘积 的 
意义 。 转 动 着 这 块 古 希腊 人 发 掘 的 珍宝 ， 并 用 19 世纪 的 眼光 来 看 待 
它 ， 一 个 古 希 腊 人 永远 想不到 的 新 世界 出 现在 数学 家 的 面前 。 欧 拉 用 S 
半数 重 写 了 关于 了 系 数 的 一 个 重要 性 质 一 一 这 是 上 古 希 腊 人 两 干 多 年 前 束 证 
明 过 的 。 里 在 柏林 的 狄 利 克 雷 说 欧 拉 的 这 一 发 现 深 深 吸 引 住 了 。 当 欧 拉 
将 1 代入 4 函数 的 时 候 ，1 + 1/2+ 1/3+ 1/4+... 求 得 的 结果 束 是 无 穷 
大 。 欧 拉 发 现 ， 只 要 有 无 穷 多 个 素数 ， 所 得 结果 就 会 无 穷 大 。 及 现 这 后 
的 关键 就 是 欧 拉 乘积 ， 它 将 素数 和 8、 函数 紧 紧 联 系 在 一 起 。 尺 管 古 希 腊 
人 在 数 个 世纪 前 就 证 明了 有 无 穷 多 个 系数 ， 但 是 欧 拉 做 出 这 一 新 证 明 时 
所 涉及 的 概念 ， 和 欧 几 里 得 所 使 用 的 截然 不 同 。 


有 了 时候， 使 用 一 门 新 语言 对 表达 熟悉 的 事物 大 有 人 神 益 。 欧 拉 重 写 公 式 ， 
激励 了 狄 利克 雷 利 用 函数 ， 来 证 明 寓 马 的 以 下 猜想 : 无 穷 多 个 素数 在 
时 钟 计 算 器 上 将 指 癌 工 点 。 欧 几 里 得 的 思想 对 证 明 费 马 的 猜想 坚 无 用 
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时 钟 计时 器 上 显示 工 点 的 际 数 。 这 种 方法 成 功 了 ! 狄 利 克 雷 是 借助 网 拉 
的 具体 思想 来 及 现 系 数 新 规律 的 第 一 人 。 这 在 理解 这 些 特别 的 数字 上 前 
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BE EPJURI vu EMEEN, MERT S 函数 的 热情 感染 到 黎 受 也 只 是 时 间 问 
题 。 狐 利克 雷 大 概 也 同 黎 曼 讨 论 过 这 个 无 穷 级 数 的 强大 力量 。 但 是 ， 黎 
曼 当 时 满 脑 子 想 独 的 仍 是 柯 西 押 构筑 的 虚数 世界 。 对 他 来 说 , 6 函数 只 
代表 必 一 种 令 人 感 兴 趣 的 函数 ， 它 可 以 输入 虚数 ， 而 不 是 为 其 他 人 上 所 数 
悉 的 普通 数 〈 指 实数 ) 。 


黎 曼 眼前 开始 浮现 出 一 幅 奇 怪 的 新 画面 。 昌 上 堆 满 了 他 流 草 涂写 的 草稿 
纸 ， 写 得 越 多 ， 他 就 越 兴 奋 。 他 发 现 自己 被 吸 进 了 虫 洞 ， 使 他 从 抽象 的 
虚数 世界 进入 了 系数 的 世界 中 。 突 然 ， 他 看 到 一 种 方法 ， 或 许 能 解释 高 
斯 在 素数 个 数 猜想 上 能 够 如 此 精确 的 原因 。 有 T o 函数， 黎 曼 似乎 就 抓 
住 了 解决 蜗 斯 系数 猜想 的 关键 。 它 将 使 蜗 斯 的 预测 得 到 证 明 ， 这 是 高 斯 
本 人 最 梦 续 以 求 的 事情 。 数 学 家 将 最 终 确 信 ， 随 着 数据 量 越 来 越 大 ， 口 
斯 的 对 数 积分 和 真正 的 妹 数 数量 的 百分数 兰 会 越 来 越 小 。 黎 曼 的 发 现 不 
仅仅 能 解决 蜗 斯 系数 猜想 ， 还 有 其 他 更 深远 的 意义 。 他 发现 自己 可 以 从 
完全 不 同 的 新 角度 来 观察 素数 。" 函数 忽然 谱写 了 一 首 乐章 ， 可 能 揭示 
出 素数 之 奥秘 。 


学 生 时 代 使 黎 受 吃 尽 否 头 的 完美 主义 性 格 ， 几 乎 阻 断 了 黎 曼 记录 一 切 发 
现 的 可 能 。 他 深 受 高 斯 的 影响 ， 认 为 只 能 发 表 完 美 无 缺 的 证 明 。 即 使 这 
样 ， 他 还 是 感到 有 种 力量 ， 召 唤 独 他 去 解释 聆听 到 的 这 首 新 乐章 。 他 成 
为 了 相 林 科 学 院 的 一 员 ， 新 成 员 需 要 汇报 目 己 最 近 的 研究 内 容 。 这 给 了 
他 把 这 些 思想 发 表 成 论文 的 契机 。 这 是 他 向 科学 院 致 谢 的 最 佳 方 式 ， 也 
是 对 狄 利克 雷 序 衣 教 导 的 最 好 回报 ， 更 能 给 自己 过 去 两 年 的 博士 生涯 画 
上 一 个 完美 的 句号 。 毕 竞 ， 相 林 是 黎 曼 生命 中 一 个 重要 的 存在 。 在 那 

儿 ， 他 第 一 次 了 解 到 神秘 的 虚数 ， 打 开 了 新 世界 的 大 门 。 


1859 年 11 月 ， 黎 曼 在 柏林 科学 院 的 月 报 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 记录 了 目 
己 的 发 现 。 这 篇 论文 长 达 10 页， 密密麻麻 记 载 的 都 古 算术 题 ， 是 歼 曼 
发 表 的 唯一 一 篇 天 于 素数 这 一 主题 的 论文 。 然 而 ， 正 是 这 篇 论文 彻底 改 
变 了 数学 家 理解 素数 的 方式 。* 函数 给 了 黎 曼 一 台 可 以 令 素 数 现 喘 的 观 
察 锐 。 正 如 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 写 的 那样 ， 黎 曼 的 论文 就 像 一 个 兔子 

洞 ， 吸 引 痢 数学 家 们 从 他 们 熟悉 的 数字 世界 进入 一 片 数学 新 大 陆 ， 这 里 









































的 一 切 似乎 不 太 符 合 第 理 。 随 后 的 几 十 年 间 ， 数 学 家 们 逐渐 理解 了 这 一 
新 视角 ， 他 们 意识 到 黎 曼 假设 存在 的 重要 意义 ， 及 其 闪烁 着 的 智 总 ? 
E. 


尽管 包含 真知 灼 见 ， 但 是 这 篇 长 达 10 页 的 论文 让 人 有 一 种 深 深 的 挫败 
感 。 和 高 期 一样 ， 黎 曼 写 东西 时 钊 帝 会 有 所 保留 。 许 多 引 人 瞩 目的 声明 
都 由 结果 组 成 ， 而 这 些 结果 正如 歼 曼 所 说 ， 他 可 以 证 明 ， 但 还 没 做 好 发 
表 的 准备 。 在 茶 种 程度 上 ， 这 和 古 一 个 奇迹 一 一 虽然 存在 缺陷 ， 但 他 仍 能 
将 有 关系 数 的 内 容 整理 成 论文 。 如 果 黎 曼 继续 拖延 ， 尤 其 是 承认 即使 他 
自己 也 不 能 自圆其说 的 话 ， 那 么 我 们 很 有 可 能 与 这 样 一 个 猜想 失之交臂 
了 。 在 他 长 达 10 页 的 文 稳当 中 隐藏 着 一 道 几乎 不 为 人 注意 的 谜 题 ， 它 
的 答 采 在 今天 被 贴 上 百 万 美元 的 标签 。 这 道 谜 题 就 是 歼 曼 假设 。 


黎 曼 在 论文 中 做 出 过 很 多 声明 ， 而 在 黎 曼 假设 中 ， 黎 曼 做 出 的 声明 却 与 
众人 不同 。 他 坦承 ， 黎 曼 假设 仍 存 在 很 多 局 限 性 。 他 这 样 说 道 :“ 对 于 
此 ， 人 们 当然 想 看 到 严 认 的 证 明 ， 但 是 几 次 无 功 而 返 后 我 就 将 其 抛 诸 脑 
后 了 ， 因 为 我 做 此 研究 并 不 是 为 了 实现 此 目的 。” 黎 曼 在 相 林 科学 院 发 
表 这 篇 论文 ， 主 要 是 为 了 证 明 ， 局 斯 的 方程 在 素数 数目 增加 时 能 给 出 更 
优 的 近似 值 。 不 过 他 发 现 的 工具 最 终 证 实 了 高 斯 素数 猜想 ， 即 使 这 看 起 
来 遥 不 可 及 。 虽 然 歼 曼 没 能 给 出 全 部 答案 ， 但 是 这 篇 论文 为 数学 这 门 学 
科 指 明了 一 个 全 新 的 方向 ， 也 为 日 后 创立 数论 页 定 了 基础 。 


狄 利克 雷 于 1859 年 5 月 5 日 辞世 ， 也 就 是 在 黎 曼 发 表 论文 的 几 个 月 
前 。 如 果 他 活 关 的 话 ， 肯 定 会 为 黎 曼 的 发 现 而 感到 激动 不 已 吧 。 歼 曼 基 
这 篇 论文 被 授予 大 学 教授 一 职 ， 高 斯 曾 担 任 过 该 职位 ， 而 在 狄 利克 雷 去 
世 后 ， 黎 曼 就 接 符 了 这 一 位 置 。 






































第 4 章 ERE: 从 随机 系数 到 


黎 曼 假设 是 这 样 一 个 数学 命题 : 它 将 素数 分 解 为 一 首 乐 曲 。 素 数 中 
强 藏 厦 奇 妙 的 乐曲 ， 这 是 对 这 一 数学 定理 的 诗意 描述 。 然 而 ， 这 首 
乐曲 极 具 后 现代 主义 色彩 。 


这 克 尔 : 贝 里 栈 十 ， 布 里 斯 托 大 学 物理 学 教授 


黎 曼 发 现 了 一 条 路 径 ， 可 从 见 悉 的 数字 世界 通 往 一 个 壬 新 的 数学 世界 。 
对 古 希 腊 人 来 说 ， 那 是 一 片 完全 陌生 的 地 市 ， 尽 管 他 们 早 在 两 二 多 年 前 
就 开始 研究 素数 了 。 正 如 数学 炼金 士 一 样 ， 黎 曼 只 是 简单 地 把 虚数 和 
函数 混合 在 一 起 ， 束 从 元 素 混 合 物 中 提炼 出 了 数学 宝藏 ， 而 这 正 是 历代 
数学 家 们 孜孜 以 求 的 。 在 他 那 篇 长 达 10 页 的 论文 里 ， 这 些 想 法 只 是 分 
散在 一 些 不 起 眼 的 角落 中 。 但 是 黎 曼 清醒 地 意识 到 ， 他 提出 的 这 些 想法 
将 开局 探索 素数 的 新 征程 。 


黎 曼 能 够 将 、 函数 运用 得 如 此 炉火纯青 ， 得 益 于 他 在 柏林 以 及 之 后 在 哥 
廷 根 读 博 期 间 的 重大 发 现 。 阅 读 黎 曼 的 论文 时 ， 高 斯 尺 奇 地 发 现 ， 这 个 
年 轻 的 数学 家 在 给 函数 输入 虚数 时 ， 表 现 出 了 强大 的 几何 直觉 。 毕 竟 ， 
高 斯 也 是 利用 脑海 中 的 图 像 来 绘制 这 些 虚 数 ， 工 作 完 成 之 后 就 会 立即 拆 
除 绘制 这 些 虚 数 的 “脚手架 *。 黎 曙 提 出 的 天 于 这 些 虚 数 函 数 的 理论 ， 源 
于 柯 西 的 这 一 猜想 : 函数 束 是 被 定义 的 方程 。 现 在 黎 曼 头 脑 中 冒 出 的 新 
想法 是 ， 虽 然 方程 是 基础 ， 但 是 方程 所 定义 的 几何 图 像 才 是 重 中 之 重 。 


但 问题 是 ， 代 入 虚数 的 方程 图 像 无 法 绘制 出 全 貌 。 为 了 勾勒 出 这 一 图 

像 ， 黎 曼 需要 在 四 维 空间 中 思考 。 数 学 家 眼 里 的 四 维 空间 是 什么 ? 那些 
阅读 过 诸如 史 蒂 分 .霍金 之 类 的 宇宙 学 家 的 著作 的 人 们 或 许 会 回答 ， 

征 “ 时 间 ”。 事 实 上 ， 我 们 用 维度 来 描述 任何 我 们 感 兴趣 的 东西 。 在 物理 
学 中 ， 我 们 构建 了 三 个 空间 维度 和 一 个 时 间 维 度 。 那 些 希望 预测 利率 、 
通胀 、 失 业 率 和 政府 赤字 关系 的 经 济 学 家 们 ， 则 将 经 济 学 解读 为 四 维 图 
景 。 当 利率 上 升 时 ， 他 们 就 会 研究 其 他 几 个 维度 的 行为 。 尺 管 我 们 无 法 
绘制 出 一 个 四 维 经 济 模型 ， 但 是 依然 可 以 分 析 这 个 经 济 之 山 的 山峰 和 山 
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对 黎 曼 来 说 , 6 函数 也 被 描述 为 四 维 图 景 。 其 中 ， 前 两 个 维度 代表 。 ER 
数 输入 的 虚数 坐标 ， 后 两 个 维度 代表 。 函数 输出 的 虚数 坐标 。 


那么 问题 来 了 ， 我 们 生活 在 三 维 空间 中 ， 因 此 无 法 通过 现实 世界 来 解读 
新 的 “虚像 ”(imaginary graph) 。 数 学 家 们 可 以 借助 数学 语言 ， 训 练 
其 < 心灵 之 眼 *， 以 看 到 这 样 一 个 四 维 图 景 。 但 是 ， 如 果 你 缺少 这 类 数学 
工具 的 话 ， 那 么 还 可 通过 其 人 方法 来 理解 这 些 更 再 维 的 世界 。 其 中 ， 打 

量 自己 的 影子 是 理解 它们 的 最 佳 途径 。 我 们 的 号 体 是 三 维 的 ， 而 我 们 的 
STRE 维 的 。 从 茶 些 角度 来 看 ， 影 子 用 处 不 大 。 不 过 换个 角度 的 

话 ， 影 子 就 能 派 上 用 场 了 。 比 如 ， 根 据 一 个 人 的 侧 影 ， 我 们 就 能 够 了 解 
他 在 三 维 空 zs 间 里 的 相貌 ， 从 而 在 现实 世界 中 识别 出 他 。 黎 曼 借助 、 函数 
这 一 四 维 图 景 ， 使 我 们 能 充分 理解 其 思想 。 同 样 ， 我 们 也 可 以 为 该 ER 
数 绘 制 一 个 三 维 影子 。 


高 斯 为 虚数 绘制 的 二 维 地 图 ， 展 示 了 我 们 输入 到 函数 里 的 虚数 〔 见 下 
图 ) 。 南 北方 向 表示 我 们 在 虚 部 方向 上 的 位 移 ， 东 西方 向 则 表示 我 们 在 
实 部 方向 上 的 位 移 。 将 这 个 地 图 平 铺 在 桌面 上 ， 我 们 要 做 的 就 是 在 这 个 
图 上 方 绘制 物理 图 景 。 这 时 ，* 函数 的 影子 就 变 成 一 个 物质 实体 ， 这 样 
我 们 就 可 以 研究 其 山峰 和 山谷 了 。 
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S 图 数 图 景 : 黎 曼 发 现 的 将 图 形 辐 西 延 伸 的 方法 


如 上 图 所 示 ， 每 个 虚数 的 高 度 ， 应 当 记 录 了 将 虚数 输入 函数 时 对 应 的 
结 打 。 绘 制 这 样 的 图 景 时 ， 会 不 可 避免 地 琶 失 东 些 信息 ， 正 如 影子 只 能 
表现 三 维 物体 的 有 限 信 息 一 样 。 通 过 旋转 物体 ， 我 们 可 以 得 到 不 同 的 影 














子 ， 它 们 反映 了 这 一 物体 的 不 同方 面 。 同 样 地 ， 我 们 有 多 种 方法 来 记录 
每 个 虚数 在 桌面 上 方 的 高 度 。 不 过 只 有 一 种 方法 产生 的 影子 保留 了 足够 
的 信息 ， 使 我 们 能 充分 理解 黎 曼 的 发 现 。 在 黎 曼 穿越 镜 中 世界 之 旅 中 ， 
这 个 三 维 影子 功 不 可 没 。 那 么 * 函数 的 这 一 三 维 影子 到 底 真 容 如 何 呢 ? 


在 开始 探索 这 一 图 景 时 ， 黎 曼 就 发 现 了 它 的 许多 关键 特征 。 置 身 于 这 一 
图 景 中 ， 向 东 侧 看 去 ,， 函数 图 景 距 离 海 平面 〈 即 南北 方向 轴 ) 1 个 单 
位 长 度 。 知 黎 曼 回 过 头 癌 西 走 的 话 ， 就 会 看 到 一 个 由 北向 南 起 伏 的 山 

峰 。 这 些 山 脉 的 山峰 都 分 布 于 南北 方向 且 整 体 向 东平 移 1 个 单位 的 线 

上 。 在 这 条 线 与 东西 方向 轴 的 交叉 点 处 ， 有 一 个 高 符 入 云 的 山峰 ， 那 就 
是 通 往 天 堂 之 峰 。 实 际 上 ， 它 是 无 穷 高 的 。 正 如 欧 拉 了 解 到 的 那样 ， 将 
数字 1 代入。 函数， 得 到 的 结果 将 趋同 于 无 穷 大 。 从 这 个 无 穷 高 的 山峰 
向 北 或 者 向 南 走 ， 黎 曼 遇 到 了 其 他 山峰 。 然 而 ， 其 中 不 存在 无 穷 高 的 山 
峰 。 差 不 多 向 北 走 了 虚数 1 x (9.986..J.Ji 步 后 ， 他 遇见 了 第 一 个 山峰 ， 只 
有 1.4 个 单位 长 度 那 么 高 。 


如 果 歼 曼 旋 转 这 一 图 景 ， 为 南北 方 辐 且 整体 癌 东 平移 1 个 单位 的 线 上 的 
山峰 绘制 截面 图 ， 那 么 就 会 得 到 以 下 图 像 : 









































高 度 





沿 着 十 北方 向 且 整 体 疝 东平 移 1 个 单位 的 假想 线 得 到 的 二 维 图 


黎 曼 敏锐 地 发 现 ， 这 个 图 景 存在 一 个 关键 问题 : 、 函数 似乎 无 法 描绘 出 
假想 线 〈 即 南北 方向 且 整 体 癌 东平 移 1 个 单位 的 那 条 线 ) 西 侧 的 那 部 分 
图 景 。 和 欧 拉 一 样 ， 黎 曼 也 遇 到 了 代入 实数 的 问题 。 代 入 的 数字 小 于 1 
时 , 6 函数 的 数值 就 会 趋同 于 无 穷 大 。 然 而 对 于 这 个 虚数 图 景 ， 虽 然 位 
于 数字 1 上 方 有 一 处 高 不 可 擎 的 山峰 ， 但 是 南北 癌 的 其 他 山脉 则 是 可 擎 





Xib c 函数 为 何 值 ， 为 什么 波形 图 就 不 能 一 直 延 续 呢 ? 显然， 该 图 景 并 
没有 在 假想 线 上 结束 。 假 想 线 以 西 就 真 的 什么 都 没有 了 吗 ? 如 果 只 看 方 
程 的 话 ， 那 么 你 或 许 会 相信 我 们 只 能 绘制 出 假想 线 以 东 〈 即 大 于 1) 的 
部 分 。 然 而 ， 方 程 并 不 能 告诉 我 们 ， 代 入 小 于 1 的 数字 会 如 何 。 歼 曼 能 
够 绘制 出 完整 的 图 景 吗 ? 如 果 能 的 话 ， 那 么 他 又 是 如 何 做 到 的 呢 ? 


幸运 的 是 ， 面 对 这 个 看 似 棘手 的 * 函数 ， 黎 曼 并 没有 缴械 投降 。 之 前 的 
教育 经 历 使 他 具备 法 国 数学 家 所 缺少 的 视角 。 他 相信 ， 对 这 一 虚数 图 景 
来 说 ， 方 程 应 退 居 次 位 。 绘 制 出 反映 这 一 图 景 的 真实 四 维 地 形 图 才 是 重 
中 之 重 。 尽 管 方程 可 能 在 这 里 派 不 上 用 场 ， 但 好 在 这 一 图 景 的 几何 特征 
能 帮 上 忙 。 歼 曼 又 成 功 地 发 现 了 一 个 公式 ， 可 以 用 来 绘制 图 景 以 西 缺失 
的 部 分 。 至 此 ， 他 绘制 出 的 新 图 景 ， 与 先前 的 图 景 实现 了 无 缝 衔接。 如 
今 的 虚数 研究 者 可 以 畅通 无 阻 地 穿 过 由 欧 拉 公 式 开 尽 出 的 区 域 ， 进 入 黎 
曼 利 用 新 公式 构建 的 图 景 中 ， 甚 至 都 不 曾 意 识 到 他 们 通过 了 这 样 一 处 边 


界 。 


歼 曼 绘制 出 了 一 个 完整 地 用 盖 了 全 部 虚数 的 图 景 。 至 此 ， 他 已 整流 竺 

发 ， 准 备 好 下 一 步 动作 了 。 他 在 读 博 期 间 就 发 现 了 存在 于 虚数 世界 的 两 
个 真相 ， 它 们 相当 重要 却 勾 有 悖 于 直觉 。 首 先 ， 这 些 虚 数 的 几何 形状 都 
相当 严格 ， 也 惑 是 说 图 景 只 能 以 一 种 方式 延伸 。 这 就 意味 着 ， 欧 拉 绘 制 
的 回 东 拓展 的 图 景 的 几何 形状 ， 完 全 决定 了 回 西 的 图 景 会 是 什么 样 的 。 
黎 曼 无 法 随心 所 欲 地 为 这 一 新 闻 景 勾勒 山脉 ， 因 为 任何 改变 都 足以 导致 
两 个 图 景 之 间 的 连接 断裂 。 


虚数 图 景 严格 的 几何 特性 是 一 个 令 人 震惊 的 发 现 。 一 旦 绘制 出 这 个 虚数 
图 景 的 任意 一 小 部 分 区 域 后 ， 就 能 轻而易举 地 绘制 出 剩余 的 其 他 区 域 。 
透 过 一 个 区 域 的 山峰 和 山谷 的 分 布 情况 ， 你 就 可 以 完整 地 读 出 这 个 图 景 
的 所 有 地 势 地 貌 信息 。 这 的 确 有 人 迟 于 直觉 ， 令 人 觉得 不 可 思议 。 我 们 无 
法 想象 这 样 一 幅 夯 面 ， 一 个 制图 师 在 现实 世界 中 完成 了 对 牛津 周边 景观 
的 绘制 后 ， 就 可 以 完整 地 推导 出 不 列 颠 群岛 的 景观 图 。 


在 这 一 全 新 的 数学 研究 领域 中 ， 黎 曼 还 有 了 妃 一 个 重大 发 现 : 他 解读 出 
了 这 个 虚数 图 景 的 DNA。 数 学 家 只 要 知道 如 何在 二 维 虚数 地 图 上 绘制 
这 个 图 景 投 财 到 海平 务 上 的 那些 点 ， 就 可 以 完整 地 勾勒 出 这 个 图 景 的 每 
一 处 景观 。 而 标记 这 些 点 的 地 图 束 是 解读 任意 虚数 图 景 的 宝藏 地 图 。 这 
一 发 现 具有 强烈 的 震撼 力 。 即 使 现实 中 的 制图 师 知 道 海平 面 上 每 个 点 的 





























坐标 ， 他 也 无 法 完成 对 阿尔 卑 斯 山脉 的 绘制 。 而 函数 输出 结果 为 零点 的 
坐标 ， 就 是 这 个 虚数 图 景 的 DNA， 它 们 神通 广大 ， 无 所 不 能 。 这 些 坐 
标 被 称 为 函数 的 零点 。 


无 须 来 到 那些 遥 不 可 及 的 行星 上 ， 丈 能 推断 出 它们 的 化 学 成 分 ， 这 对 于 
天 文学 家 来 说 已 经 是 习以为常 的 事 了 。 这 些 行星 发 出 的 光线 组 含 的 信息 
量 极为 巨大 。 天 文学 家 借助 光谱 技术 ， 惑 能 从 这 些 光 线 中 分 析出 这 些 行 
星 的 化 学 组 成 物质 。 束 像 化 学 物质 发 射 的 光谱 一 样 ， 这 些 零点 也 不 容 小 
Elo RENE, SALAME S 函数 图 景 上 标注 出 所 有 高 度 为 
零 的 点 。 找 到 所 有 这 些 零点 的 坐标 ， 丈 能 完整 地 勾勒 出 露出 海平 面 的 山 
峰 和 山谷 。 因 此 ， 对 黎 曼 来 说 ， 这 些 零 点 公关 重要 。 


黎 曼 深 知 ， 目 己 之 所 以 成 功 ， 是 因为 站 在 巨人 的 屑 上 上。 没有 欧 拉 创建 的 
c 函数 公式 ， 就 没有 自己 绘制 出 的 。 函数 图 景 。 其 中 前 者 是 借助 欧 拉 乘 
积 构建 而 成 的 。 歼 曼 音 识 到 ， 如 末 系 数 和 和 零点 共同 构成 同一 片 图 景 的 

话 ， 那 么 二 者 之 间 必 定 有 所 关联 。 这 是 由 两 种 方式 构建 的 同一 对 象 。 天 
才 如 歼 曼 ， 最 终 发 现 隶 数 和 零点 其 实 出 现在 同一 方程 的 两 边 。 




















41 系数 和 零点 


黎 曼 发 现 ， 对 于 这 个 .函数 图 景 来 说 ， 素 数 和 和 零点 之 间 的 关系 是 如 此 一 
目 了 然 。 高 斯 曾 答 试 统计 N 以 内 的 素数 个 数 ， 黎 曼 却 能 根据 零点 坐标 
来 创建 一 个 公式 ， 精 准 地 得 出 N 以 内 的 素数 个 数 。 黎 曼 创建 的 这 个 公 
式 包 含 两 个 重要 元 素 。 第 一 个 是 函数 RN), HTN 以 内 的 系数 个 
数 ， 大 大 完善 了 高 斯 的 第 一 个 猜测 。 和 高 斯 一 样 ， 黎 曼 创建 的 新 函数 结 
果 也 会 出 现 误差 ， 但 是 计算 显示 ， 这 个 公式 明显 减 小 了 误差 。 例 如 ， 噩 
斯 的 对 数 积分 预测 1 亿 之 内 的 系数 ， 比 真实 值 多 了 754 个 ， 而 歼 曼 的 精 
确 预 测 则 只 多 了 97 个 ， 大 概 只 有 百 万 分 之 一 的 误 莽 。 


从 下 表 可 知 ， 歼 曼 的 新 函数 ， 在 预测 N 以 内 系数 个 数 上 更 加 精确 。 表 
中 以 在 10 一 10” 范 围 内 的 数值 为 例 。 











» aN) 得 出 的 入 以 内 素 — 利用 黎 曼 函 数 R(N) 多 。 利用 高 斯 函数 Li(N) 





数 个 数 统计 出 的 素数 个 数 多 统计 出 的 素数 个 数 
10? 25 1 5 
10° 168 0 10 
10* 1 229 -2 17 
105 9 592 -5 38 
10° 78 498 29 130 
107 664 579 88 339 
108 5 761 455 97 754 
10° 50 847 534 -79 1 701 
1079 455 052 511 -1 828 3 104 
10" 4 118 054 813 -2318 11 588 
1012 37 607 912 018 -1476 38 263 
10? 346 065 536 839 -5 773 108 971 
1014 3 204 941 750 802 —19 200 314 890 
10!5 29 844 570 422 669 73 218 1 052 619 





11018 279 238 341 033 925 327 052 3 214 632 








歼 曼 的 新 方程 尽管 优化 了 局 斯 的 算法 ， 但 是 仍 存 在 误差 。 不 过 ， 在 邀 游 
虚数 世界 之 际 ， 他 接触 到 了 高 斯 从 未 想 过 的 东西 一 一 一 种 消除 误差 的 办 
法 。 他 敏锐 地 发 现 ， 如 果 利 用 虚数 地 图 上 的 点 ， 标 记 。 函数 图 景 在 海平 
面 上 的 位 置 ， 就 能 消除 误差 ， 并 能 生成 一 个 精确 统计 素数 个 数 的 方程 。 
这 是 构成 歼 曼 方程 的 第 二 个 重要 元 素 。 


欧 拉 惊奇 地 发 现 ， 将 虚数 代入 指数 函数 ， 可 以 产生 正 强 波 图 像 。 人 们 看 











到 快速 上 升 的 曲线 ， 往 往 将 其 与 指数 函数 联系 起 来 ， 而 看 到 波形 图 ， 则 
将 其 与 声波 联系 起 来 。 一 旦 输入 虚数 ， 这 个 快速 上 升 的 曲线 就 会 变 成 小 
形 图 。 欧 拉 的 这 个 惊人 发 现 引 及 了 数学 家 对 虚数 的 探 寺 热潮。 歼 曼 意识 
到 ， 利 用 那 张 在 虚数 图 景 上 标记 出 零点 的 地 图 ， 可 以 推广 欧 拉 的 这 一 发 
现 。 在 这 个 镜像 世界 中 ， 黎 曼 看 到 一 种 方法 ， 利 用 、 函数 就 可 以 将 每 个 
扩 转 化 成 特定 的 流 ， 而 每 个 波形 似 正弦 函数 图 像 的 变 体 。 


每 个 波 的 特征 取 诀 于 其 对 应 的 零点 位 置 。 海 平面 的 点 越 靠 北 ， 对 应 波 的 
波动 越 大 。 如 果 将 这 个 波 当 作 声 波 的 话 ， 那 么 在 函数 图 景 上 的 零点 越 
靠 北 ， 对 应 音符 的 音调 越 高 。 


这 些 波 或 者 音 待 ， 在 系数 统计 上 是 如 何 派 上 用 场 的 呢 ? 黎 曼 在 素数 统计 
上 又 有 了 一 个 惊人 的 发 现 ; 把 这 些小 的 不 同 高 度 编 码 ， 就 能 修正 误 兰 。 

他 创建 的 函数 RN， 能 合理 统计 出 NN 以 内 的 素数 个 数 。 如 果 在 数字 N 

上 加 上 波 的 高 度 ， 那 么 就 可 以 得 到 精确 的 素数 个 数 。 误 兰 就 这 样 被 完全 
消除 了 。 黎 曼 挖掘 出 了 高 斯 汐 求 已 久 的 “圣杯 ”， 一 个 精确 统计 N ANR 
数 个 数 的 公式 。 


表示 这 一 发 现 的 方程 可 简单 概括 为 “素数 = 零点 = 波 ”"。 正 如 爱 因 斯 坦 所 
提出 的 质 能 方程 = mc (这 个 方程 直接 解释 了 能 量 和 质量 的 关系 ) 一 
样 ， 歼 曼 提 出 的 用 零点 表示 素数 个 数 的 公式 ， 在 数学 界 也 掀起 了 轩 然 大 
波 。 这 是 一 个 关于 联系 和 转换 的 公式 。 黎 曼 见 证 了 这 个 过 程 实现 的 每 一 
步 。 他 先 借助 素数 ， 勾 勒 出 * 函数 图 景 。 其 中 ， 海 平面 上 的 点 是 开局 素 
数 大 门 的 钥匙 。 此 时 另 一 个 联系 出 现 了 ， 海 平面 上 的 每 个 点 都 可 以 产生 
一 个 波 ， 如 同音 符 一 样 。 峰 回路 转 ， 柳 暗 花 明 。 歼 曼 最 终 发 现 ， 这 些小 
Donee siad ID eU CRT 
SEI ! 


黎 曼 知道 ， 束 像 系 数 有 无 穷 多 一 样 ， 在 这 个 .函数 图 景 上 ， 海 平面 上 所 
的 个 数 也 数不胜数 。 因 此 ， 也 会 相应 地 有 无 数 的 波 控制 误 苦 。 从 图 像 可 
知 ， 额 外 添加 相应 的 玻 ， 能 提升 黎 曼 在 素数 个 数 统计 上 的 精确 度 。 给 零 
点 添加 对 应 的 波 之 前 ， 黎 曼 为 RN 函数 创建 的 图 像 〈 见 下 图 项 部) ， 看 
起 来 与 统计 系数 个 数 的 阶 标 图 ( 见 下 图 奔 部 ) 相 肥 甚 远 。 一 个 是 平滑 的 
曲线 ， 故 一 个 则 是 阶梯 状 的 曲线 。 



































黎 曼 RIN) 函数 的 光滑 曲线 





z(N) 函数 的 阶梯 曲线 





20 40 60 80 100 
挑战 : 将 顶部 黎 曼 RON) 函数 的 光滑 曲线 变 成 如 底部 所 示 的 阶梯 曲线 


当 我 们 在 “函数 图 景 上 回 北 行走 时 ， 会 遇 到 前 30 个 零点 ， 
会 预测 到 一 些 误差 。 只 需要 添加 这 些 误差 ， 即 可 产生 戏剧 性 的 效果 。 黎 
曼 创建 的 图 像 ， 束 从 RN 所 对 应 的 平滑 曲线 ， 变 成 了 用 以 描述 素数 个 数 
的 阶梯 图 〈 见 下 图 ) 。 
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20 


20 40 60 80 100 
问 黎 曼 的 光滑 曲线 添加 前 30 个 波 后 的 效果 图 


每 添加 一 个 波 时 ， 那 条 平滑 的 曲线 就 会 有 所 改变 。 歼 曼 意 识 到 ， 他 和 穿 过 
s 函数 图 景 一 路 回 北 行走 的 过 程 中 ， 每 遇 到 海平 面 上 一 个 点 时 ， 就 添加 
相应 的 波 ， 在 深 加 了 无 数 的 波 后 ， 得 到 的 图 像 束 会 和 屠杀 阶 材 曲 线 完全 
Hé. 
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的 。 黎 曼 发 现 的 波 就 是 大 目 然 抛 重 币 后 得 到 的 实际 结 琳 。 一 旦 知道 数字 
N 对 应 的 每 个 疲 的 高 度 ， 就 可 以 预测 系数 硬币 被 抛 出 之 后 显示 的 到 抵 是 
正面 还 是 反面 。 高 斯 发 现 的 素数 和 对 数 之 间 的 关系 大 致 预测 了 素数 出 现 
p sedie a 
^ Fo 





4.2 素数 的 乐章 


数 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 们 都 在 录 精 竭 虑 地 聆听 素数 之 声 ， 然 而 听 到 的 只 
古 一 片 随机 的 噪声 。 这 些 数字 就 像 随机 分 布 在 数学 乐谱 上 的 音符 一 样 ， 
听 不 出 什么 曲调 。 现 在 ， 黎 曼 有 了 “新 耳 示 ”， 就 能 聆听 这 些 神 秘 之 音 

和 MUDUUE 
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森 和 欧 拉 这 两 位 系数 领域 的 大 师 ， 也 致力 于 数学 上 和 谐 理论 的 研究 。 但 
和 是， 他 们 都 没有 发 现 素 数 和 音乐 存在 直接 联系 。 也 许 这 是 一 首要 靠 19 
世纪 的 数学 家 的 耳 东 才能 听 出 的 乐曲 吧 ! 在 黎 受 构建 的 虚数 世界 中 ， 出 
现 了 一 道道 小 小 的 波浪， 而 当 这 些 波浪 汇集 在 一 起 时 ， 束 能 演奏 出 系数 
微妙 的 和 谐 之 音 。 


一 位 独 具 臣 上 腿 的 数学 家 ， 注 意 到 了 黎 曙 的 公式 能 捕捉 到 隐藏 在 素数 中 的 
和 谐 之 音 ， 他 就 是 约瑟夫 : 傅 里 时 。 傅 里 时 是 个 孤儿 ， 他 在 一 所 本 笃 会 
修道 士 开 办 的 军事 学 校 接 受 了 教育 。 直 到 13 岁 那 年 ， 他 才 从 浑 浑 址 融 
的 状态 中 走出 来 ， 开 始 全 身心 投入 于 数学 研究 中 。 传 里 叶 原 本 注定 要 成 
为 一 名 修道 土 ， 但 1789 年 爆发 的 大 革命 将 他 从 之 前 强加 给 他 的 命运 中 
解救 了 出 来 。 现 在 ， 他 可 以 尽情 挥 酒 自己 对 数学 和 苗 事 的 热情 了 。 


傅 里 叶 是 大 革命 的 狂热 文 持 者 ， 很 快 就 得 到 了 拿破仑 的 关注 。 这 位 君主 
正在 筹建 科学 院 ， 那 儿 将 源源 不 断 地 输出 教师 和 工程 师 ， 以 支持 他 的 文 
化 和 军事 变革 。 傅 里 叶 不 仅 数学 能 力 超 群 ， 还 擅长 授课 。 因 此 ， 他 被 拿 
破 仑 安排 到 巴黎 综合 理工 学 院 ， 负 责 教授 数学 。 


侍 里 叶 在 任教 期 间 取 得 的 成 就 令 拿破仑 大 加 赞赏 。 随 着 拿破仑 在 1798 
年 远征 埃及 ， 傅 里 叶 也 跟随 着 他 的 脚步 到 了 埃及 。 为 了 抑制 英国 不 断 扩 
张 的 势力 ， 拿 破 仑 要 进行 大 规模 远征 ， 不 过 研究 古代 世界 的 计划 也 被 他 
提 上 了 日 程 。 拿破仑 的 知 茵 之 师 一 登 上 那 艘 开 往 北非 的 “东方 号 ”旗舰 ， 
就 立即 工作 起 来 。 每 天 早晨 ， 拿 破 仑 都 会 向 那些 学 术 大 使 们 宣布 一 个 话 
题 ， 可 以 在 晚间 博 其 一 灾 。 水 手 们 费力 地 拉动 者 那些 绳索 和 帆 ， 傅 里 叶 
和 同事 们 就 在 甲板 上 忙 着 解决 拿破仑 抛 出 的 各 类 问题 ， 涉 及 的 内 容 干 奇 
百 怪 ， 从 地 球 的 年 龄 到 其 他 行星 是 否 宜 居 。 


















































到 达 埃 及 后 ， 事 情 并 没有 朝 着 预期 的 方 回 发 展 。1798 年 7 月 ， 在 金字 
塔 一 和 投靠 武力 占领 开罗 后 ， 拿 破 仑 失望 地 发 现 ， 埃 及 人 似乎 并 不 欢迎 他 
们 。 拿 破 仑 决定 及 时 止 损 ， 返 回 巴 黎 ， 准 备 平 姑 一 场 正在 酝酿 的 叛乱 。 
他 局 程 时 不 告 而 别 ， 抛 弃 了 这 些 知 识 分 子 。 说 困 在 开罗 的 传 里 叶 ， 名 气 
不 大 ， 不 像 一 些 人 能 溜 之 大 襄 ， 也 不 会 有 什么 生命 风险 。 他 只 能 被 迫 留 
在 那 片 沙漠 中 ， 直 到 1801 年 才 成 功 回 到 了 法 国 。 


号 处 埃及 时 ， 傅 里 时 对 那 记 灼热 的 沙 旋 萌生 了 别 样 的 情感 。 回 到 巴黎 

后 ， 他 如 法 炮制 ， 将 目 己 的 房间 布置 得 像 沙 漠 般 灼热 ， 以 至 于 朋友 们 都 
称 之 为 地 狱 将 炉 。 他 相信 酷热 能 保持 身体 健康 ， 甚 至 能 治 您 一 些 疾病 。 
在 朋友 们 眼 里 ， 侍 里 叶 将 自己 包 右 得 像 个 埃及 木乃伊 ， 住 在 像 撤 哈 拉 沙 
漠 一 样 炎热 的 房间 里 ， 不 停 地 流 着 汗 。 


传 里 叶 将 其 对 高 温 的 偏爱 延伸 到 了 学 术 上 。 他 分 析 热 的 传导 ， 并 为 自己 
在 数学 史上 说 得 了 一 席 之 地 。 其 闭 作 被 英国 物理 学 家 威廉 :汤姆 进 〈 爱 
AK2E SE — HOT AKOCRI BIO V 称 作 “ 伟 大 的 诗作 ”*。1812 年 ， 法 国 科 学 院 决 
定 设立 数学 科学 大 奖 ， 授 予 那 些 能 够 解 开 热量 在 物质 之 间 传 导 之 谜 的 

人 。 在 此 激励 下 ， 傅 里 叶 致 力 于 研究 热 的 传导 。 传 里 叶 提 出 的 想法 别 出 
新 裁 且 举 足 轻 重 。 因 此 ， 他 摘 取 了 这 项 殊 采 。 但 古 面 对 勒 让 德 等 人 对 其 
专著 的 沂 病 ， 他 也 只 能 默默 丸 受 。 大 奖 赛 的 评委 指出 ， 他 的 论文 中 出 现 
了 很 多 错误 ， 其 中 的 数学 推导 也 很 不 严谨 。 面 对 科学 院 的 批评 ， 传 里 叶 
尽管 大 为 不 满 ， 但 还 是 认识 到 前 路 漫漫 ， 任 重 道 远 。 


























:英国 数学 物理 学 家 、 工 程 师 ， 因 其 在 科学 上 的 成 就 和 对 大 西洋 电缆 工程 的 贡献 ， 被 英 女 皇 授 
予 开尔文 勋 事 的 头衔 ， 所 以 后 世 称 他 为 开尔文 。 一 一 编者 注 

















当 传 里 时 着 手 修 正 分 析 中 存在 的 错误 时 ， 他 开始 研究 起 那些 表示 物理 现 
象 的 图 像 来 。 比 如 ， 表 示 温 度 随 时 间 变 化 的 曲线 ， 或 者 表示 声波 的 图 
像 。 他 知道 声音 可 以 通过 图 像 来 描述 ， 其 中 横 轴 代表 时 间 ， 纵 轴 代 表 每 


个 瞬间 的 音量 和 音 高 。 


傅 里 叶 从 了 最 简单 的 声波 开始 着 手 研究 。 如 末节 击 音 又 使 之 振动 及 声 ， 那 
么 当 你 根据 其 发 出 的 声波 绘制 波形 图 时 ， 就 会 发 现 得 到 的 是 纯粹 而 完美 
的 正弦 波 。 依 里 叶 继 续 研 究 复 傈 的 声音 是 如 何 通 过 组 合 这 些 纯粹 的 正弦 
波 得 到 的 。 如 果 小 提琴 及 出 和 音叉 一 样 的 首 符 ， 那 么 声波 就 大 不 相同 

了 。 由 上 文 可 知 ， 小 提琴 的 琴 弦 不 是 以 基 频 振动 的 ， 其 欧 弦 振动 频率 取 
决 于 区 弦 的 长 度 。 有 和 声 与 表示 弦 长 的 简单 分 数 相对 应 。 每 个 用 来 表示 
和 声 的 波形 图 也 是 正弦 波 ， 只 不 过 频率 更 高 一 些 。 将 这 些 纯粹 的 音符 组 
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锯齿 一 样 。 


单 著 管 和 小 提 稚 演奏 同一 音符 时 ， 发 出 的 声音 为 何 听 起 来 大 相 径 寿 呢 ? 
RRA E EKKE ERRATA RR RATRE ETAR, 
代表 小 提琴 声波 的 波形 图 却 有 凸 出 的 尖 角 。 两 者 存在 差异 的 原因 在 于 ， 
单 闭 管 的 尾部 是 改 开 的 ， 而 小 提 和 蕉 的 两 端 是 固定 的 。 这 意味 独 单 蓝 管 发 
出 的 和 声 与 小 提 蕉 发 出 的 和 声 大 不 相同 。 因 此 ， 用 于 描述 单 赞 管 声波 的 
波形 图 ， 是 由 振动 频率 不 同 的 正弦 波 组 成 的 。 


传 里 叶 友 现 ， 即 使 是 用 于 描述 演 弦 乐 声波 的 复杂 波形 图 ， 也 可 以 分 解 为 
一 组 简单 正弦 波 ， 它 们 是 由 每 个 乐句 发 出 的 基本 首 符 以 及 和 声 组 合 而 成 
的 。 传 里 叶 证 实 ， 由 于 每 个 纯 首 波 都 可 以 由 音叉 发 出 ， 同 时 敲 击 大 量 的 
音 又 就 能 模拟 一 场 管 弦 乐 演奏 会 。 经 测试 及 现 ， 一 些 人 戴 上 眼 量 后 ， 就 
难以 分 辩 这 声音 到 确 是 来 自 管弦 乐队 还 是 来 自 成 干 上 万 的 首义 。 这 个 原 
理 就 是 将 音乐 编码 在 CD 上 的 关键 : CD 命令 扬声器 以 一 定 频率 振动 形 
成 正 弱 波 ， 而 所 有 这 些 正 弱小 组 合 在 一 起 ， 就 能 发 出 音乐 之 声 。 因 此 ， 
人 
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声音 。 例 如 ， 收 音 机 未 经 调谐 或 者 打开 水 龙头 发 出 的 静态 白 噪 声 ， 都 可 
以 用 无 限 的 正弦 波 来 表示 。 只 有 在 独一无二 的 频率 下 ， 才 能 模拟 管弦 
乐 。 与 之 不 同 的 是 ， 白 噪声 是 在 连续 频 域 内 产生 的 。 


傅 里 叶 不 落 案 白 ， 语 有 远见 。 他 不 仅 研 究 模拟 发 声 ， 还 开始 探索 如 何 运 
用 正弦 波 图 像 来 描述 其 他 数理 或 物理 现象 。 这 种 简单 的 正弦 波 图 像 可 用 
作 基 石 ， 构 建 那些 管弦 乐队 或 者 流动 的 水 龙头 发 出 的 声波 的 复杂 波形 

图 。 许 多 和 傅 里 叶 同 时 代 的 人 们 却 对 此 持 怀疑 态度 。 因 此 ， 法 国 一 些 德 
高 望 重 的 数学 家 强烈 声讨 傅 里 叶 提 出 的 这 些 观 点 。 然 而 ， 伟 里 叶 是 拿 破 
仑 的 座 上 宾 。 因 此 ， 他 无 所 且 惧 ， 敢 于 挑 成 权威 。 他 证 实 ， 正 确 选择 振 
动 频率 不 同 的 正弦 波 ， 束 能 生成 复 森 的 完整 图 像 。 将 首义 及 出 的 纯 普 组 
合 起 来 ， 一 台 CD 机 就 能 发 出 复杂 的 首 乐 之 声 。 同 样 ， 调 整 这 些 正 弦 波 
的 高 度 ， 你 也 能 生成 合适 的 图 形 。 

这 正 是 歼 曼 在 他 那 篇 10 页 的 论文 里 做 到 的 。 黎 曼 先 从 * 函数 图 景 的 零 
扩 中 获得 正弦 函数 ， 然 后 将 不 同 局 度 的 正弦 函数 进行 全 加 ， 束 生成 了 统 
计 素 数 个 数 的 阶梯 图 。 伟 里 叶 认 为 ， 黎 曼 创 建 的 统计 素数 个 数 的 公式 友 


















































现 了 那些 可 谱写 素数 之 声 的 基本 音符 。 这 复杂 的 素数 之 声 可 由 阶梯 曲线 
来 表示 。 黎 曼 创 建 的 波 来 自 零点 ， 就 是 那些 在 图 景 中 位 于 海平 面 上 的 

扩 ， 这 些 波束 像 首 又 及 出 的 声 首 一 样 ， 首 符 单 一 、 清 晰 ， 也 没有 和 声 。 
同时 答 啊 这 些 基本 的 波 ， 束 能 及 出 素数 之 声 。 因 此 ， 黎 曙 弹 奏 的 素数 乐 
章 ， 听 起 来 到 底 如 何 呢 ? 它 听 起 来 是 像 管 弦 乐 ， 还 是 像 打 开水 龙头 发 出 
MHARE? 如 果 歼 曼 的 音符 在 连续 频 域内 ， 那 么 素数 束 会 发 出 白 品 声 ; 
但 是 如 果 其 音符 的 频率 是 离散 的 ， 那 么 素数 之 声 就 能 模拟 一 场 管 弦 乐 演 
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中 ， 我 们 或 许 听 到 的 只 是 一 片 嘲 好 之 声 。 每 个 零点 在 南北 轴 上 的 坐标 ， 

决定 了 其 音符 音 高 。 如 果 素 数 之 声 真 的 是 白 品 声 的 话 ， 那 么 零点 必然 会 
聚集 在 图 景 上 。 从 提交 给 高 斯 的 论文 里 ， 黎 曼 了 解 到 ， 这 些 集 中 在 海平 
面 上 的 点 ， 会 使 整个 景 都 位 于 海平 面 上 。 这 显然 有 悖 于 事实 。 素 数 之 声 
根本 就 不 是 什么 白 噪 声 。 海 平面 上 的 点 必然 是 各 目 独 立 的 ， 所 以 它们 生 
a a a 
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黎 曼 所 做 的 就 是 在 虚数 图 景 中 取 那 些 位 于 海平 面 上 的 点 。 他 为 每 个 点 生 
成 相应 的 波 ， 这 些 波束 像 “ 数 学 乐 絮 ” 演 和 到 出 的 首 符 。 集 齐 所 有 的 波 ， 就 
拥有 了 一 文 能 够 演奏 系数 之 声 的 管弦 乐团 。 海 平面 上 每 个 点 在 南北 方 同 
上 的 坐标 决定 了 波 的 频率 ， 也 就 是 对 应 音符 的 音 高 。 相 应 地 ， 就 像 软 拉 
了 解 到 的 那样 ， 在 东西 方向 上 的 坐标 决定 了 弹 委 音符 时 的 音量 。 音 量 越 
高 ， 其 波形 图 的 波动 起 伏 越 大 。 


弹 帮 这 些 零 点 时 的 音量 ， 是 个 明显 高 于 其 他 点 ? 黎 曙 对 此 颇 为 好 奇 。 这 
些 和 零点 生成 的 流 ， 其 波形 图 的 波动 幅度 比 其 他 波 更 大 。 因 此 ， 这 些 零 点 
在 统计 素数 个 数 上 扮演 着 更 重要 的 角色 。 总 之 ， 正 是 这 些 波 的 高 度 ， 决 
定 了 蜗 斯 的 猜想 与 系数 的 实际 个 数 相 比 存 在 多 大 差距 。 那 么 ， 在 这 一 系 
数 管 弦 乐 中 ， 是 人 否 存 在 茶 种 乐 占 ， 其 独奏 声 淹没 了 其 他 乐器 的 演奏 声 ? 
海平 面 上 的 点 越 靠 东 ， 其 对 应 音符 的 音量 越 高 。 为 了 找 出 那 件 管弦 乐 中 
的 乐 希 ， 黎 曼 不 得 不 回头 碍 看 每 个 零点 在 那 张 虚数 地 图 上 的 坐标 。 


不 可 思议 的 是 ， 在 不 知道 海平 面 上 任意 点 位 置 的 情况 下 ， 黎 曼 的 分 析 结 
果 就 派 上 了 用 场 。 他 了 解 到 ， 有 些 向 西 延 促 的 点 很 容易 锌 定位， 但 是 这 
些 点 没有 音 高 ， 因 此 对 我 们 聆听 那些 心 驰 神 往 的 素数 之 声 室 无 用 处 。 数 
学 家 后 来 把 这 些 点 戏称 为 "平凡 零点 ”(trivial zero) 。 而 黎 曼 要 寻找 的 
就 是 这 类 零点 以 外 的 零点 〈 即 非 平 凡 零 点 ) 的 位 置 。 
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X 些 零点 ， 并 不 是 杂乱 无 章 地 散布 在 地 图 上 。 如 果 调 高 其 中 一 些 音 符 的 
音量 的 话 ， 那 么 这 些 零点 似乎 神奇 地 排列 在 * 函数 图 景 上 的 一 条 南北 方 
向 的 直线 上 ( 见 下 图 ) 。 所 有 海平 面 上 的 点 似乎 在 东西 方向 上 的 坐标 都 
相同 ， 即 /2。 如 果 这 个 结论 成 立 的 话 ， 那 就 意味 着 其 对 应 波 的 音量 都 
一 样 。 和 歼 曼 算出 的 第 一 个 零点 的 坐标 是 (1/2, 14.134 725...)， 即 〈 从 原 

点 ) 向 东 走 1/2 步 ( 指 单位 长 度 ) ， 癌 北 走 14.134 725 步 。 他 算出 来 的 
第 二 个 零点 的 坐标 是 (1/2, 21.022 040...)。 (他 是 如 何 成 功 算出 这 些 零 点 
的 坐标 的 ， 却 始终 是 个 恋 。) 他 算出 来 的 第 三 个 零点 的 坐标 是 (1/2, 

25.010 856...)。 这 些 零 点 似乎 并 不 是 随机 分 布 的 。 从 歼 曼 的 计算 中 可 

知 ， 它 们 整齐 地 排列 在 某 一 条 穿 过 4 函数 图 景 的 神秘 假想 线 上 。 黎 曼 推 
测 ， 自 己 算出 来 的 这 些 点 排列 如 此 有 序 ， 这 绝 非 偶然 。 他 相信 ， 在 那 幅 
s 函数 图 景 中 ， 每 个 海平 面 上 的 点 都 将 出 现在 这 条 直线 上 。 这 就 是 为 后 
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人 所 熟知 的 黎 曼 假设 。 


虚数 方向 黎 曼 的 神秘 假想 线 北 
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一 幅 画 面 逐 渐 呈 现在 他 眼前 : 在 镜子 的 一 面 ， 随 机 、 无 序 地 分 布 者 一 些 
素数 ;而 在 镜子 的 尺 一 面 ， 这 些 系数 就 变 成 一 些 零点 ， 它 们 严格 按照 一 
定 规律 ， 整 齐 排列 着 。 黎 受 终于 发 现 了 那个 神秘 的 规律 ， 这 是 历代 数学 
家 在 凝视 素数 时 ， 心 心 念 念 都 要 触摸 的 规律 。 


发 现 这 个 规律 则 纯 属 偶然 ， 黎 曼 惑 是 那个 幸运 儿 。 他 不 像 预 言 家 那样 能 
未 卜 先 知 ， 知 道 镜子 的 男 一 面 是 什么 。 但 是 ， 冥 冥 中 有 一 种 力量 ， 引 领 
着 黎 曼 以 一 种 不 同 的 视角 揭 开 又 数 的 神秘 面纱 。 现 在 展现 在 数学 家 面前 
的 是 一 片 新 图 景 ， 等 待 他 们 去 开发 。 如 果 他 们 能 在 那 片 * 函数 大 陆 上 探 
险 ， 并 标记 那些 海平 面 上 的 对 象 ， 束 有 可 能 友 现 素数 的 秘密 。 黎 曙 的 男 
一 发 现 是 ， 存 在 东 条 贯穿 那 亡 图 景 的 假想 线 ， 它 掌握 着 数学 的 命脉 。 现 
在 的 数学 家 将 其 命名 为 临界 线 (critical line) ， 甚 重要 性 可 见 一 班 。 忽 
然 间 ， 数 学 家 们 不 再 去 探索 系数 在 现实 世界 里 的 随机 之 谜 ， 而 是 纷纷 走 
进 那 片 虚 弥 的 镜 中 图 景 ， 去 聆听 那儿 演奏 的 和 谐 之 音 。 









































既然 零点 有 无 穷 多 个 ， 那 也 就 意味 着 ， 黎 曼 千 握 的 证 据 很 少 ， 似 乎 不 足 
以 提供 确 首 的 理论 文 撑 。 然 而 歼 曼 意识 到 ， 这 条 神奇 的 假想 线 ， 对 数学 
界 来 说 举足轻重 。 他 已 经 证 实 ， 东 西 轴线 代表 着 那 片 、 函数 图 景 的 对 称 
线 ， 而 北 轴线 上 发 生 的 任何 事情 ， 都 会 以 同样 的 形式 反映 在 南 轴线 上 。 
黎 曼 进一步 发 现 了 一 个 更 重要 的 事实 : 通过 东西 轴 上 1/2 这 个 点 的 垂直 
线 ， 也 是 一 条 重要 的 对 称 线 。 这 或 许 让 黎 曼 有 理由 相信 ， 大 目 然 同样 借 
助 这 条 对 称 线 给 零点 排序 。 


要 说 黎 曼 这 个 重大 发 现 有 什么 特别 之 处 的 话 ， 就 不 得 不 提 到 黎 曼 是 如 何 
计算 出 这 些 个 零点 的 坐标 的 。 然 而 ， 在 他 提交 给 相 林 科学 院 的 那 篇 密 密 
肪 有 拒 的 论文 中 ， 却 并 没有 出 现 相关 的 只 言 片 语 。 人 确实， 在 他 友 表 的 那 篇 
论文 里 ， 人 们 很 难 发 现 他 对 这 一 发 现 的 任何 陈述 。 他 写 道 ， 有 很 多 零点 
出 现在 这 样 一 条 直线 上 ， 这 条 规律 很 可 能 适用 于 所 有 的 零点 。 但 是 歼 曼 
也 在 文章 中 提 到 ， 上 自己 并 没有 全 力 去 证 明 这 个 假设 。 


毕 竞 ， 对 黎 曼 来 说 ， 更 为 紧要 的 目标 是 证 明 高 斯 素数 猜想 ， 也 就 是 证 明 
高 斯 天 于 系数 个 数 的 猜想 为 何 会 随 着 统计 个 数 的 增多 而 更 加 精准 。 尺 省 
很 难 做 出 这 个 证 明 ， 但 是 黎 曼 意识 到 ， 如 果 他 对 那 条 假想 线 的 直觉 是 正 
确 的 ， 那 么 就 意味 着 高 斯 的 猜想 也 是 对 的 。 正 如 歼 曼 所 发 现 的 那样 ， 高 
斯 公式 中 出 现 的 误差 ， 可 以 用 每 个 零点 的 位 置 来 描述 。 和 零点 越 偏 东 ， 激 
的 音量 越 大 ， 波 的 音量 越 大 ， 误 兰 束 越 大 。 这 就 解释 了 为 什么 歼 曼 对 零 
点 位 置 的 猜想 对 数学 界 至 关 重 要 。 如 有 果真 如 他 所 言 ， 这 些 零点 都 出 现在 
人 
PA. 


发 表 那 篇 10 页 的 论文 后 ， 黎 曼 度 过 了 一 段 短暂 的 幸福 时 光 。 继 恩师 高 
斯 和 狄 利 殉 雷 后 ， 他 被 授予 大 学 教授 一 职 。1857 年 ， 作 为 家 庭 文 柱 的 

大 哥 去 世 了 。 他 的 妹妹 们 便 来 到 哥 廷 根 寻 求 庇护 。 一 家 人 在 一 起 了 ， 这 
使 黎 曼 多 了 份 家 庭 贡 任 感 。 他 顿时 干劲 十 足 起 来 ， 不 再 像 之 前 那样 郁郁 
袁 欢 ， 也 很 少 遭 受 抑郁 症 的 折磨 了 。 担 任教 授 后 ， 他 的 薪水 丰厚 ， 再 也 
不 用 过 学 生 时 代 的 那 种 昔日 子 了 。 至 少 他 可 以 租 得 起 像样 的 房子 ， 甚 至 
能 雇 得 起 管家 ， 这 样 他 就 能 有 时 间 沉 浸 在 上 自己 的 数学 世界 里 了 。 在 那 

里 ， 他 任 思 绪 录 涌 ， 碰 撞 出 思想 之 新 火花 。 


不 过 ， 他 再 也 没 回 到 素数 的 研究 主题 上 。 他 继续 跟 独 目 己 的 几何 直觉 
走 ， 并 发 展 出 一 套 空 间 几何 理论 ， 这 为 爱 因 斯 坦 发 现 相 对 论 页 定 了 基 
础 。 幸 运 之 神似 乎 在 眷顾 着 他 。1862 年 ， 他 达到 人 生 的 襄 峰 ， 和 妹妹 
的 朋友 埃 莉 斯 : 科 赫 喜 结 连理 。 但 是 不 到 一 个 月 ， 他 就 患 上 了 胸膜 炎 。 
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TOGAWLT 1863 年 8 月 出 生 在 那里 。 黎 曼 是 如 此 享受 意大利 之 行 ， 不 
仅仅 因为 这 里 气候 温和 ， 是 个 疗养 针 地 ， 还 因为 这 里 的 学 术 和 氛围 开放 ， 
学 术 包容 性 也 很 强 ， 对 他 提出 的 各 种 革命 性 思想 总 是 属 开 友好 的 大 门 。 
这 是 他 一 生 难 忘 的 经 历 。 


黎 曼 最 后 一 次 去 往 意 大 利 ， 不 是 为 了 肉 避 哥 廷 根 漳 湿 阴冷 天 气 的 侵 认 ， 
而 是 为 了 衙 避 一 支 军队 的 入 侵 。1866 年 ， 汉 诺 威 和 普鲁士 的 军队 在 哥 
廷 根 发生 神 突 。 黎 曼 发 现 目 己 被 困 在 了 城 门 外 的 住所 内 ， 也 就 是 高 斯 曾 
居住 过 的 那个 破旧 天 文人 台 。 考 虑 到 紧张 的 局 势 ， 黎 曼 赶 紧 逃 往 意 大 利 。 
这 次 惊吓 使 他 原本 惑 启 弱 的 吴 体 雪上 加 霜 。 在 发 表 那 篇 关于 素数 的 论文 
人 
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稿 付之一炬 。 秆 好 哥 廷 根 大 学 的 教职员 工 及 时 赶 来 ， 拦 下 了 管家 ， 抢 救 
回 了 一 部 分 手 稳 。 那 些 幸 存 的 手 稳 被 交 给 了 歼 曼 的 遗 媚 。 此 后 数 年 ， 它 
们 束 被 遗志 在 角落 里 ， 不 见 天 日 。 如 果 不 是 管家 喜欢 清理 他 的 书房 ， 那 
么 人 们 又 会 在 那里 发 现 什么 呢 ? 这 值得 玩味 一 番 。 黎 曼 曾 在 那 篇 10 页 
的 论文 里 写 道 ， 他 相信 自己 可 以 证 明 大 多 数 零 点 都 会 出 现在 那 条 假想 线 
E. 一 向 奶 求 完美 的 他 ， 并 没有 写 下 证 明 过 程 ， 而 是 话 锋 一 转 ， 接 着 写 
道 ， 现 在 只 是 时 候 未 到 ， 时 候 一 到 目 会 公布 。 从 他 那些 未 及 布 的 手 入 

中 ， 并 没有 发 现 关 于 该 证 明 的 蛛丝马迹 。 时 至 今日 ， 数 学 家 们 也 未 能 攻 
克 这 一 难题 。 费 马 曾经 宣称 自己 已 经 证 明了 那个 大 定理 。 同 样 ， 歼 曼 那 
a 
证 明之 路 。 


大 约 50 年 之 后 ， 那 些 从 管家 手中 注 存 的 手稿 才 得 以 重见天日 。 从 这 些 
Fiat, MINERAR, Ra ERRE, KERRAEN E T 
己 发 表 的 。 黎 曼 曾 在 一 些 文稿 中 详细 列举 了 一 些 证 明 结 果 。 他 也 曾 瞳 示 
过 ， 对 于 这 些 结束， 他 可 以 给 出 证 明 过 程 。 不 过 很 不 乎 ， 这 些 手稿 都 被 
St 












































"5g 数学 接力 赛 : KMZ =H 
EAN 
一 件 真正 的 艺术 作品 是 不 朽 的 ， 关 平 数论 的 问题 亦 如 是 ， 


大 卫 . 希 尔 伯 特 在 给 利 ' 威 尔 伯 :里 德 的 The Elements 
of the Theory of Algebraic Numbers 一 书 作 序 时 写 道 


从 来 自 亚 历 山大 城 的 欧 几 里 得 ， 到 圣彼得堡 的 欧 拉 ， 和 再 到 哥 廷 根 的 “三 
剑客 ”( 高 斯 、 狄 利克 雷 、 歼 曼 ) ， 这 道 素数 难题 就 像 接力 棒 一 样 ， 被 
传 到 一 代 代 数学 家 手 里 。 每 一 代数 学 家 提出 的 新 观点 ， 都 会 掀起 一 股 新 
的 探索 热潮 。 人 们 会 沿 着 前 人 的 足迹 继续 苞 登 素数 珠 峰 。 每 当 消 现 出 一 
批 数学 家 时 ， 他 们 就 会 在 探索 妹 数 的 征程 中 ， 留 下 他 们 所 属 的 那个 时 代 
特有 的 文化 印记 ， 这 是 对 当时 数学 观 的 鲜明 反映 。 然 而 , “青出于蓝 而 
胜 于 赣 ”， 在 探索 妹 数 之 路 上 ， 黎 曼 做 出 的 贡献 之 巨大 ， 使 他 遥遥 领 乞 
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力 棒 ， 还 冲 过 了 终点 线 。 他 是 一 位 名 叫 托马斯 :斯 带 尔 特 杰 斯 的 和 荷兰 数 
学 家 。 他 宣称 自己 已 经 证 明 出 了 黎 曼 假设 ， 即 所 有 的 零点 都 经 过 那 条 东 
西 坐 标 是 1/2 的 假想 线 。 


斯 带 尔 特 杰 斯 看 上 去 不 太 像 个 赢家 。 上 大 学 时 ， 他 三 次 考试 不 及 格 。 这 
使 他 的 父 杀 大 为 失望 ， 其 父 在 荷兰 国会 任 议 员 ， 还 是 个 著名 的 工程 师 ， 
曾 负 责 鹿 特 丹 码头 的 建造 。 不 过 ， 斯 带 尔 特 杰 斯 之 所 以 考试 不 及 格 ， 不 
是 因为 他 生性 懒惰 ， 而 是 因为 相 比 于 那些 技术 性 的 习题 ， 他 更 愿意 泡 在 
莱 顿 大 学 的 图 书馆 ， 沉 混在 现实 数学 的 世界 里 。 


斯 融 尔 特 杰 斯 最 妈 拜 的 数学 大 师 是 局 斯 ， 他 也 想 跟 上 这 位 大 师 的 脚步 。 
束 像 当年 高 斯 束 职 于 哥 廷 根 大 学 的 天 文 台 一 样 ， 他 也 在 业 顿 大 学 的 天 文 
台 谋 得 一 个 职位 。 说 到 这 个 职位 ， 不 得 不 提 到 他 那 位 德高望重 的 父亲 。 


























其 父 问 天 文 全 的 直接 领导 推荐 斯 蒂 尔 特 术 斯 ， 于 是 他 才 得 到 了 这 份 工 
作 ， 不 过 他 对 此 并 不 知情 。 当 他 用 望远镜 仰望 星空 时 ， 令 他 浮想 联 居 的 
不 是 如 何 去 测 量 新 发 现 的 恒星 的 位 置 ， 而 是 那些 数学 上 的 天 体 运 动 。 一 
天 天 过 去 ， 他 的 想法 逐渐 成 形 。 他 终于 或 起 勇气 ， 给 一 位 优 务 的 数学 家 
写 了 一 封 信 。 他 就 是 夏 尔 - 埃 尔 米 特 ， 来 自 著 名 的 法 国 科 学 院 。 


埃 尔 米 特 出 生 于 1822 年 ， 比 黎 曼 大 4 岁 。 当 时 他 已 经 60 多 岁 了， 是 柯 
西 和 黎 曙 的 忠实 退 随 者 ， 坚 决 捍卫 他 们 在 虚数 函数 上 所 做 的 工作 。 柯 西 
对 埃 尔 米 特 的 影响 ， 并 不 局 限于 数学 领域 。 在 青年 时 期 ， 埃 尔 米 特 是 个 
不 可 知 论 者 。 但 是 柯 西 这 个 虔诚 的 罗马 天 主教 徒 ， 在 埃 尔 米 特 乌 患 重病 
喘 体 虚弱 时 雪 中 送 吕 ,使 其 版 依 天 主教 。 结 果 ， 埃 尔 米 特 脑 中 就 形成 了 
一 种 独特 的 数学 神秘 主义 学 派 ， 类 似 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 。 埃 尔 米 特 相 
和信， 数学 古 一 种 超自然 的 存在 ， 那 些 平 凡 的 数学 家 只 是 侦 尔 才 有 六 一 入 
数学 之 真 容 。 


埃 和 尔 米 特 相信 ， 这 位 来 自 莱 顿 大 学 天 文人 台 的 天 文学 家 ， 拥 有 更 开阔 的 数 
学 视野 。 因 此 ， 面 对 这 位 无 名 小 奉 投 来 的 稿件 ， 他 给 予 了 热情 的 回应 。 
很 快 ， 他 们 之 间 就 进行 了 一 场 密集 的 数学 对 话 ， 时 间 长 达 12 年 之 久 ， 

往来 信件 多 达 432 封 。 埃 尔 米 特 深 深 折服 于 这 个 答 兰 年 轻 人 的 想法 。 尺 
管 斯 带 尔 特 杰 斯 没有 取得 相应 的 学 位 ， 但 是 埃 尔 米 特 还 是 愿意 助 他 一 辟 
之 力 ， 帮 他 在 图 户 效 大 学 谋 得 教授 一 职 。 在 给 斯 带 尔 特 杰 斯 的 一 封 工作 
信件 中 ， 埃 尔 米 特写 道 :“ 你 总 是 正确 的 ， 而 我 总 是 错 的 。” 


正 是 在 这 场 对 话 的 过 程 中 ， 斯 蒂 尔 特 杰 斯 大 胆 地 宣布 ， 自 己 证 明了 黎 曼 
假设 。 埃 尔 米 特 对 这 个 年 轻 门生 信任 有 加 ， 当 然 不 会 无 端 怀疑 斯 带 尔 特 
杰 斯 是 否 真 的 证 明 出 了 和 歼 曼 假设 。 毕 莞 ,他 也 在 数学 的 其 他 分 支 做 出 过 


巨大 贡献 。 


那 时 候 ， 黎 曼 假 设 还 没 被 数学 界 公认 为 最 棘手 的 难题 之 一 。 因 此 ， 斯 送 
尔 特 杰 斯 宣布 这 一 消息 后 ， 并 没有 像 现在 一 样 在 数学 界 立刻 掀起 轩 然 大 
波 。 对 于 目 己 赁 直 沉 发现 的 一 些 零点 ， 黎 曼 既 没有 大 肆 豆 吹 ， 也 没有 写 
下 具体 的 证 明 过 程 。 所 以 ， 这 一 重大 发 现 只 能 淹没 在 他 那 篇 10 页 的 论 
文 里 ， 等 待 着 新 一 代 的 数学 家 去 发 现 ， 去 领会 其 重要 意义 。 尽 管 如 此 ， 
斯 带 尔 特 杰 斯 发 布 的 这 一 消息 还 是 令 人 激动 的 ， 因 为 证 明了 黎 曼 假设 ， 
也 就 意味 着 证 明了 高 斯 素数 猜想 ， 后 者 是 当时 数论 界 的 “圣杯 ”。 对 于 

100 万 以 内 的 数字 ， 高 斯 的 猜想 在 系数 统计 上 的 误 兰 率 是 0.17%。 而 对 
于 10 亿 以 内 的 数字 ， 误 差 率 就 降 至 0.003%。 高 斯 相信 ， 随 着 统计 的 数 
量 越 来 越 大 ， 系 数 猜想 的 误 盈 率 就 会 越 来 越 小 。 到 了 191R, gi 















































斯 的 猜想 已 经 为 人 所 熟知 了 。 证 明了 这 一 猜想 的 那个 人 会 因此 而 声名 更 
起 ， 而 支持 这 一 猜想 的 证 明 当 然 也 是 引 人 瞩 目的 。 


当 斯 蒂 尔 特 杰 斯 给 埃 尔 米 特写 信 ， 讨 论 他 所 做 的 证 明 时 ， 在 高 斯 猜想 的 
破解 上 ， 一 位 数学 家 在 19 世纪 50 年 代 取得 一 项 最 大 突破 。 他 就 是 巴 夫 
尼 提 : 列 波 维 奇 : 切 比 雪夫 ， 来 自 欧 拉 曾 经 的 战场 一 一 钙 役 得 堡 。 他 实际 
上 无 法 证 明 ， 局 斯 猜想 和 实际 又 数 个 数 存 在 之 间 的 误 天 紊 ， 是 否 会 随 着 
统计 数量 的 增 大 而 减 小 。 但 是 他 证 明 ， 对 于 以 内 的 数字 ， 无 论 入 HX 
值 有 多 大 ， 其 误差 率 都 不 会 超过 11%。 高 斯 曾 猿 想 ， 对 于 10 亿 以 内 的 
数字 ， 其 误差 率 为 0.0039%。 切 比 雪 夫 提 出 的 观点 ， 似 乎 和 高 斯 的 猜想 
相差 甚 远 。 但 是 前 者 的 重要 意义 在 于 明确 了 这 一 点 : 无 论 统计 的 数字 有 
多 大 ， 二 者 之 间 的 误差 都 不 会 突然 变 得 过 大 。 在 此 之 前 ， 局 斯 的 猜想 只 
征 基于 少量 的 实验 证 据 。 通 过 理论 分 析 ， 切 比 雪 夫 首 次 证 明 对 数 和 素数 
存在 某 种 关系 。 不 过 ， 要 想 真 正 证 明 二 者 确实 如 高 斯 所 言 那样 紧密 联 
系 ， 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 


借助 最 基本 的 方法 ， 切 比 雪夫 成 功 控制 了 误差 率 。 那 时 ， 黎 曼 正 在 哥 廷 
根 大 学 里 ， 沉 浸 在 那 片 复杂 的 虚数 图 景 中 。 当 听 到 切 比 雪夫 在 高 斯 猜想 
上 取得 的 成 就 时 ， 黎 受 萌 生 了 一 个 念头 ， 要 助 其 一 臂 之 力 。 证 据 来 自 他 
想 要 寄 给 切 比 雪夫 的 一 封 信 。 在 信 中 ， 他 分 享 了 目 己 在 这 方面 的 心得 。 
而 从 歼 曼 仅 存 的 手稿 中 ， 依 稀 可 见 一些 对 于 切 比 雪夫 名 字 的 不 同 拼 写 。 
不 过 ， 黎 曼 最 终 有 没有 寄 信 给 切 比 雪夫 ， 就 不 得 而 知 了 。 不 管 怎 样 ， 在 
降低 素数 统计 误 莽 率 上 ， 切 比 雪夫 此 后 再 也 没 能 取得 任何 进展 。 


这 就 是 为 何 对 当时 的 数学 界 来 说 ， 斯 带 尔 特 杰 斯 宣布 证 明和 歼 曼 假设 同样 
是 一 个 令 人 兴奋 的 消息 。 当 时 还 没 人 意识 到 ， 证 明和 歼 曼 假设 堪 称 寻 得 数 
学 界 的 “圣杯 ”， 但 是 证 明 高 斯 的 猜想 在 当时 是 可 圈 可 点 的 。 埃 尔 米 特 迫 
不 及 待 地 想 要 看 到 斯 带 尔 特 杰 斯 写 下 的 证 明 过 程 ， 却 始终 不 见 这 个 年 轻 
人 有 上 所 动静 ， 一 次 次 得 到 的 答复 都 是 证 据 还 不 够 充分 。 此 后 五 年 时 间 

里 ， 面 对 埃 尔 米 特 的 不 断 催 促 ， 斯 带 尔 特 杰 斯 还 是 拿 不 出 新 的 证 据 来 支 
持 他 提出 的 观点 。 看 到 斯 蒂 尔 特 杰 斯 一 直 统 默 不 语 ， 埃 尔 米 特 越 来 越 失 
望 诅 形 。 忽 然 ， 他 想 出 一 个 妙计 ， 或 许 怠 能 一 睹 他 期 竺 已 久 的 证 明之 芳 
容 ， 几 年 来 的 抑郁 之 情 自然 也 就 一 扫 而 空 了 。 埃 尔 米 特 同 法 国 科 学 院 提 
议 ， 将 1890 年 的 数学 科学 大 奖 颁 发 给 那个 证 明 高 斯 系数 猜想 的 人 。 埃 
人 

He ! 


以 下 束 是 埃 尔 米 特 的 计划 。 斯 蒂 尔 特 杰 斯 无 须 宣布 破解 了 歼 曙 假设， 只 



























































需要 用 图 表 来 表示 虚数 图 景 的 一 小 部 分 即 可 ， 也 就 是 欧 拉 开辟 的 图 景 和 
黎 曼 拓展 之 后 的 边界 。 一 言 以 政之 ， 只 要 他 能 证 明 那 条 罕 过 数字 1 的 假 
想 线 上 没有 零 扣 ， 就 能 摘 得 这 项 大 奖 。 每 个 黎 曼 零点 在 东西 方 癌 轴 上 的 
坐标 ， 决 定 了 蜗 斯 公式 在 计算 上 的 误差 。 零点 越 徘 东 ， 误 差 就 越 大 。 如 
末 黎 曼 假 设 为 真 ， 那 么 误 短 就 会 很 小 。 假 如 所 有 零点 都 整齐 排列 在 那 条 
穿 过 数字 1 的 假想 线 的 西 侧 ， 那 么 即使 黎 受 假设 不 成 这 ， 高 斯 的 猜想 也 
可 能 是 正确 的 。 


大 赛 的 截止 日 期 已 过 ， 斯 蒂 尔 特 杰 斯 那 边 还 是 没有 传 来 任何 动静 。 但 是 
埃 尔 米 特 的 计划 也 不 算 完全 落空 。 令 他 出 乎 意料 的 是 ， 他 的 学 生 雅 元: 
阿达 马 参加 了 此 次 比赛 。 尽 管 从 阿达 马 提 交 的 论文 里 看 不 到 完整 的 证 明 
过 程 ， 但 是 他 提出 的 观点 令 在 场 的 人 眼前 一 腕 ， 使 得 他 采 获 这 项 大 燃 。 
这 使 阿达 号 大 受 辟 励 。 在 1896 年 ， 阿 达 马 终于 成 功 填补 了 之 前 目 己 观 
点 中 的 缺陷 。 虽 然 他 还 是 无 法 证 明 所 有 的 零点 都 分 布 在 黎 曼 那 条 通过 数 
F 1/2 的 临界 线 上 ， 但 是 至 少 证 明了 在 那 条 穿 过 数字 1 的 假想 线 的 东 面 


没有 零点 o 


数学 家 们 终于 证 明了 高 斯 系数 猜想 为 真 ， 这 距离 高 斯 友 现 素数 和 对 数 函 
数 的 关系 已 过 了 一 个 世纪 。 从 那 时 起 ， 高 斯 素数 猜想 就 不 再 相称 作 猜 
想 ， 而 是 被 公认 为 素数 定理 。 目 古 和 希腊 人 证 明 素 数 有 无 穷 多 个 以 来 ， 这 
一 定理 是 数学 家 在 系数 研究 上 取得 的 最 重大 的 成 果 。 尽 管 我 们 永远 不 能 
触 碰 到 数字 宇宙 的 无 报 边界 ， 但 是 阿达 马 证 明 ， 对 于 一 往 无 前 的 宇宙 旅 
行者 来 说 ， 前 方 不 会 有 太 多 变数 。 融 斯 在 早期 发 现 的 实验 证 据 不 是 大 日 
然 赤 的 一 些小 把 戏 ， 它 们 不 会 使 人 们 误 入 坚 途 。 


如 果 没 有 借助 黎 曼 的 研究 成 采 ， 阿 达 马 了 融 无 法 取得 这 么 大 的 成 就 。 他 证 
明 噩 斯 素数 狂想 的 灵感 来 自 黎 曼 开 辟 的 :函数 图 景 。 不 过 ， 这 距离 证 明 
歼 曼 假设 还 差 得 远 。 在 论文 中 ， 束 其 证 明 过 程 ， 阿 达 羽 提 到 ， 上 自己 在 斯 
带 尔 特 杰 斯 面前 就 是 班 门 弄 和 这 。 后 者 下 到 1894 EAEN, WAE H 
己 证 明了 黎 曼 假设 。 斯 带 尔 特 杰 斯 也 因此 位 列 试图 攻克 黎 曼 假 设 的 数学 
家 名 单 之 首 。 在 那个 名 单 上 ， 是 一 群 德高望重 的 数学 家 ， 他 们 都 宣布 目 
己 证 明 出 了 黎 曼 假设 ， 但 最 后 也 都 不 了 了 之 。 


很 快 ， 阿 达 马 就 听 到 一 个 消 轧 : 有 个 人 分 了 素数 定理 一 杯 北 。 一 位 名 叫 
查尔斯: 德 : 拉 ' 拟 莱 - 普 桑 的 比利时 数学 家 也 同时 宣布 自己 证 明了 局 斯 系 
数 猜 想 。 阿 达 蕊 和 德 : 拉 : 孔 汪 - 普 桑 取得 的 伟大 成 果 ， 拉 开 了 一 段 艰 匠 
漫长 的 征程 之 序幕 。 一 直到 20 世纪 ， 数 学 家 们 还 在 前 仆 后 继 地 踏 上 这 
段 漫漫 征程 ， 去 探索 歼 曼 开拓 的 那 片 图 景 。 “万事 俱 备 ， 只 欠 东 风 ”， 阿 









































X DURS dr PUE - 普 桑 已 经 搭建 好 了 大 本 营 ， 就 等 痢 人 们 回首 临界 线 
攀登 。 也 正 是 从 那 时 起 ， 这 一 问题 开始 担 起 其 应 有 的 角色 : 一 座高 不 
可 攀 的 数学 珠 峰 。 不 过 出 人 意料 的 是 ， 证 明 这 个 问题 有 赖 于 “ 函数 图 景 
上 的 那些 最 低 点 。 鉴 于 高 斯 素数 定理 已 经 尘埃 落 定 ， 是 时 候 让 黎 曼 提出 
的 那个 伟大 问题 ， 从 他 那 篇 密密麻麻 的 10 页 论文 里 走出 来 ， 登 上 系数 
的 历史 舞台 了 。 


正 是 男 一 位 名 叫 大 卫 : 希 尔 伯 特 的 哥 廷 根 数学 家 ， 友 现 了 歼 曼 隐藏 在 那 
篇 论文 里 的 智慧 光芒， 并 将 其 呈现 于 世人 面前 。 这 个 魅力 四 射 的 数学 
家 ， 在 20 世纪 发 起 了 一 场 声 势 浩大 的 运动 ， 促 使 数学 家 们 纷纷 卷 入 摘 
取 黎 曼 假设 这 个 终极 大 奖 的 热潮 中 。 











Z. 4o zoo dp MS ER In 1 

5.1 和 希 尔 伯 特 : 数学 魔 笛 手 

1 魔 笛 手 的 故事 发 生 在 1284 年 ， 德 国有 个 名 叫 哈 默 尔 恩 的 村 落 ， 那 里 鼠 满 为 患 。 某 天 ， 来 了 个 
外 地 人 ， 自 称 是 捕 鼠 能 手 。 村 民 们 辐 他 许 诡 ， 知 能 除去 鼠 患 ， 定 付 重 酬 。 于 是 ， 他 吹 起 笛子 ， 
鼠 群 闻 声 随行 至 威 悉 河 而 注 死 。 事 成 后 ， 村 民 出 尔 反 尔 ， 不 付 酬 劳 。 吹 第 人 便 饮 怒 离 去 。 过 了 
数 周 ， 正 当 村 民 在 教堂 聚 集 时 ， 吹 币 人 回来 吹 起 了 笛子 。 众 孩 亦 闻 声 随行 ， 纷 纷 被 诱 到 山洞 内 
得 出 。 其 中 一 个 结局 是 ， 村 民 最 后 给 了 吹 第 人 应 得 的 酬劳 (有 的 版 本 是 付 得 更 多 ) ， 他 才 把 
被 困 的 孩子 放出 来 。 男 有 版 本 说 ， 两 个 一 哑 一 瞎 的 孩子 最 终 回 来 了 了， 可 其 他 孩子 被 带 到 哪里 ， 
却 无 从 知晓 。 一 一 译 者 注 




























































































































































































普鲁士 的 首府 柯 尼 斯 堡 镇 ， 因 “ 柯 尼斯 堡 七 桥 问 题 *”( 欧 拉 在 1735 年 解 
决 了 这 个 难题 ) 而 在 18 世纪 闻名 于 数学 界 。 到 了 19 世纪 后 期 ， 这 个 小 
镇 在 “数学 地 图 * 上 重 振 声威 ， 因 为 这 里 诞生 了 一 位 20 世纪 的 数学 大 
WU, fU Bem RB. 


希 尔 伯 特 热爱 目 己 的 家 乡 ， 并 看 到 在 哥 迁 根 城 增 内 ， 数 学 之 火 燃烧 得 最 
为 剧烈 。 因 为 拥有 高 斯 、 狄 利克 雷 、 戴 德 金 和 和 歼 曼 这 样 的 数学 大 师 ， 所 
以 哥 廷 根 任 然 成 为 数学 界 的 朝圣 之 地 。 也 许 与 当时 的 其 他 人 相 比 ， 希 尔 
们 特 更 敏锐 地 噢 到 了 黎 曼 带 来 的 一 场 数 学 巨变 。 黎 曼 意识 到 ， 探 索 及 理 
解数 学 世界 的 法 则 和 规律 ， 比 专注 于 公式 和 和 演 琐 的 计算 收获 更 丰 。 数 学 
家 们 开始 以 一 种 新 方式 来 聆听 数学 “管弦 乐 "。 他 们 不 再 拘泥 于 单个 音 

符 ， 而 是 开始 注意 寻找 隐藏 在 研究 对 象 背 后 的 音乐 之 声 。 黎 曼 在 数学 界 
发 起 一 场 " 文 艺 复兴 运动 ”。 到 了 和 希 尔 伯 特 那 一 代 ， 这 种 思想 就 成 为 了 主 
旋律 。1897 年 ， 希 尔 伯 特 写 道 ， 他 希望 奉行 黎 曼 一 员 遵 循 的 原则 ， 即 

证 明 的 动力 在 于 主动 思考 而 非 被 动 计 算 。 


希 尔 介 特 因 此 在 德国 学 术 疾 占据 了 一 席 之 地 。 孩 提 时 他 束 了 解 到 ， 古 希 
腊 人 已 经 证 明 ， 要 想 尽 可 能 生成 所 有 数字 ， 就 需要 无 穷 多 个 系数 。 上 学 
时 他 就 猜测 ， 如 果 将 数字 换 成 方程 的 话 ， 结 果 似 乎 就 大 不 相同 了 。 究 苋 
如 何 证 明 ， 和 系数 相 比 ， 只 有 有 限 的 方程 才 可 用 来 生成 某 些 有 无 穷 多 解 
的 方程 组 ? 这 成 为 19 世纪 末 的 数学 家 面临 的 一 大 挑战 。 和 硕 尔 伯 特 同 
时 期 的 其 他 数学 家 ， 尝 试 通过 构建 方程 这 种 费时 费力 的 方法 来 攻克 这 个 
难题 。 而 尔 伯 特 却 证 明 ， 这 些 有 限 的 方程 必然 存在 ， 即 使 他 无 法 构建 出 
这 样 一 组 方程 。 这 一 观点 震 尺 了 当时 的 数学 界 。 当 看 到 高 斯 轻而易举 地 
算出 1 100 的 所 有 数字 之 和 时 ， 高 斯 的 老师 脸 上 露出 怀疑 的 神情 ， 第 
一 反应 是 “他 作 兹 了 ”。 同 理 ， 希 尔 伯 特 的 导师 也 心 生 怀 疑 : 这 个 方程 理 
论 是 不 是 来 得 太 容易 了? 




















这 对 当时 的 正统 派 数 学 理论 来 说 可 是 个 不 小 的 挑战 。 如 果 无 法 看 到 有 限 
的 列表 ， 就 很 难 接受 它 的 存在 ， 即 使 有 确 首 证 据 文 持 它 的 存在 也 是 如 

此 。 对 于 那些 仍 固 守法 国 数学 传统 一 一 数学 基于 方程 和 显 式 公式 一 一 的 
数学 家 来 说 ， 是 很 难 从 心理 上 接受 这 样 一 种 观点 的 : 有 些 东西 看 不 见 ， 
但 确定 无 误 就 在 那儿 。 保 罗 : 戈 尔 丹 是 该 研究 领域 的 专 容 ， 他 这 样 评价 
布尔 伯 特 的 发 现 : “这 不 是 数学 ， 这 是 神学 。” 希 尔 介 特 依然 坚守 大 目 己 
的 阵营 ， 即 使 那 时候 他 只 有 二 十 儿 岁 。 最 后 数学 家 们 终于 承认 ， 硕 尔 伯 
特 是 对 的 ， 束 连 戈 尔 入 也 受 协 让 步 了 。 戈 尔 丹 如 此 说 道 :“ 我 相信 ， 束 
算 神 学 也 有 可 取 之 处 。” 在 此 之 后 ， 希 尔 伯 特 开始 研究 起 数字 来 ， 他 将 
那些 数字 形容 为 “一 座 难 得 集美 与 和 谐 于 一 身 的 建筑 物 ”。 


1893 年 ， 德 国 数学 学 会 邀请 布尔 伯 特 写 一 份 关 于 数论 在 19 世纪 末 发 展 
情况 的 报告 。 这 对 一 个 刚刚 三 十 出 头 的 年 轻 人 来 次 是 一 项 艰巨 的 任务 。 
一 百 多 年 前 ， 这 门 学 科 攻 至 都 没 形成 一 套 完 整 的 体系 。 高 斯 于 1801 年 
出 版 的 《算术 研究 》 一 书 开辟 了 数论 这 片 添 士 ， 因 此 到 了 19 世纪 
RK, “数论 之 花 ” 才 绽放 得 如 此 热烈 ， 甚 至 已 有 生长 过 剩 之 势 。 为 了 使 这 
个 学 科 的 发 展 步 入 正轨 ， 希 尔 伯 特 的 旧 识 赫 尔 曼 :闵可夫 斯 基 加 入 到 他 
的 阵营 。 他 们 在 柯 尼 斯 堡 读 书 时 就 认识 了 。 闵 可 夫 斯 基 在 数论 上 成 绩 斐 
然 ，18 岁 时 就 斩获 了 数学 科学 大 奖 。 他 十 分 乐意 从 事 数 论 研究 工作 ， 
因为 他 相信 ， 这 会 使 他 聆听 到 这 种 “强大 首 乐 的 主旋律 >。 闵 可 夫 斯 基 的 
加 入 ， 扣 燃 了 布尔 伯 特 对 素数 的 研究 热情 。 闵 可 夫 斯 基 宣 称 ， 在 他 们 的 
聚光灯 下 ， 素 数 会 一 下 子 残 摇 上 忠 生 姿 起 来 。 


希 尔 但 特 的 “神学 ”为 他 在 欧洲 数学 界 瓦 得 了 一 席 之 地 。1895 F, JENTE 
斯 : 克 瑟 因 教 授 向 他 抛 来 了 橄 术 校 ， 来 信 希 望 他 在 哥 廷 根 大 学 任教 。 项 

尔 伯 特 三 话 不 说 ， 欣 然 接 受 了 邀请 。 在 讨论 聘用 希 尔 伯 特 一 事 的 大 会 

上 ， 其 他 教 职 工 都 对 殉 莱 因 的 力 挺 表示 质疑 ， 都 纷纷 猜测 他 是 不 是 招来 
了 一 个 坚 无 立场 的 跟班 儿 。 殉 业 因 辐 他 们 保证 ， 和 希 尔 伯 特 绝 不 是 那 类 

Ao WWE: “我 已 经 问 过 最 难 相 处 的 人 的 意见 了 。? 束 在 那 年 秋天 ， 和 希 
尔 伯 特 只 里 前 往 那 座 小 镇 ， 他 的 灵魂 导师 歼 曼 就 兽 在 那里 任教 。 他 硕 望 
目 己 能 进一步 推动 那 场 数学 单 命 。 


不 入， 教 职 工 们 就 意识 到 ， 硕 尔 伯 特 并 不 满足 于 挑战 数学 正统 。 这 个 新 
同事 的 行为 做 派 令 那些 数学 家 的 妻子 们 大 开眼 界 ， 宕 慰 不 已 。 其 中 一 个 
人 这 样 写 道 :“ 他 简直 就 是 来 搅局 的 。 我 昕 说 ， 有 一 天 上 晚上， 有 人 看 见 
他 在 餐厅 的 后 厨 和 学 生 们 打 台 球 。” 日 子 一 天 天 过 去 ， 项 尔 伯 特 在 哥 迁 
根 最 得 了 一 些 女士 的 芳心 ， 其 大 众 情人 的 名 声 也 因此 流传 在 外 。 在 他 举 












































办 的 50 SEHERE, 54EHSEBERIBRET TERHNGR 7 MAMER 
女士 ， 以 此 为 歌词 ， 为 他 演唱 了 一 自 歌 曲 。 


这 位 湛 洒 不 贰 的 教授 还 买 了 一 辆 目 行车 ， 这 让 他 更 红 了 。 经 前 有 人 看 到 
他 骑 车 穿 过 哥 廷 根 的 街道 ， 为 他 的 情人 带 上 一 束 上 自己 从 论 园 里 采摘 的 鲜 
deo MHRI, KEE, RFI, DFIG, KE A EHA 
Ko ERRKIRŽE, fI BU 2KOGSL EK 2c 3- fet Hd S PRETIO DRE S AK 
伯 特 是 故意 引 来 争议 ， 还 是 仅 仪 为 了 获得 解决 所 有 问题 最 直接 的 答 肥 ， 
就 不 得 而 知 了 。 不 过 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 他 人 花 在 数学 问题 上 的 心 
思 比 在 社交 上 多 得 多 。 


希 尔 伯 特 在 院子 里 架 了 一 块 20 灿 尺 长 的 黑板 。 除 了 照顾 花 围 和 目 行 车 
炫 技 之 外 ， 其 余 的 时 间 他 就 在 黑板 上 演算 数学 问题 。 他 特别 喜欢 聚会 ， 
经 常 将 留声机 的 最 大 唱 针 放 到 唱片 上 ， 大 声 播 放 音乐 。 在 终于 听 到 恩 里 
科 : 卡 鲁 索 “的 现场 演唱 后 ， 他 相当 失望 ， 说 :“ 卡 鲁 索 演 唱 用 的 唱 针 太 
小 了 。” 不 过 ， 与 希 尔 伯 特 在 数学 上 取得 的 成 就 相 比 ， 这 些小 怪 疗 无 足 
轻重 。1898 年 ， 他 将 研究 方 同 从 数论 转 到 了 几何 学 上 。 他 对 一 些 数学 
家 在 19 世纪 提出 的 新 几何 学 大 感 兴趣 ， 这 些 数 学 家 宣称 其 违背 7 了 上古 希 
腊 人 提出 的 一 条 基本 几何 公理 。 他 坚信 抽象 数学 有 种 看 不 见 的 强大 力 
量 。 因 此 ， 一 个 物体 有 何 物质 实体 ， 是 无 关 紧 要 的 ; 而 物体 间 有 何 关 
A 才 是 至 关 重 要 的 。 TRI ADT REPTE IR EER LETTRE RS 9 后 的 抽象 
MU 锅 尔 伯 特 曾经 宣布 ， AU 椅 、 啤 酒杯 来 分 别 代 蔡 
点 、 线 、 面 的 话 ， 这 些 几 何 理 j 仑 依然 行 得 通 。 这 使 他 一 时 声名 大 振 。 


“意大利 著名 男 高 音 歌唱 家 ， 其 代表 作 有 《 浮 士 德 》。 卡 鲁 索 中 等 身高 ， HIE Sid, HELL 

梧 。 在 一 米 的 距离 内 ， 他 可 以 把 音量 加 大 到 大 部 分 歌唱 家 力 所 不 能 及 的 140 分 贝 。 他 的 强 音 使 
其 他 同 台 的 艺术 家 不 得 不 和 他 保持 一 定 距离 。 LSU M "es 7 只 有 砚 纳 何 的 量 多 少 可 
与 其 娓 美 。 由 此 可 见 ， 希 尔 伯 特 平时 播放 首 乐 





























































































































早 在 一 个 世纪 前 ， 高 斯 就 想到 了 这 些 新 几何 学 带 来 的 挑战 ， 但 是 他 并 没 
有 将 这 些 非 正统 的 想法 公之于众 。 想 必 古 希腊 人 是 不 可 能 出 错 的 吧 。 但 
是 ， 他 已 经 开始 质疑 欧 几 里 得 提出 的 一 条 基本 几何 公理 ， 即 关于 平行 线 
的 存在 问题 。 欧 几 里 得 曾经 考虑 过 这 样 一 个 问题 ， 给 出 一 条 和 直线 和 线 外 
一 点 ， 通 过 该 点 可 以 男 出 多 少 条 直线 与 原 有 直线 平行 ? 对 欧 几 里 得 来 
说 ， 答 案 似乎 是 显而易见 的 ， 就 是 有 且 只 有 一 条 直线 。 


16 岁 的 高 斯 开始 推测 ， 可 能 有 这 样 一 种 几何 学 ， 其 中 不 存在 平行 线 这 
样 的 几何 图 形 。 除 了 欧 几 里 得 的 儿 何 学 ， 以 及 这 样 一 种 不 存在 平行 线 的 














新 儿 何 学 外 ， 还 可 能 有 第 三 类 几何 学 ， 其 中 可 能 存在 不 止 一 条 平行 线 。 
如 宁 真 是 那样 的 话 ， 那 么 对 于 这 种 几何 学 来 将， 三 角形 内 角 和 就 不 再 是 
180*， 这 是 希腊 人 不 敢 想 象 的 。 如 果真 的 存在 这 样 的 新 几何 学 ， 那 么 高 
斯 想 知道 的 是 ， 到 撒 哪 种 才能 最 完美 地 描绘 现实 世界 。 古 希腊 人 坚信 ， 
他 们 创建 的 模型 以 一 种 数学 方法 描述 了 现实 世界 。 但 是 高 斯 根本 不 能 确 
定 古 希 腊 人 的 这 种 观点 是 对 还 是 错 。 


在 之 后 的 岁月 里 ， 当 对 汉诺威 王国 进行 地 形 勘测 时 ， 高 斯 利用 对 哥 廷 根 
采用 的 测量 方法 来 验证 由 三 处 山顶 投射 下 来 的 光束 构成 的 三 角形 ， 其 内 
角 和 是 否 不 等 于 180。。 高 斯 认为 光线 在 传播 路 径 中 会 发 生 偏 折 。 或 许 ， 
在 三 维 空间 发 生 的 弯曲 和 地 球 表面 的 二 维 图 一 样 。 他 想到 了 所 谓 的 大 

圆 ， 例 如 经 度 线 ， 是 地 球 表面 两 点 之 间 最 短 的 路 径 。 对 这 样 的 二 维 几何 
而 言 ， 不 存在 平行 经 度 线 ， 因 为 所 有 的 经 度 线 都 会 相交 于 极点 。 之 前 没 
人 想到 过 在 三 维 空间 中 会 发 生 弯曲 的 情况 。 


现在 我 们 意识 到 ， 高 斯 观察 到 的 任 一 重大 的 空间 弯曲 ， 在 欧 几 里 得 开辟 
FJ LATEA BER SEXE CER CAU", DUBIUS EL m BCBX 1. BE 
Z TWE 1919 年 日 食 期 间 ， 通 过 实验 观察 到 星光 会 发 生 弯 曲 ， 这 极 大 
地 支持 了 高 斯 的 下 觉 。 局 斯 从 来 没有 将 其 观点 公之于众 ， 或 许 因 为 他 所 
出 的 新 几何 学 似乎 不 符合 数学 的 一 员 使 命 ， 即 表现 物质 实体 。 即 使 向 他 
的 朋友 透露 过 此 事 ， 高 斯 也 要 他 们 承 话 会 对 其 守 口 如 诸 。 


到 了 19 世纪 30 年 代 ， 蜗 斯 提出 的 新 几何 学 终于 出 现在 公众 视野 里 ， 这 
得 益 于 俄罗斯 数学 家 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 : 罗 巴 切 夫 斯 基 和 匈牙利 数学 家 
亚 诡 什 ' 鲍 耶 。 高 斯 发 现 的 这 种 非 欧 几何 ， 并 没有 像 高 斯 担心 的 那样 在 
数学 界 掀起 轩然大波 ， 只 是 因为 其 太 过 抽象 而 被 弃 之 如 收 履 。 这 种 学 说 
就 这 样 沉 各 了 多 年 。 然 而 ， 到 了 和 希 尔 伯 特 时 期 ， 这 种 学 说 开始 登 上 数学 
舞台 ， 以 一 种 更 加 抽象 的 方法 完美 地 描绘 数学 世界 。 


一 些 数学 家 声称 ， 任 何不 满足 欧 几 里 得 平行 线 假 设 的 几何 学 ， 必 定 存 在 
茶 些 内 在 矛盾 ， 而 这 种 内 在 矛盾 会 导致 该 儿 何 学 的 体系 所 解 。 希 尔 伯 特 
在 探究 这 种 可 能 性 的 过 程 中 ， 友 现 非 欧 几何 和 欧 氏 几何 之 间 存 在 强 逻 辑 
关系 。 他 发 现 ， 当 非 欧 几何 存在 矛盾 之 处 时 ， 欧 氏 儿 何 也 存在 这 种 巴 
盾 。 这 也 算 取 得 了 一 定 进步 吧 ! 当时 的 数学 家 们 认为 ， 欧 氏 几 何 是 逻辑 
目 洽 的 。 硕 尔 伯 特 的 发 现 表明 ， 非 欧 几 何 也 一 样 。 两 种 几何 学 ， 一 损 俱 
损 。 但 是 之 后 ， 希 尔 伯 特 发 现 了 一 个 令 人 不 安 的 事实 : 没有 人 可 以 真正 
证 明 欧 氏 几 何 没 有 内 在 矛盾 。 
























































希 尔 们 特 开始 研究 ， 如 何 来 证 明 欧 氏 几 何 是 逻辑 目 洽 的 。 尽 管 两 干 多 年 
来 没 和 人 肥 现 欧 氏 几何 有 什么 内 在 矛盾 ， 但 也 不 能 说 不 存在 矛盾 之 处 。 希 
尔 伯 特 要 做 的 第 一 件 事 就 是 从 公式 和 方程 上 重新 解释 几何 学 。 笛 卡 儿 创 
并 了 解析 几何 ， 为 18 世纪 的 法 国 数 学 家 广泛 接受 。 利 用 公式 来 摘 述 后 
线 天 系 ， 可 以 将 几何 简化 成 算术 ， 因 为 几 个 数字 就 可 以 表示 坐标 系 里 的 
一 个 点 。 数 学 家 们 相信 数论 不 存在 矛盾 之 处 。 因 此 ， 希 尔 伯 特 希望 借助 
将 几何 葡 换 成 数字 的 方法 ， 解 决 欧 氏 几何 是 否 存在 黎 盾 这 一 问题 。 


然而 ， 还 没 等 他 找到 以 上 问题 的 答案 ， 和 硕 尔 伯 特 就 发 现 了 一 个 令 人 更 加 
不 安 的 事实 : 没有 人 能 真正 证 明 数 论 本 号 不 存在 矛盾 之 处 。 对 希 尔 伯 特 
来 说 ， 这 真是 当头 一 棒 。 数 个 世纪 以 来 ， 无 论 从 理论 上 还 是 从 实践 上 ， 
数学 家 们 在 运用 数论 的 过 程 中 ， 都 没有 友 现 什么 内 在 矛盾 ， 因 此 逐渐 将 
其 视 为 金 科 玉 律 。“ 田 敢 向 前 ， 信 和 念 与 你 同 在 。” 这 是 18 世纪 的 法 国 数 
学 家 让 : 勒 朗 . 达 朗 伯 对 那些 质疑 “数学 的 基础 *? 的 人 们 给 出 的 有 力 回答 。 

数字 之 于 数学 家 ， 好 比 有 机 体 之 于 生物 学 家 ， 都 是 真实 存在 的 。 数 学 家 
乐此不疲 地 借助 这 些 假设 《而 他 们 都 认为 这 是 不 证 目 明 的 数字 真理 ) XE 
行 推 理 。 从 没有 人 想 过 ， 这 些 假设 可 能 存在 矛盾 之 处 。 


希 尔 伯 特 的 研究 时 进 时 退 ， 现 在 他 不 得 不 对 “数学 的 基础 是 什么 ”提出 质 
疑 。 这 么 重要 的 问题 ， 一 旦 提出 就 不 可 能 置之不理 了 。 希 尔 伯 特 本 人 相 
信 其 中 还 没 发 现任 何 矛 盾 之 处 ， 而 数学 家 们 也 能 证 明 该 学 科 根 基 深 厚 、 
坚不可摧 ， 从 而 驱散 怀疑 的 阴云 。 和 希 尔 伯 特 发 出 的 质疑 之 声 ， 标 志 着 一 
个 数学 新 时 代 的 来 临 。19 世纪 见证 了 数学 的 发 展 历 程 ， 它 不 再 充当 其 
他 科学 的 工具 ， 而 是 成 为 一 门 探索 理论 、 追 求 真理 〈 这 类 似 于 出 生 于 普 
鲁 士 王 国 柯 尼 斯 堡 的 伊 曼 努 尔 ' 康 德 秉承 的 哲学 思想 ) 的 独立 学 科 。 希 
尔 伯 特 对 “数学 的 基础 * 这 一 问题 的 思考 ， 给 了 他 一 个 机 会 来 从 事 抽 象 数 
学 这 项 新 实践 。 他 提出 的 新 方法 将 使 他 在 20 世纪 声名 更 起 。 


在 1899 年 即将 接近 尾声 时 ， 一 个 绝 好 的 机 会 摆 在 布尔 伯 特 面前 ， 他 终 
于 可 以 问世 人 描述 这 样 一 幅 画 面 : 他 提出 的 新 思想 将 会 给 几何 学 、 数 论 
和 数理 逻辑 带 来 怎样 翻天 履 地 的 变化 。 他 收 到 一 份 来 自 国 际 数学 家 大 会 
的 邀请 ， 和 希望 他 明年 能 去 巴黎 参 会 ， 并 在 会 上 发 表 重 要 演讲 。 对 于 一 个 
不 满 40 少 的 数学 家 来 说 ， 这 是 无 上 的 荣誉 。 


如 此 重大 的 场合 ， 演 讲稿 要 涉及 什么 内 容 呢 ? 硕 尔 伯 特 一 下 于 犯 了 难 。 
一 篇 好 的 演讲 稿 既 要 做 到 令 人 耳目 一 新 ， 义 要 合乎 时 宜 。 这 是 和 恤 庸 置 疑 
的 。 一 个 想法 突然 浮现 在 希 尔 伯 特 的 脑海 里 ， 能 否 在 演讲 中 畅想 、 展 望 
数学 的 未 来 呢 ? 他 开始 就 这 一 想法 征求 朋友 们 的 意见 。 要 知道 ， 这 在 当 





























时 是 相当 不 同 寻 常 的 做 法 ， 且 违背 了 那 条 不 成 文 的 规定 : 只 有 完整 的 、 

系统 化 的 思想 ， 才 能 公开 发 表 。 据 弃 由 那些 公认 定理 构筑 的 安全 屏障 ， 

而 去 畅想 不 确定 的 未 来 ， 这 是 需要 极 大 勇气 的 。 但 是 ， 和 希 尔 伯 特 从 来 不 
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然而 他 心里 也 未 免 打 起 了 或 : 在 这 样 的 场合 ， 发 表 这 样 一 种 前 卫 的 演 

讲 ， 是 明智 之 举 吗 ? 或 许 他 也 应 该 随波逐流 ， 讲 讲 他 取得 的 研究 成 果 ， 
而 不 是 那些 他 还 没有 完全 解决 的 问题 。 由 于 拖延 ， 他 错过 了 提交 演讲 报 
告 题目 的 最 后 期 限 。 因 此 ， 他 的 名 字 并 没有 出 现在 第 二 届 国 际 数学 家 大 
会 的 演讲 者 名 单 上 。 到 了 1900 年 夏天 ， 朋 友 们 都 担心 他 束 要 与 这 个 展 
现 自己 想法 的 绝 佳 机 会 失之交臂 了 。 但 是 有 一 天 ， 他 们 都 在 办 公 桌 上 发 
现 了 布尔 但 特 的 演讲 稿 。“ 数 学 问题 这儿 个 大 字 ， 赫 然 出 现在 他 们 面 
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E: “一 个 数学 问题 要 够 难 ， 才 能 引起 我 们 的 关注 ， 但 是 又 不 能 太 难 ， 
难 到 完全 高 不 可 移 ， 反 过 来 别 笑 那些 徒 荔 无 功 的 人 们 。 乞 要 能 指引 独 我 
们 罕 过 一 条 条 迷宫 般 的 路 径 ， 寻 找 隐 藏 其 中 的 真理 ， 并 能 让 我 们 在 最 终 
得 到 答案 后 品味 成 功 的 喜 避 。? 他 所 提出 的 23 道 难题 ， 都 是 按照 这 一 严 
奇 标准 精 挑 细 选 出 来 的 。8 月 的 巴黎 大 学 酷暑 难耐 。 希 尔 伯 特 在 演讲 中 
问 数学 探索 者 们 提出 了 新 世纪 即将 到 来 的 挑战 。 


19 世纪 末期 ， 一 位 杰出 的 生理 学 家 埃 米 尔 : 杜 布 所 - 雷 蒙 发 起 了 一 项 哲 
学 运动 : 我 们 对 自然 的 认识 具有 局 限 性 。 这 在 许多 研 完 领域 都 产生 了 巨 
大 影响 。 哲 学 团 里 的 一 个 流行 语 就 是 ,，“ 我 们 现在 不 知道 ， 将 来 也 不 会 
知道 ”"。 但 是 希 尔 伯 特 在 新 世纪 的 愿望 就 是 将 这 类 悲观 论调 一 扫 而 空 。 

他 在 介绍 完 23 道 数学 难题 后 ， 发 出 一 声 令 人 热血 沸腾 的 呐喊 :“ 要 相 

信 ， 每 个 数学 问题 都 是 可 以 解决 的 。 这 种 信念 ， 对 数学 工作 者 来 说 ， 是 
一 种 莫大 的 动力 。 我 们 听 到 ， 有 一 种 声音 在 不 集 呼 唤 ， 问 题 就 在 那儿 ， 
等 痢 人 们 去 追寻 答案 。 你 一 定 能 找到 答案 ， 这 是 因为 ， 对 于 数学 来 说 ， 
没有 什么 是 不 可 知 的 。” 


希 尔 伯 特 为 新 世纪 数学 家 设置 的 难题 ， 体 现 了 歼 曼 的 数学 革命 精神 。 硕 
尔 但 特 列 出 的 前 两 个 问题 ， 束 涉及 那些 一 直 困 扰 厦 他 的 基本 问题 ， 而 其 
他 问题 则 覆盖 数学 图 景 的 方方面面 。 有 些 是 开放 式 的 ， 而 不 是 理应 有 明 
确 答案 的 问题 。 其 中 一 个 问题 还 涉及 黎 曼 的 梦想 ， 那 就 是 物理 学 的 基本 
问题 最 终 只 能 用 数学 来 解决 。 























第 五 问题 源 于 黎 曼 秉承 的 信念 : 数学 的 不 同 分 文 ， 不 论 是 代数 、 分 析 还 
征 儿 何 ， 都 是 紧密 相连 的 ， 不 能 将 它们 分 离开 来 ， 只 去 理解 某 一 分 文 。 
黎 曼 展示 了 方程 的 几何 性 质 可 以 用 这 些 方程 定义 的 几何 图 形 推 关 出 来 。 
数学 上 有 这 么 个 说 法 : 代数 和 分 析 必 须 对 几何 敬而远之 ， 因 为 几何 会 使 
人 误 入 上 至 途 。 要 想 打 破 这 个 教条 的 禁 铀 ， 是 需要 一 些 勇 气 的 。 这 也 是 详 
如 欧 拉 和 柯 西 之 类 的 数学 家 为 什么 会 如 此 反对 利用 图 形 来 描述 虚数 的 原 
因 。 对 他 们 而 言 ， 虚 数 就 是 诸如 x? = -1 之 类 方程 的 解 ， 无 须 再 增加 令 
人 迷惑 的 图 形 了 。 但 是 对 黎 曼 来 说 ， 这 些 学 科 之 间 显 然 是 有 联系 的 。 


在 宣布 23 道 难题 之 前 ， 硕 尔 们 特 提 到 了 费 马 大 定理 。 尽 管 那 时 的 公众 
普遍 认为 ， 这 个 问题 是 数学 史上 一 个 伟大 的 未 解 之 谜 ， 可 奇怪 的 是 ， 在 
希 尔 伯 特 列 出 的 问题 中 ， 这 个 问题 却 未 占 一 席 之 地 。 在 希 尔 伯 特 看 来 ， 
这 样 一 个 极为 特别 而 又 明显 无 足 轻重 的 问题 ， 对 科学 可 能 会 有 种 激励 效 
应 。 费 马 大 定理 就 是 这 样 一 个 鲜明 例子 。 高 斯 也 持 相 同 的 观点 。 他 宣 

称 ， 人 们 可 以 选择 一 系列 其 他 方程 ， 并 询问 这 些 方程 是 否 有 人 解 。 费 马 选 
择 的 方程 则 并 没有 什么 特别 之 处 。 


希 尔 伯 特 从 高 斯 对 费 马 大 定理 的 批评 中 获得 灵感 ， 提 出 了 第 十 问题 : 是 
个 存在 一 种 算法 《类似 于 计算 机 软件 那样 的 数学 程序 ) ， 可 以 在 有 限 的 
时 间 内 判断 出 一 个 方程 是 否 有 解 ? 希 尔 们 特 希 望 这 个 问题 能 将 数学 家 的 
注意 力 从 具体 问题 转 癌 抽象 问题 。 高 期 和 黎 受 是 他 的 榜样 。 他 们 为 隶 数 
研究 开辟 了 一 个 新 视角 。 从 此 ， 数 学 家 们 不 再 拘泥 于 研究 一 个 特定 数字 
是 否 为 系数 ， 而 是 专心 去 聆听 流 过 所 有 素数 的 首 乐 。 布 尔 伯 特 希望 他 所 
出 的 这 道 方 程 问 题 也 能 产生 这 样 的 影响 。 


在 硕 尔 伯 特 结束 演讲 后 ， 尽 管 一 位 与 会 记者 用 "“ 竣 乱 ? 来 形容 当时 的 场 
面 ， 不 过 这 更 多 指 的 是 8 月 当地 糟糕 的 天 气 ， 而 不 是 指 希 尔 伯 特 的 演讲 
在 数学 界 反 啊 平 平 。 正 如 希 尔 伯 特 的 好 友 闵 可 夫 斯 基 评 价 的 那样 :“ 坚 
无 例外 ， 世 界 上 所 有 的 数学 家 都 会 阅读 你 的 演讲 稿 。 到 时 候 ， 你 对 年 轻 
数学 家 的 吸引 力 残 更 大 了 。” 希 尔 伯 特 敢于 打破 第 规 ， 发 表 这 样 一 访 演 
讲稿 ， 这 使 其 成 为 20 世纪 新 数学 思想 的 葛 基 人 。 闵 可 夫 斯 基 相 信 ， 这 
23 个 问题 的 提出 ， 将 会 对 国际 数学 界 产 生 巨 大 影响 。 他 对 和 希 尔 伯 特 
说 ;:“ 你 真 的 触及 了 20 世纪 所 有 的 数学 问题 。” 他 的 话 果 然 成 真 了 。 


在 希 尔 伯 特 列 出 的 众多 开放 式 问 题 中 ， 有 一 个 与 众人 不 同 ， 它 束 是 第 八 问 
题 : 证 明 黎 曼 假 设 。 一 次 采访 中 希 尔 伯 特 谈 到 ， 他 相信 和 歼 曙 假设 绝对 会 
成 为 数学 史上 最 重要 的 问题 。 在 此 期 间 ， 曾 有 人 向 他 请 教 ， 未 来 最 伟大 
的 科技 成 就 是 什么 ? 他 幽默 地 答 道 : “是 到 月 球 上 去 抓 苑 晶 啊 。 因 为 要 












































实现 这 一 目标 ， 必 须 解决 一 系列 连带 的 搁 术 难题 。 这 意味 着 要 克服 人 类 
M 
路 线 。 


他 相信 ， 证 明 黎 曼 假 设 之 于 数学 ， 惑 好 比 到 月 球 上 抓 苑 蝇 之 于 科技 ， 都 
会 造成 翻天 缆 地 的 影响 。 当 和希 尔 们 特 提 出 把 歼 曼 假设 作为 第 八 问题 后 ， 
他 进一步 向 国际 数学 家 大 会 解释 ， 完 全 理解 黎 曼 的 素数 公式 ， 或 许 能 带 
领 我们 进入 一 个 新 境界 。 在 那儿 ， 我 们 能 揭 开 系数 的 许多 其 他 秘密 。 他 
还 提 到 哥 德 巴赫 猜想 和 无 穷 多 对 这 生 素数 的 存在 问题 。 对 黎 曼 假设 的 证 
HAMRANES: 一 方面 ， 它 预示 着 数学 史上 一 个 时 代 的 谢 疾 ， 男 
一 方面 ， 它 将 为 我 们 打开 更 多 局 门 。 


希 尔 伯 特 相信 ， 距 离 证 明 歼 曼 假设 的 那 一 天 不 会 太 久 。 在 1919 年 的 一 
次 演讲 中 ， 他 乐观 地 说 道 ， 自 己 能 活着 看 到 有 人 证 明 出 黎 曼 假设 ， 或 许 
台 下 最 年 轻 的 观众 还 可 以 有 幸 见 证 费 马 大 定理 的 证 明 。 但 是 ， 他 又 大 胆 
地 预测 ， 或 许 在 场 的 所 有 人 都 不 能 活 到 亲眼 见证 第 七 问题 一 一 2 的 v2 
次 寡 是 否 为 某 个 方程 的 解 一 一 的 证 明 。 也 许 希 尔 伯 特 在 数学 上 天 赋 异 
Xt, [Hiec PRU RE JUR LES. NU 10 年 ， 他 的 第 七 问题 就 被 攻 
克 了 。1919 年 听 过 希 尔 伯 特 演讲 的 年 轻 毕业 生 ， 也 有 可 能 活 到 1994 
年 ， 见 证 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 尽 管 在 证 明 
黎 曼 假设 上 已 取得 可 喜 进展 ， 但 是 就 算 希 尔 伯 特 从 坟墓 中 醒 来 ， 如 同 
S E 0 
然 无 解 。 


有 一 次 ， 和 希 尔 伯 特 仿佛 看 到 那 一 天 离 他 不 远 了 。 一 天 ， 他 收 到 一 个 学 生 
寄 来 的 一 份 论文 ， 该 学 生 声 称 自 己 证 明了 黎 曼 假设 。 没 多 久 ， 和 希 尔 伯 特 
就 发 现 了 证 明 中 存在 的 一 个 漏洞 。 但 是 ， 他 被 其 采用 的 证 明 方 法 深 深 吸 
引 住 了 。 不 过 可 懂 的 是 ， 这 个 学 生 一 年 之 后 就 去 世 了 。 和 布尔 伯 特 被 邀请 
在 学 生 墓前 致词 。 他 对 这 个 年 轻 人 提出 的 想法 赞 黄 有 加 ， 并 和 希望 有 一 天 
可 以 促使 这 个 伟大 的 假设 得 到 证 明 。 之 后 他 说 道 : “如 果 你 愿意 的 话 ， 

可 以 考虑 在 虚数 上 定义 一 个 函数 ..…...” 就 这 样 ， 希 尔 伯 特 投入 到 错误 的 
证 明 思 路 当中 ， 使 这 个 数学 问题 偏离 了 原 有 的 正确 轨道 。 不 过 ， 这 完美 
地 诠释 了 人 们 对 数学 家 的 刻板 印象 : 数学 家 往往 会 与 现实 社会 相 脱节 。 
不 管 这 个 故事 是 真是 假 ， 都 是 可 信 的 。 数 学 家 有 时 候 会 有 井 蛙 之 见 。 


希 尔 伯 特 及 表演 讲 后 ， 歼 曼 假 设 很 快 束 进 入 了 公众 视野 。 如 今 它 被 誉 为 
数学 史上 最 伟大 的 未 解 之 谜 之 一 。 尽 管 布尔 伯 特 一 心 想 证 明 这 个 假设 ， 
最 终 却 未 能 成 功 ， 但 他 提出 的 新 研究 谍 题 对 20 世纪 的 数学 产生 了 深远 























影响 。 就 连 他 提出 的 物理 学 问题 以 及 关于 数学 公理 的 基本 问题 ， 也 在 
20 世纪 末 华 丽 登场 ， 在 推动 我 们 对 素数 问题 的 理解 上 扮演 起 重要 角 

色 。 不 过 与 此 同时 ， 希 尔 伯 特 也 肩 猴 着 这 一 重任 : 为 哥 廷 根 数学 界 推选 
出 “学 术 担 当 ”， 这 个 人 能 接 过 从 蜗 斯 传 到 狄 利克 雷 再 到 歼 曼 之 手 的 接力 


棒 。 














5.2. 兰 道 : 最 难 相处 的 人 


希 尔 伯 特 的 荀 友 闵 可 夫 斯 基 不 幸 英 年 早 逝 后 ， 哥 廷 根 大 学 虚位以待 。 网 
可 夫 斯 基 年 仅 45 光 时 就 被 急性 盲肠 炎 夺 去 了 生命 。 硕 尔 伯 特 刚刚 解雇 
了 华 林 问 题 ， 即 将 数字 表述 为 三 次 野 、 四 次 时 或 者 更 高 次 时 的 和 。 他 知 
道 ， 闵 可 夫 斯 基 看 到 这 个 结果 后 ， 一 定 会 赞 不 绝口 并 欣慰 不 已 的 ， 因 为 
它 是 对 闵可夫 斯 基 原 有 研究 成 果 的 延续 和 发 展 。 闵 可 夫 斯 基 正 是 凭借 这 
一 研究 成 果 ， 年 仅 18 岁 时 即 斩 获 法 国 科 学 院 颁 发 的 数学 科学 大 奖 。 硕 
尔 伯 特 回忆 道 :“ 即 使 矣 在 病床 上 ， 饱 受 着 病痛 的 折磨 ， 他 也 依然 关心 
着 下 一 届 研 讨 会 的 有 关 事 宜 。 他 知道 ， 那 时 我 会 就 华 林 问题 的 答案 与 在 
场 人 员 讨 论 一 番 。 可 是 ， 他 无 法 到 场 了 。” 


闵可夫 斯 基 的 去 世 ， 对 希 尔 伯 特 的 打击 很 大 。 一 位 哥 廷 根 大 学 的 学 生 这 
样 回 忆 : “那天 我 们 在 上 读 ， 和 硕 尔 们 特 在 读音 上 告诉 我 们 头 可 夫 斯 基 的 
死讯 。 说 完 ， 他 束 掩 面 而 注 。 他 是 一 个 伟大 的 教授 。 我 们 对 他 心 生 冤 

豚 ， 与 他 保持 着 师 生 间 的 距离 。 看 到 和 希 尔 伯 特 哭泣 的 场景 ， 比 听 到 浆 可 
夫 斯 基 的 死讯 更 令 我 们 震惊 。” 希 尔 伯 特 急于 找到 这 样 一 个 人 ， 他 能 像 
闵可夫 斯 基 一 样 ， 对 数论 怀 有 满腔 热情 。 


希 尔 伯 特 的 钦定 之 人 埃 德 蒙 - 兰 道 据 说 脾气 不 好 。 在 他 和 太一 个 人 选 之 
间 ， 和 希 尔 伯 特 似乎 一 直 犹 豫 不 决 。 有 一 次 他 想 听 听 同 事 们 的 意见 ， 就 问 
E: “他 俩 谁 是 最 难 相处 的 人 ? ”他 们 寞 口 同 声 地 回答 :“ 主 道 。” 希 尔 伯 
特 表 示 ， 哥 廷 根 大 学 少不了 兰 道 这 类 人 : 他 们 敢于 挑战 社会 规约 、 数 学 
正统 。 好 好 先生 在 这 儿 是 无 容 身 之 地 的 。 


兰 道 对 学 后 要 求 严 格 ， 是 学 院 里 出 了 名 的 严 师 。 学 生 们 都 害怕 收 到 周末 

去 他 家 的 邀请 。 在 那里 ， 学 生 们 不 得 不 参加 他 热衷 的 数学 游戏 ， 还 要 表 

现 得 热情 高 涨 。 一 次 ， 一 位 学 生 刚 刚 完婚 ,准备 离开 学 校 开 始 汪 月 之 

旅 。 就 在 火车 即将 驶 离 哥 廷 根 火车 站 时 ， 兰 道 癌 进 了 站 台 ， 一 把 将 他 最 
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兰 着 很 快 就 接 过 了 从 高 斯 和 黎 曼 手 里 传 来 的 接力 棒 ， 一 跃 登 上 欧洲 数学 
ENPU, MIRRA K - 普 又 和 阿达 马 研 究 成 果 的 领 车 人 物 。 

他 的 气质 与 其 能 力 完 美 息 合 。 他 能 从 他 们 建立 的 大 本 营 中 突围 ， 攀 登 黎 
ZAIE, PASMI- LRK - 普 桑 已 经 证 实 那 条 穿 过 数字 1 的 假想 线 


























上 没有 零点 ， 从 而 文 持 了 高 斯 的 素数 定理 。 现 在 摆 在 数学 家 面前 的 难题 
就 是 ， 证 明 在 到 达 黎 曼 那 条 通过 数字 1/2 的 临界 线 之 前 没有 零点 。 


哈 拉 和 尔 : 玻 尔 加 入 了 兰 道 的 探险 队 。 玻 尔 来 自 哥 本 哈 根 ， 但 是 他 不 辞 辛 
和 否 ， 治 着 前 人 的 足迹 罕 越 欧洲 大 陆 ， 来 到 哥 廷 根 大 学 这 个 数学 革 地 。 玻 
尔 的 兄 驴 ， 尼 尔 斯 :亨利 元 : 戴 维 . 玻 尔 ， 最 终 创 立 了 量子 物理 学 ， 恒 声 世 
界 。 玻 尔 效 力 的 丹麦 足球 队 ， 曾 在 1908 年 奥运 会 上 斩获 银牌 。 作 为 其 
核心 球员 ， 玻 尔 在 那 时 就 已 经 小 有 名 气 了 。 


在 兰 道 和 玻 尔 的 共同 努力 下 ， 黎 曼 图 景 上 那些 等 点 的 位 置 被 首次 锁定 

了 。 他 们 可 以 证 明 ， 大 多 数 零 点 部 言 欢聚 集 在 那 条 假想 线 的 附近 。 他 们 
考虑 了 0.5 一 0.51 的 零点 数 ， 并 和 这 块 狭 长 地 带 之 外 的 零点 数 进行 对 

比 ， 从 而 得 出 ， 这 块 狭 长 地 带 包含 了 绝 大 多 数 零 点 。 歼 曼 预 测 ， 所 有 的 
零 扩 剖 出 现在 那 条 穿 过 1/2 的 假想 线 上 。 虽 然 兰 道 和 玻 尔 不 能 明确 证 明 
这 一 点 ， 但 这 起 码 开 了 个 好 头 。 


要 使 他 们 提出 的 论点 成 立 ， 那 块 狭长 地 带 不 一 定 要 宽 0.01。 无 论 它 有 多 
宽 ， 即 使 宽 为 1/10 ， 兰 道 和 玻 尔 也 可 以 证 明 ， 大 多 数 零 点 都 出 现在 这 
条 垂直 带 上 。 然 而 令 人 诅 丧 的 是 ， 他 们 都 无 法 证 明 ， 大 多 数 零 点 都 出 现 
在 黎 曼 的 那 条 假想 线 上 。 而 黎 曼 对 此 宣称 ， 他 已 经 证 明 过 了 ， 只 是 还 没 
有 对 外 公布 。 这 似乎 有 悖 于 直觉 。 如 果 所 有 的 零点 都 位 于 这 一 小 片 不 易 
察觉 的 范围 内 ， 那 么 我 们 为 什么 不 能 得 出 “大 多 数 零点 都 在 那 条 临界 线 
上 ”的 结论 ?这 就 是 数学 的 神秘 之 处 。 例 如 ， 假 设 对 于 每 个 数字 NN， 都 
4 10* 个 零点 ， 位 于 1/2+1/10%* 35 1/2 1/10 间 的 狭长 地 带 上 。 如 
果 仅 考虑 兰 道 和 玻 尔 得 出 的 结论 ， 而 无 须 考虑 有 零点 出 现在 那 条 穿 过 
1/2 的 临界 线 上 这 一 情况 ， 那 么 这 样 一 种 假设 就 是 成 立 的 。 


狗 刻 在 哥 廷 根 市 政 厅 外 墙 上 的 一 行 大 字 分 外 醒目 ， 哥 廷 根 外 没有 生活 。 
自 中 世纪 起 ， 哥 廷 根 束 开始 恪守 这 一 信条 。 不 过 ， 和 项 尔 伯 特 的 影响 力 使 
得 哥 廷 根 从 歼 曼 时 期 的 一 座 安 静 的 大 学 城 ， 变 成 了 20 世纪 初期 的 数学 
重镇 。 在 黎 曼 时 期 ， 学 术 之 火 正在 柏林 能 能 燃烧 着。 但 是 等 到 柏林 大 学 
聘请 希 尔 伯 特 任 教 和 时， 火势 束 变 弱 了 。 这 个 中 世纪 小 镇 保留 了 很 多 局 斯 
的 学 术 遗 产 ， 是 开展 数学 活动 的 绝 佳 场 所 。 


希 尔 伯 特 之 所 以 能 把 世界 上 最 伟大 的 数学 家 邀 全 哥 廷 根 ， 离 不 开 数 学 教 
授 保罗 : 沃 尔 夫 凯 勒 提供 的 资金 文 持 。 沃 尔 夫 中 勒 于 1908 年 去 世 。 他 在 
遗嘱 中 规定 ， 捐 献 10 万 号 殉 奖 励 第 一 位 证 明 费 号 大 定理 的 人 。 孩 提 时 
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趣 。〔 怀 尔 斯 最 终 摘 得 了 这 个 奖项 ， 而 两 次 世界 大 战 之 后 ， 德 国 遭 过 有 悉 
性 通货 膨胀 ， 这 使 他 获得 的 奖金 大 幅 贬 值 。) 在 遗嘱 中 ， 添 尔 夫 山 勒 还 
规定 ， 由 于 奖金 每 年 部 会 有 利 足 ， 只 要 定理 还 没有 锌 证明， 这 些 利明 区 
可 以 用 来 资助 哥 廷 根 大 学 的 访问 学 者 。 


兰 道 负责 的 工作 是 每 天 检查 寄 给 哥 廷 根 大 学 教 职 工 的 各 种 证 明 方 法 。 但 
征 随 独 收 到 的 手稿 越 积 越 多 ， 兰 道 有 些 不 卉 重负 了 。 无 条 之 下 ， 他 不 得 
不 将 这 些 手稿 交 给 学 生 们 来 打 理 ， 并 附带 一 封 拒 信和 模板 :“ 感 谢 您 对 费 
马 大 定理 的 解答 。 第 一 个 错误 出 现在 茶 行 菜 页 。? 和 希 尔 伯 特 的 工作 则 相 
对 轻松 愉快 ， 就 是 处 置 这 笔 奖金 产生 的 利 妃 。 这 使 他 能 时 不 时 邀请 各 种 
各 样 的 数学 家 前 往 哥 廷 根 大 学 ， 以 至 于 后 来 他 希望 费 马 大 定理 能 成 为 一 
个 未 解 之 恋 。“ 我 为 什么 要 杀 死 一 只 下 金 集 的 悉 呢 ?” 他 反问 道 。 


坚 无 疑问 ， 对 于 任何 希望 在 数学 界 做 出 一 番 事 业 的 年 轻 数学 家 来 说 ， 首 
选 之 地 必然 是 哥 廷 根 。 一 名 学 生 将 和 硕 尔 伯 特 对 数学 家 的 影响 力 比 作 “ 麻 
华 手 吹奏 的 美妙 篆 声 ， 引 得 众多 老鼠 跟随 他 进入 深 和 莹 的 数学 之 河中 ”。 

在 19 世纪 ， 一 场 政 治 和 学 术 运 动 席卷 了 整个 欧洲 大 陆 。 在 这 场 受 受 殉 
烈 的 革命 中 ， 欧 洲 学 术 界 获得 了 蓬勃 发 展 。 这 些 “ 数 学 大 鼠 ? 就 来 目 这 一 
时 期 的 学 术 界 。 


然而 ， 欧 洲 大 陆 的 革命 风暴 中 涌现 出 的 新 思想 却 被 英国 人 无 情 地 拒 之 门 
外 。 就 像 贡 国人 将 法 国 大 音 命 视 为 洪水 狐 兽 ， 极 力 抵制 政治 运动 一 般 ， 
他 们 在 数学 上 也 是 停滞 不 前 ， 与 黎 曼 发 起 的 革命 失之交臂 。 虚 数 仍 被 视 
作 一 种 来 自 欧洲 大 陆 的 危险 概念 。 的 确 ， 自 17 世纪 起 ， 艾 茸 克 :牛顿 和 
戈 特 弗 里 德 :威廉 : 羔 布 尼 次 束 “ 谁 是 微 积分 的 第 一 个 发 现 者 ” 引 友 采 誉 之 
和 争 以 来 ， 炎 国 的 数学 就 辉 焊 不 再 ， 从 此 一 踊 不 振 。 即 使 最 终 证 明 是 牛顿 
最 先 发 现 的 微 积分 ， 他 的 国家 也 因为 拒绝 承认 羔 布 尼 次 在 数学 发 展 上 的 
领 车 地 位 而 止步 不 前 。 不 过 ， 事 情 似乎 又 出 现 了 转机 。 















































5.3. ”哈代 : HUESCA 


IRE 1914 年 ， 兰 道 和 玻 尔 已 经 证 明 ， 大 多 数 零 点 都 聚集 在 黎 曼 那 条 临 
界线 附近 。 他 们 的 工作 终于 告 一 段落 了 。 但 是 ， 这 距离 真正 证 明 所 有 有 零 
点 都 出 现在 那 条 临界 线 上 还 有 多 远 呢 ? 数学 家 们 知道 ， 海 平面 上 有 无 数 
个 点 ， 在 这 些 点 中 ， 目 前 只 能 确定 71 个 点 排列 在 黎 曼 那 条 临界 线 上 。 


英国 独立 于 欧洲 大 陆 之 外 ， 对 后 者 涌现 出 的 各 种 新 思想 都 视而不见 。 就 
这 样 过 了 两 个 世纪 之 后 ， 这 片 “ 亏 时 之 地 ” 迎 来 了 一 丝 上 电光 。 哈 代 ， 一 位 
数学 家 ， 从 这 请 “ 殉 虹 之 地 ?走出 ， 接 过 歼 曼 手中 的 接力 棒 ， 并 证 明确 实 
有 无 穷 多 个 零点 排列 在 那 条 穿 过 1/2 的 假想 线 上 。 哈 代 所 做 的 贡献 深 深 
打动 了 希 尔 伯 特 。 当 硕 尔 伯 特 得 知 哈代 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 深 受 食 宿 问 
题 困 扰 时 ， 他 惑 给 剑桥 大 学 的 校长 写 了 封 信 。 和 希 尔 伯 特 在 信 中 写 道 ， 哈 
代 不 仅 是 三 一 学 院 最 优秀 的 数学 家 ， 也 是 英国 数一数二 的 数学 家 ， 因 此 
他 配 得 上 学 校 最 好 的 食 咎 符 遇 。 


了 哈代 之 所 以 在 数学 阅 外 享有 盛名 ， 很 大 程度 上 归功 于 他 那 本 生动 的 回忆 
录 ，《 一 个 数学 家 的 辨 白 》; 而 他 之 所 以 在 数学 界 声名 大 噪 ， 则 归功 于 
其 在 素数 理论 和 黎 曼 假设 上 做 出 的 巨大 贡献 。 如 果 哈 代 证 明 出 了 那 条 线 
上 有 无 穷 多 个 零点 ， 古 不 是 束 意 味 着 这 场 接力 赛 结 束 了 ? 哈代 证 明 黎 曼 
假设 了 吗 ? 如 果 有 无 穷 多 个 零点 ， 而 哈代 恰巧 证 明了 在 这 些 零点 中 有 无 
穷 多 个 出 现在 黎 曼 的 临界 线 上 ， 这 难道 就 意味 着 我 们 大 功 告 成 了 吗 ? 


可 惜 , “无 穷 ? 这 个 词语 是 不 可 靠 的 。 希 尔 伯 特 喜欢 以 一 个 拥有 无 数 间 客 
房 的 旅馆 为 例 ， 来 揭 开 < 无穷” 之 谜 。 你 可 能 检查 所 有 的 奇数 房间 ， 发 现 
均 已 客 满 。 这 时 候 即 使 你 已 经 检查 了 无 数 间 ， 也 能 腾 出 所 有 的 偶数 房间 
来 入 住 新 客人 。 对 哈代 而 言 ， 检 查 零 点 来 确定 是 人 否 分 布 在 临界 线 上 ， 与 
检查 房间 来 确定 是 否 已 客 满 大 同 小 异 。 不 过 可 惜 的 是 ， 哈 代 甚 至 都 没 能 
证 明 ， 至 少 有 一 半 的 零点 分 布 在 临界 线 上 。 他 证 明了 有 无 数 间 客 房 ， 但 
是 这 代表 着 剩余 房间 的 占 比 就 是 0%。 哈 代 取 得 了 非凡 的 成 就 ， 但 是 前 
方 依然 有 很 长 的 路 要 走 。 哈 代 在 零点 这 个 “大 苹果 ”上 咏 了 一 口 ， 但 是 他 
哎 过 后 ， 这 个 “苹果 ”还 是 和 从 前 一 样 硕大 而 又 无 从 下 口 。 


这 “苹果 ”一 口 咬 下 去 ， 哈 代 就 像 上 渡 了 一 样 ， 如 奖 如 醉 ， 难 以 自拔 。 生 
命中 ， 没 有 什么 比 证 明 出 所 有 和 零点 都 排列 在 那 条 临界 线 上 更 让 他 心潮 泥 
浒 的 事情 了 。 如 有 例外 的 话 ， 也 瓯 是 对 板 球 的 热爱 以 及 和 上 和 瑚 的 斗争 
























































了 。 就 像 希 尔 伯 特 那样 ， 哈 代 将 黎 曼 假设 列 为 其 “愿望 清单 "首位 。 在 他 
寄 给 朋友 和 同事 的 众多 明信片 中 ， 在 其 中 一 张 上 ， 他 明确 地 写 下 了 新 年 
计划 ， 内 容 如 下 : 


(1) 证 明 黎 曼 假 设 ; 


E 在 第 四 回合 的 比赛 中 ，211 米 后 不 会 出 局 〈211 是 200 后 的 第 一 个 素 
A); 


(3) 找到 一 个 使 大 众 相信 上 和 瑚 不 存在 的 证 据 ; 
(4) 成 为 第 一 个 登 项 珠 峰 的 人 ， 


(5) 被 任命 为 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 、 大 不 列 题 联合 王国 、 德 意志 
联邦 共和 国 的 第 一 任 总 统 ; 


(6) Ea o HUE. 


哈代 从 小 就 沉醉 在 素数 的 世界 里 。 小 时 候 在 教堂 里 ， 他 喜欢 把 赞美 诗 的 
序号 用 系数 的 形式 来 表示 ， 并 以 此 为 乐 。 他 还 喜欢 细 细 品味 书 中 包含 这 
些 基本 数字 的 部 分 。 他 声称 ， 这 比 边 吃饭 边 阅读 足球 新 闻 报 道 还 有 意 

思 。 哈 代 相 信 ， 每 个 喜欢 观看 足球 比赛 的 人 ， 都 能 对 素数 研究 之 乐趣 感 
同 喘 受 :“ 数 论 的 独特 之 处 就 在 于 ， 大 部 分 理论 都 能 被 公之于众 ， 并 为 
《每 日 邮 报 》 吸 引 新 读者 。” 他 相信 ， 素 数 足 够 神秘 ， 能 引起 读者 的 阅 
读 兴 趣 ， 而 又 足够 简单 ， 任 何人 都 能 开局 素数 之 谜 的 探索 之 旅 。 哈 代 比 
当时 的 任何 数学 家 都 更 努力 地 将 他 对 这 门 学 科 的 热情 传递 给 更 多 人 。 他 
认为 ， 肥 现 系 数 之 谜 后 的 吾 悦 之 情 ， 应 该 分 诗 给 更 多 象牙 塔 之 外 的 人 。 


正如 哈代 在 新 年 计划 的 第 3 条 中 提 到 的 那样 ， 他 在 教堂 里 第 一 次 将 赞美 
诗 的 序号 分 解 成 素数 ， 这 对 他 产生 了 深远 的 影响 。 他 从 小 就 强烈 反对 上 
帝 论 和 宗教 信仰 。 他 要 用 一 生 的 时 间 和 上 和 帝 展 开 一 场 斗 争 ， 来 证 明 上 和 帝 
的 不 存在 。 他 的 斗争 方式 独 具 个 性 。 他 勾勒 出 上 帝 这 一 形象 ， 而 又 极力 
否认 其 存在 。 去 观看 板 球 比 赛 时 ， 他 会 随时 携带 一 套 反 上 营 装 备 ， 以 备 
不 时 之 需 ， 比 如 突 降 大 雨 。 即 使 万 里 无 云 ， 他 也 会 在 腋 下 夹 者 四 件 毛 

衣 、 一 把 十 全 、 一 操 工 作 手 稿 。 他 和 旁边 的 观众 这 样 解释 道 ， 他 是 在 放 
烟 筋 弹 ， 让 上 和 帝 误 以 为 他 希望 会 下 雨 ， 从 而 可 以 驮 进 室内 从 事 数 学 研 

究 。 而 上 帝 作 为 他 的 死敌 ， 处 处 喜欢 与 他 作对 。 当 天 肯定 又 是 个 艳阳 

天 ， 他 制定 好 的 数学 工作 计划 也 将 化 为 泡影 。 

















夏 日 的 某 天 ， 一 个 板 球 运动 员 抱 怨 道 ， 哈 代 所 在 看 台 上 的 某 个 发 光 体 干 
扰 了 他 的 视线 ， 这 导致 比赛 将 缩短 赛程 。 听 到 这 一 消 妃 后 ， 哈 代 刁 恼 万 
分 。 这 时 ， 一 个 身 形 高 大 的 牧师 被 要 求 摘 下 其 脖子 上 那个 会 反光 的 银 质 
十 字 娘 。 看 到 这 一 幕后 ， 哈 代 立 刻 转 仅 为 吉 。 他 趁 少 午休 间 际 ， 迫 不 及 
竺 地 给 朋友 们 邮寄 明信片 ， 绘 声 绘 色 地 向 他 们 讲述 板 球 战胜 神职 人 员 的 
315—585. 
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根 造 访 玻 尔 。 他 们 每 天 都 有 一 套 固定 的 工作 流程 。 每 天 早上 ， 他 们 都 会 
在 书 虹 上 放 一 张 纸 ， 哈 代 会 在 纸 上 写 下 那天 的 工作 任务 : uEBJZR UR 
设 。 玻 尔 在 数 次 前 往 哥 廷 根 大 学 时 提出 的 那些 想法 ， 能 最 终 开辟 出 一 
条 “证 明之 路 ?来 ， 这 是 哈代 最 想 看 到 的 画面 。 而 在 一 天 的 其 余 时 间 里 ， 
他 们 或 散步 ， 或 交谈， 或 在 纸 上 涂 涂 画 画 。 一 次 又 一 次 ， 他 们 的 努力 都 
付 诸 东 流 ， 并 没有 取得 任何 哈代 想 看 到 的 进展 。 


后 来 有 一 次 ， 就 在 哈代 动 吴 前 往 英 国 开始 新 学 期 的 教学 之 后 不 入， 玻 尔 
收 到 了 一 张 明 信 和 片 。 哈 代 在 明信片 上 写 道 : “已 成 功 证 明 黎 曼 假 设 。 可 
古 明信片 空间 太 小 了 ， 写 不 下 证 明 过 程 。” 读 到 这 些 话 后 ， 玻 尔 心 跳 加 
速 。 哈 代 终 于 打破 了 这 一 僵局 。 不 过 ， 提 到 明信片 ， 不 由 得 想到 一 个 耳 
熟 能 详 的 故事 。 寓 马 的 那个 令 人 瞩目 的 页 边 空 日 处 太 小 的 言论 ， 立 刻 浮 
现在 玻 尔 的 脑海 里 。 哈 代 这 个 喜欢 恶作剧 的 家 伙 ， 肯 定 在 明 信 和 请 上 搞鬼 
了 。 玻 尔 决 定 静 待 哈代 寄 来 证 明 过 程 后 ， 再 发 去 唤 词 。 果 然 不 出 所 料 ， 
哈代 在 随后 寄 来 的 明信片 上 写 道 ， 他 并 没有 在 歼 曼 假设 的 证 明 上 有 所 突 
W, MEERE E 
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坚固 ， 不 能 抵御 润泽 海浪 的 肆虐 。 哈 代 有 些 担心 自己 的 安危 了 。 这 时 ， 
哈代 使 出 了 自己 的 杀手 铜 。 哈 代 寄 给 玻 尔 一 张 明 信 片 ， 并 在 明信片 上 宣 
布 目 己 虚构 出 的 那 一 发 现 。 如 果 说 他 人 生 第 一 大 乐趣 是 证 明 黎 曼 假设 的 
话 ， 那 排 在 第 二 位 的 就 是 和 上 帝 的 斗争 了 。 哈 代 知 道 ， 上 各 不 会 让 船 沉 
没 ， 让 世人 以 为 哈代 和 他 的 证 明永 远 济 没 于 海底 。 在 这 场 亚 作 剧 中 ， 他 
又 一 次 “得 韦 > 了 ， 他 安全 无 关 地 回 到 了 英国 。 


可 以 访 ， 哈 代 对 和 歼 曼 假设 满怀 热情 ， 加 上 他 本 人 魅力 非凡 、 性 格 丰富 有 
趣 ， 使 这 个 问题 一 路 成 为 数学 家 们 最 想 解 决 的 问题 之 首 。 他 的 《一 个 数 
学 家 的 辨 日 》 一 书 语言 也 非 第 流畅 ， 这 种 写作 风格 对 于 提升 数论 的 地 
位 ， 以 及 传播 那些 他 认为 处 于 数论 中 心 的 问题 大 有 神 蔓 。 哈 代 在 《一 个 
































数学 家 的 辩 日 》 中 不 断 谈 及 数学 之 美 及 其 美学 价值 ， 而 我 们 看 到 的 却 是 
nEle: 那 种 他 极力 追求 的 证 明之 美 ， 常 常 淹没 于 那些 用 于 检验 证 
明 真 伪 性 的 大 量 扩 术 细节 里 。 这 着 实 耐人寻味 。 成 功 往往 源 于 艰 天 的 付 
出 ， 而 非 伟大 的 创意 。 


哈代 之 所 以 想 要 成 为 一 名 数学 家 ， 可 能 缘 于 一 本 书 。 这 可 不 是 什么 数学 
书 ， 只 是 讲述 了 发 生 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 的 故事 ， 记 录 了 主人 公 生 命中 
的 精彩 瞬间 。 他 在 一 本 名 叫 A Fellow of Trinity 的 小 说 里 ， 读 到 一 段 关 于 
高 级 公共 休 妃 室 饮 酒 处 的 描述 。 这 令 他 着 了 魔 。 哈 代 承 认 ， 他 之 所 以 选 
择 数 学 ， 是 因为 这 是 唯一 一 件 他 能 做 得 很 好 的 事情 。 此 外 ， 获 得 数学 学 


位 后 ， 他 就 能 在 三 一 学 院 谋 得 研究 员 职 位 。 


为 了 实现 梦想 ， 他 必须 通过 剑桥 大 学 系统 要 求 的 轮番 考试 。 不 久 后 ， 哈 
代 就 意识 到 以 下 问题 : 这 一 考试 系统 重 在 考察 候选 人 解决 虚构 技术 问题 
和 数学 难题 的 能 力 ， 而 这 些 问题 往往 是 与 现实 社会 脱轨 的 。 这 意味 着 ， 
他 们 即使 获得 了 数学 学 位 ， 也 很 少 知道 数学 的 真正 含义 。1904 F, X 
于 这 些 让 英国 学 生 回答 的 问题 ， 一 位 哥 廷 根 大 学 的 教授 曾 讽刺 说 :“ 在 
一 座 有 弹性 的 桥 上 ， 有 一 头 大 过 ， 大 象 质量 忽略 不 计 ， 在 它 的 鼻子 上 俘 
4 — RUE m 的 蚊子 。 当 大 象 挥动 异 子 赶 走 蚊 子 时 ， 计 算 桥 的 弹性 
振动 。” 学 生 们 会 照搬 牛顿 的 《原理 》【〔 全 称 《 上 自然 哲学 的 数学 原 

理 》) ， 奉 之 如 金 科 玉 律 。 他 们 不 是 按照 其 实际 意义 ， 而 是 通过 行 号 得 
到 答案 。 哈 代 认 为 ， 正 是 在 这 种 体系 下 ， 英 国 的 数学 界 才 经 历 了 一 段 元 
无 期 。 英 国 数学 家 开始 学 习 如 何 更 快 地 弹 委 数学 音阶 ， 但 是 他 们 并 没有 
人 
学 音乐 来 。 


哈代 认为 目 己 的 数学 局 驼 老 师 是 法 国 数学 家 卡 米尔 :各 尔 当 的 《分 析 教 
程 》 一 书 。 这 本 书 开 拓 了 他 的 数学 视野 ， 让 他 看 到 了 欧洲 大 陆 蚂 有 的 数 
学 世界 :“ 我 永远 不 会 态 记 ， 读 到 这 本 足以 载 入 史册 的 著作 时 的 展 撼 之 
情 ..…... 读 了 这 本 书后 ， 我 才 第 一 次 知道 数学 的 真正 含义 。” 


1900 年 ， 哈 代 被 三 一 学 院 聘 用 。 这 将 他 从 繁重 的 考试 中 解脱 出 来 ， 让 
他 能 自由 地 探索 真正 的 数学 世界 。 





























5.4 利 特 尔 伍德 : 数学 坏 小 子 


1910 年 ， 三 一 学 院 来 了 一 位 名 叫 约 参 : 艾 登 蕊 : 利 特 尔 伍德 的 数学 家 ， 他 
比 哈 代 小 8 岁 。 在 接 下 来 的 37 年 时 间 里 ， 他 们 就 像 数 学 界 的 斯 科 特 和 
RIS 那样， 共同 探索 那 片 在 欧洲 大 陆 上 开辟 出 的 新 大 陆 。 在 他 们 的 合 
作 下 ， 有 100 多 篇 论文 问世 。 玻 尔 利 币 打趣 直 ， 这 个 时 期 有 三 位 伟大 的 
数学 家 : 哈代 、 利 特 尔 伍德 ， 还 有 哈代 - 利 特 尔 伍德 。 


:斯 科 特 和 奥 欧 ， 英 国 著名 的 探险 家 。 斯 科 特 曾 带领 奥 茨 在 内 的 五 人 进行 南极 探险 ， 最 终 五 人 
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在 合作 过 程 中 ， 两 位 数学 家 的 性 格 特点 都 展露 无 遗 。 利 特 尔 伍德 性 格 火 
爆 ， 面 对 问题 ， 他 喜欢 火力 全 开 、 多 面 出 击 。 他 陶醉 在 对 难题 征服 的 满 
足 感 之 中 。 哈 代 则 相反 ， 他 追求 美感 ， 傈 尚 优雅 。 这 些 都 坚 无 例外 地 体 
现在 他 们 各 自 的 论文 写作 中 。 拿 到 利 特 尔 伍德 的 草稿 后 ， 哈 代 会 对 其 进 
行 润色 ， 使 其 行文 更 优美 。 在 他 们 的 证 明 过 程 中 ， 这 种 痕迹 随处 可 见 。 


有 意思 的 是 ， 这 两 个 数学 家 的 工作 风格 也 体现 在 各 自 的 外 貌 上 。 哈 代 是 
个 美男 子 ， 和 同龄 人 相 比 ， 属 于 青春 永 驻 那 一 类 型 。 早 年 在 三 一 学 院 做 
研究 员 时 ， 哈 代 在 高 级 公共 休息 室 里 经 常 被 当成 在 三 一 学 院 走廊 里 迷路 
的 大 学 生 。 就 像 一 个 数学 家 评价 的 那样 ， 利 特 尔 伍德 却 生得 一 副 粗 糙 面 
孔 ， 类 似 于 狐 更 斯 笔下 的 人 物 。 他 刁 强 体 壮 ， 吴 手 敏 捷 ， 头 脑 灵活 。 和 
哈代 一 样 ， 他 也 热爱 板 球 运动 ， 是 个 强劲 的 击 球 手 。 除 此 之 外 ， 他 还 热 
爱 音 乐 ， 而 哈代 却 对 此 不 感 兴 趣 。 成 年 后 ， 他 自学 了 钢 芬 ， 对 巴赫 、 贝 
人 
小 众 音 乐 B 


哈代 和 利 特 尔 伍德 志趣 相投 ， 相 谈 甚 欢 。 他 们 之 间 的 合作 基于 以 下 几 条 
一 目 了 然 的 公理 。 


公理 1: 给 对 方 写 的 东西 是 否 正确 无 关 紧 要 。 
公理 2: 没有 义务 去 回复 甚至 去 读 对 方 来 信 。 
公理 3: 尽量 不 考虑 同一 件 事 。 


最 重要 的 公理 是 下 面 这 条 。 




















公理 4: 为 了 避免 任何 争吵 ， 所 有 的 文章 部 由 二 人 共同 署名 ， 无 论 其 中 
一 人 对 文章 是 否 有 所 贡献 。 


玻 尔 这 样 总 结 两 人 的 关系 :“ 在 这 一 明显 消极 的 公理 系统 之 下 ， 从 来 没 
人 能 像 他 们 那样 建立 起 这 种 如 此 重要 而 和 谐 的 合作 关系 。” 时 至 今日 ， 

数学 家 合作 时 依然 会 谈 及 “哈代 - 利 特 尔 伍德 规则 ”。 玻 尔 发 现 ， 当 他 们 
在 哥本哈根 合作 时 ， 哈 代 依 然 避 守 着 第 二 规则 。 他 记得 这 样 一 幅 场 景 : 
利 特 尔 伍德 每 天 都 会 寄 来 一 封 长 篇 的 数学 书信 ， 而 哈代 收 到 后 则 不 动 声 
色 地 将 它们 扔 到 房间 的 角落 里 ， 并 上 略 带 调侃 地 说 :“ 我 想 ， 有 一 天 我 还 
是 会 读 一 下 的 。” 哈 代 在 哥本哈根 时 ， 满 脑子 想 的 只 有 一 件 事 ， 那 就 是 
黎 曼 假设 。 除 非 利 特 尔 伍德 寄 来 的 是 黎 曼 假设 的 证 明 过 程 ， 耕 则 这 些 信 


件 将 难以 逃脱 被 丢 莽 的 命运 。 


利 特 尔 伍德 的 学 生 哈 罗 德 .: 达 文 波 特 讲 过 这 样 一 个 故事 : 哈代 和 利 特 尔 
伍德 差点 因 黎 曙 假 设 而 分 道 扬 义 。 哈 代 写 过 一 个 谋杀 谜 案 ， 在 该 案 中 ， 
一 位 证 明了 黎 曼 假设 的 数学 家 ， 科 万 一 个 数学 家 误杀 了 ， 后 者 贸 取 了 前 
者 的 劳动 成 果 ， 宣 称 自己 证 明 出 了 歼 曙 假设。 为 此 ， 利 特 尔 伍德 大 为 不 
悦 ， 不 是 因为 哈代 违反 了 公理 4， 没有 将 他 列 为 共同 作者 ， 而 是 他 和 觉得 
哈代 是 在 借 这 个 凶手 影 财 自己 。 这 篇 文章 一 问世 ， 利 特 尔 伍德 就 十 分 排 
斥 。 哈 代 让 步 了 ， 数 学 史上 就 这 样 失去 了 一 件 文学 瑰宝 。 


利 特 尔 伍德 通过 了 剑桥 大 学 考试 系统 设置 的 层 层 天 卡 ， 从 众多 数学 系 本 
科 生 中 脱颖而出 。 他 名 列 前 订 ， 和 另 一 位 学 生 球 合共 同 摘 得 数学 学 位 考 
试 头 名 这 一 桂冠 。 这 种 薪 誉 的 获得 者 在 剑桥 大 学 可 古 名 人 ， 其 照片 会 在 
学 年 结束 时 出 售 。 或 许 他 的 同学 已 经 猜 到 了 ， 这 仅仅 是 利 特 尔 伍德 辉 烛 
生涯 的 开始 。 当 一 个 朋友 想 要 购买 他 的 一 张 照 片 时 被 告知 :“ 悉 怕 利 特 
尔 伍 德 先生 的 照片 会 被 抢 光 ， 而 默 登 先生 的 会 镜 下 好 多 。” 


利 特 尔 伍德 明白 ， 考 试 并 非 学 习 或 研究 数学 的 真正 意义 所 在 ， 只 是 一 场 
再 要 他 参与 并 获胜 的 技术 游戏 。 只 有 这 样 ， 他 才能 顺利 通关 进入 下 一 个 
环节 。“ 这 种 游戏 对 我 来 说 太 简 单 了 ， 在 成 功 掌 握 东 项 技能 后 ， 我 甚至 
感到 了 一 丝 满足 感 。" 利 特 尔 伍德 迫 不 及 符 地 想 要 以 一 种 极 具 创新 的 方 
式 ， 将 他 在 本 科 阶 段 习 得 的 技能 付 诺 实 践 。 他 创立 了 严谨 数学 研究 ， 这 
对 当时 的 数学 界 来 说 ， 无 异 于 一 次 “炮火 的 洗礼 ”。 


刚 从 考试 中 解脱 出 来 的 利 特 尔 伍德 迎 来 了 一 个 暑期 长 假 。 他 没有 停 下 来 
休 妃 片刻 ， 就 马不停蹄 地 投 吴 到 新 研究 当中 。 他 辐 自 己 的 导师 欧 内 斯 特 
: 巴 恩 斯 请 教 ， 有 没有 什么 适合 他 研究 的 问题 。 巴 恩 斯 后 来 成 为 了 伯 明 





























朝 的 主教 。 他 思索 片刻， 想起 了 一 个 还 没有 人 认真 研究 过 的 有 趣 函 数 。 
或 许 ， 利 特 尔 伍德 能 发 现 这 个 函数 生成 零点 的 秘密 。 巴 恩 斯 在 纸 上 给 利 
特 尔 伍德 写 下 了 这 个 六 数 的 定义 ， 让 他 市 回去 打发 漫长 的 咯 假 时 

Jte CERTE S 函数 。” 巴 恩 斯 漫不经心 地 说 道 。 利 特 尔 伍德 带 着 那 张 
纸 条 离开 了 巴 恩 斯 的 房间 ， 丝 胎 没 察觉 到 巴 恩 斯 刚才 在 暗示 他 可 以 利用 
暑假 时 间 来 证 明 黎 曼 假 设 。 


巴 因 斯 没有 癌 利 特 尔 伍德 介绍 这 一 问题 的 历史 背景 ， 那 样 会 让 他 看 到 这 
个 问题 的 困难 程度 。 利 特 尔 伍德 的 导师 其 全 还 不 了 解 零点 和 系数 的 天 

系 ， 只 是 单纯 地 认为 这 会 是 一 个 有 趣 的 问题 : 这 一 函数 生成 的 零点 分 布 
在 何 处 。 彼 得 : 陕 纳 克 是 当代 尝试 证 明 歼 曼 假 设 的 领军 人 物 之 一 ， 他 这 
样 说 道 : “进入 20 世纪 后 ， 这 是 唯一 一 个 让 数学 家 们 大 伤 脑 筋 的 分 析 函 
数 了 。” 利 特 尔 伍德 的 学 生 彼 得 :斯 温 纳 顿 - 戴尔 茵 士 在 利 特 尔 伍德 后 来 
的 纪念 仪式 上 说 :“ 巴 恩 斯 认为 黎 曼 假设 适合 最 优秀 的 学 生 去 研究 ， 而 
利 特 尔 伍德 无 疑 是 最 佳人 选 。” 这 反映 了 当时 的 英国 数学 界 处 于 一 种 保 
混 不 前 的 状态 。 直 到 哈代 和 利 特 尔 伍德 此 后 大 有 作为 后 ， 才 扭转 了 这 一 
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的 问题 。 他 没 能 发 现 零点 的 位 置 ， 但 是 偶然 间 发 现 的 其 他 东西 令 他 欣喜 
不 已 。 就 像 50 年 前 黎 曼 发 现 的 那样 ， 利 特 尔 伍德 意识 到 这 些 零点 与 素 
KAR. KE BZS HE, $ 函数 和 素数 的 关系 在 欧洲 大 陆 已 经 是 众 
所 周知 的 事情 了 ， 但 是 这 对 于 当时 的 英国 来 说 还 是 新 鲜 事 物 。 这 一 新 发 
现 令 利 特 尔 伍德 兴奋 不 已 。1907 年 9 月 ， 他 将 这 一 发 现 发 表 在 一 篇 论 
文 里 ， 来 申请 三 一 学 院 的 研究 员 职 位 。 利 特 尔 伍德 认为 ， 他 的 这 一 发 现 
征 前 无 古人 的 ， 这 进一步 表明 当时 的 英国 数学 界 有 多 闭塞。 


哈代 是 英国 为 数 不 多 的 了 解 阿达 马 和 德 : 拉 : 拟 莱 - 普 桑 研究 进展 的 人 之 
一 。 因 此 他 明白 ， 利 特 尔 伍德 并 不 是 该 领域 的 第 一 人 。 不 过 ， 哈 代 看 到 
了 利 特 尔 伍德 身上 的 潜力 。 尽 管 利 特 尔 伍德 黯然 落选 三 一 学 院 那 一 年 的 
研究 员 之 位 ， 但 是 有 位 绅士 癌 他 抛 来 了 橄榄 枝 ， 同 意 下 次 选 他 。1910 
年 10 月 ， 利 特 尔 伍德 加 入 了 哈代 在 三 一 学 院 的 阵营 。 


剑桥 大 学 开始 迁 肠 发 展 起 来 ， 因 为 它 开 创 了 先河 ， 回 英吉利 海 峡 对 悍 的 
传统 知识 分 子 散 开 了 了 大门。 英国 和 欧洲 大 陆 的 往来 变 得 更 加 便利 ， 哈 代 
和 其 他 学 者 不 遗 余 力 地 访问 欧洲 众多 的 学 术 中 心 。 他 们 与 外 界 的 接触 区 
流 ， 促 使 英国 涌现 了 一 批 新 书刊 和 新 思想 。 在 20 世纪 早期 ， 三 一 学 院 
的 学 术 交 流 活动 尤为 活跃 。 高 级 公共 休 已 室 不 再 是 一 个 绅士 俱乐部 ， 而 
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一 学 院 ， 同 哈代 和 利 特 尔 伍德 共事 的 是 英国 最 杰出 的 两 位 哲学 家 : 伯 特 
兰 :罗素 和 路 德 维 布 :维特 根 斯 坦 。 他 们 都 致力 于 解决 那些 困扰 独 硕 尔 伯 
特 的 基本 数学 问题 。 剑 桥 大 学 也 津津 乐 道 于 物理 学 上 取得 的 新 突破 ， 例 
Ab ZELUS 28 RB -DDACHL EAT Uo D VARIES XP IE E 
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欧 儿 何 。 


哈代 和 利 特 尔 伍德 最 伟大 的 合作 ， 还 得 从 兰 道 在 哥 廷 根 大 学 完成 的 一 本 
素数 名 著 说 起 。1909 年 ， 兰 道 出 版 了 Handbook of the Theory of the 
Distribution of Prime Numbers 一 书 ， 它 由 两 卷 构成 ， 将 素数 和 和 歼 曼 .水 
数 的 关系 之 谜 呈现 于 世人 面前 。 在 兰 道 出 版 这 本 书 之 前 ， 黎 曼 和 素数 的 
故事 在 数学 奖 里 还 不 是 那么 广为人知 。 哈 代 和 汉 斯 :海尔 布 伦 在 兰 道 的 
计 告 中 这 样 写 道 : “此 书 将 这 门 学 科 ， 由 原来 仅 有 几 个 孤胆 英雄 角逐 的 
狩 猪 场 ， 变 成 现在 这 片 30 年 来 最 肥沃 的 农田 。” 正 是 兰 道 的 这 本 著作 ， 
在 1914 年 激励 着 哈代 去 证 明 有 无 穷 多 个 零点 分 布 在 歼 曼 的 那 条 临界 线 
上 。 利 特 尔 伍德 还 是 学 生 时 就 昔 心 钻 研 过 ‘ 函数 ， 而 这 本 著作 再 次 点 燃 
了 他 胸中 的 那 股 研究 热情 。 因 此 ， 他 也 多 然 踏 上 那 条 探索 之 路 ， 在 系数 
历史 上 留 下 浓 驾 重 彩 的 一 笔 。 


证 明 一 个 高 斯 认为 为 真 却 没 办 法 得 到 证 明 的 定理 ， 这 可 不 是 件 易 事 ， 而 
是 对 数学 家 猴 力 的 真正 考验 。 反 驱 这 种 观点 的 人 就 会 显得 格格 不 入 ， 因 
为 高 斯 的 直觉 很 少 出 错 。 他 提出 了 一 个 函数 ， 对 数 积分 N), HRM 
JUN 以 内 的 对 数 个 数 ， 其 精确 度 会 随 独 N 数值 的 变 大 而 逐渐 提高 。 阿 
达 玛 和 德 : 拉 : 拟 业 - 普 桑 因 证 明了 高 斯 这 个 理论 的 正确 性 而 留 名 数学 
史 。 但 是 高 斯 做 出 了 又 一 个 猜想 : TUB N 以 内 素数 个 数 要 比 实 际 
素数 多 ， 而 不 会 比 实 际 素数 个 数 少 。 这 跟 黎 曼 改 进 后 的 观点 相 悼 。 黎 曼 
认为 ， 预 测 出 的 素数 个 数 或 多 于 或 少 于 实际 素数 个 数 ， 是 在 高 佑 和 低估 
间 上 下 波动 的 。 


等 到 利 特 尔 伍德 开始 思考 高 斯 的 第 二 个 猜想 时 ， 数 学 家 已 经 证 明 ， 这 一 
猜想 适用 于 1000 万 以 内 的 所 有 数字 。 对 于 任何 实验 科学 家 来 说 ，1000 
万 条 证 据 绝对 具有 说 服 力 ， 足 以 让 他 们 相信 高 斯 的 直觉 了 。 轻 证 明 而 重 
实验 的 科学 家 则 会 很 乐意 接受 高 斯 的 猜想 ， 将 其 作为 建立 新 理论 的 基 
础 。 几 百年 后 ， 到 了 利 特 尔 伍德 的 时 代 , “数学 大 厦 ” 很 可 能 就 高 高 答 立 
在 这 样 的 基石 上 。 出 人 意料 地 ，1912 年 ， 利 特 尔 伍德 发 现 高 斯 的 猜想 
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想 在 素数 个 数 的 估计 上 就 会 由 过 高 转 为 过 低 。 


利 特 尔 伍德 也 成 功 摧毁 了 妃 一 个 刚 开 始 站 稳 脚 跟 的 观点 。 许 多 人 相信 ， 
黎 曼 对 高 斯 猜想 的 改进 ， 会 使 它 统计 出 的 素数 个 数 更 加 精确 。 利 特 尔 伍 
德 证 明了 ， 黎 曼 的 改进 或 许 在 头 100 万 个 数字 中 是 精确 的 ， 但 是 当 统计 
数值 越 接 近 于 无 穷 大 时 ， 高 斯 的 预测 可 能 就 越 精确 。 


利 特 尔 伍德 做 出 的 发 现 尤为 引 人 注 目 ， 因 为 高 斯 的 猜想 只 有 在 到 达 我 们 
无 法 计算 出 的 值 时 才 开 始 过 低估 计 系 数 个 数 。 利 特 尔 伍德 甚至 也 无 法 预 
测 出 到 懈 要 统计 多 少数 字 才 能 出 现 这 种 现象 。 运 今 为 止 ， 还 没有 人 能 真 
正 做 到 这 一 点 。 借 助 利 特 尔 伍德 的 理论 分 析 和 数学 证 明 的 强大 力量 ， 我 
们 只 是 了 解 到 高 斯 的 预测 在 过 了 杂 个 值 后 会 出 错 。 


到 了 1933 年 ， 根据 利 特 尔 伍德 指导 的 一 名 研究 生 斯 坦 利 斯 奎 斯 的 预 

测 ， 当 统计 多 达 10” ”个 素数 后 ， 人 们 将 最 终 见证 高 斯 的 猜想 会 低估 素 
数 数量 。 这 真是 一 个 不 可 思议 的 大 数 。 人 们 过 到 大 数 时 ， 通 第 会 将 其 和 
宇宙 中 的 原子 数量 (也 就 是 10™) 进行 比较 ， 但 是 斯 硅 斯 估算 出 的 这 个 
大 数 更 大 。 这 是 个 1 后 面 跟着 好 多 个 零 的 数字 ， 即 使 给 宇宙 中 的 每 个 原 
子 都 分 配 一 个 零 ， 也 和 它 相 差 甚 远 。 哈 代 即 将 宣布 ， 这 个 现在 为 人 所 熟 
知 的 斯 硅 斯 数 (Skewes Number) 无 疑 是 数学 证 明 中 过 到 的 最 大 数 。 


斯 奎 斯 估算 出 的 数字 如 此 耐人寻味 ， 还 有 男 一 个 原因 。 同 其 他 成 百 上 千 
个 证 明 一 样 ， 这 个 证 明 也 是 在 歼 曼 假设 (, 函数 图 景 上 所 有 的 零点 都 通 
过 1/2 临界 线 ) 为 真 的 前 提 下 才 提 出 的 。 如 果 不 基于 这 个 假设 的 话 ， 那 
A 20 世纪 30 年 代 的 数学 家 就 无 法 保证 要 过 多 人 久 才 能 计算 出 高 斯 的 猜想 
会 低估 素数 数量 。 在 这 个 特例 中 ， 数 学 家 们 另辟蹊径 ， 而 不 必 翻 越 黎 曼 
珠 峰 。1955 年 ， 斯 奎 斯 生成 了 一 个 特大 数 。 即 使 在 歼 曼 假设 被 证 明 错 
误 的 情况 下 ， 这 个 数字 也 有 效 。 


数学 家 们 不 愿意 承认 高 斯 的 第 二 个 猜想 为 假 ， 但 有 意思 的 是 ， 他 们 却 对 
黎 曼 假设 信心 满 满 ， 已 经 开始 基于 它 进 行 其 他 研究 了 ， 即 使 它 还 未 得 到 
证 明 。 如 今 黎 曼 假 设 已 成 为 数学 大 厦 中 不 可 或 缺 的 建筑 材料 。 不 过 ， 这 
可 能 是 出 于 实际 需要 ， 也 可 能 是 出 于 一 种 信仰 。 在 通 往 数学 的 道路 上 ， 
越 来 越 多 的 数学 家 会 遇 到 黎 曼 假设 这 只 “拦路 虎 *。 只 有 假设 它 是 正确 

的 ， 他 们 才能 进一步 研究 下 去 。 但 是 正如 利 特 尔 伍德 对 高 斯 第 二 个 猜想 
的 证 明 给 我 们 上 了 生动 的 一 课 那 样 ， 数 学 家 们 也 应 该 有 所 准备 ， 说 不 定 



































哪 天 就 有 人 发 现在 那 条 临界 线 之 外 还 有 零点 分 布 ， 这 时 候 所 有 建立 在 黎 
曼 假 设 为 真 基础 上 的 一 切 很 可 能 就 又 然 替 塌 了 。 


利 特 尔 伍德 的 证 明 使 人 们 对 数学 一 一 特别 是 对 素数 的 理解 一 一 产生 了 巨 
大 变化 。 它 辐 那 些 信奉 大 量 数据 的 人 们 发 出 了 严 历 和 警告。 它 揭示 了 系数 
善于 伪装 的 真相 。 它 们 将 自己 本 来 的 颜色 隐藏 在 数字 宇宙 深 处 ， 并 隐藏 
得 如 此 之 深 ， 以 至 于 借助 现代 人 的 计算 能 力也 难 颖 其 真 容 。 只 有 借助 抽 
象 的 数学 证 明 ， 才 能 一 嗲 其 本 里 的 行为 。 


利 特 尔 伍德 的 证 明 也 为 那些 认为 数学 不 同 于 其 他 学 科 的 人 提供 了 有 力 的 
论据 。 对 于 17 一 18 世纪 数学 上 盛行 的 实验 主义 ， 即 理论 基于 简单 计 

算 ， 数 学 家 们 不 再 将 其 奉 为 圭 果 、 津 律 乐 道 了 。 经 验 主义 不 再 是 驰 验 数 
学 世界 的 有 力 工具 。 数 百 万 条 数据 对 于 其 他 学 科 来 说 ， 可 能 是 形成 理论 
的 有 力 证 据 ， 而 利 特 尔 伍德 却 证 明 ， 在 数学 上 一 切 都 得 如 履 薄 冰 才 行 。 
从 此 之 后 ， 证 明 就 是 一 切 。 如 果 没 有 确 辫 的 证 据 ， 什 么 都 不 可 信 。 


越 来 越 多 的 数学 家 发 现 ， 他 们 不 得 不 假定 歼 曼 假设 为 真 ， 才 能 在 数学 之 
路 上 越 走 越 远 。 现 在 ， 证 明 位 于 黎 曼 图 景 上 遥远 的 某 处 并 没有 零点 分 布 
在 临界 线 之 外 ， 就 变 得 更 为 迫切 了 。 在 那 之 前 ， 数 学 家 们 将 难免 一 直 生 
活 在 担心 黎 曼 假设 被 证 伪 的 怒 惧 当中 。 




















"hes AHF: "STO iH] 
数学 天 才 


一 个 无 法 表达 神 的 思想 的 方程 ， 对 我 而 言 坚 无 意义 。 
一 一 斯 里 尼 瓦 琶 . 拉 与 努 金 


当 哈 代 和 利 特 尔 伍德 步履 维 艰 地 穿越 陌生 的 黎 曼 图 景 时 ， 在 5000 英里 1 
外 的 印度 马 德 拉 斯 港务 局 内 ， 一 个 名 叫 斯 里 尼 瓦 蕊 - 拉 马 努 金 的 年 轻 办 
事 员 被 素数 的 神秘 莫 测 吸引 住 了 。 他 没有 把 时 间 论 在 他 本 应 负责 的 无 聊 
的 记 账 工作 上 ， 而 是 把 所 有 醒 着 的 时 间 痢 用 来 记录 观察 到 的 或 者 计算 出 
的 天 于 这 些 奇 怪 数 字 的 规律 。 拉 马 努 金 在 研究 素数 时 ， 对 于 西方 世界 开 
辟 出 的 独特 复杂 的 视角 还 一 无 所 知 。 他 没有 接受 过 正规 教育 ， 因 此 不 像 
利 特 尔 伍德 和 哈代 那样 ， 对 数论 这 门 学 科 ， 特 别 是 素数 ， 心 怀 敬 长 。 哈 
代 认 为 ， 素 数 是 “ 纯 数 学 所 有 分 文 当中 最 难 的 部 分 ”。 不 受 任何 传统 数学 
的 束缚 ， 拉 马 努 金融 着 一 种 近乎 孩子 般 的 热情 ， 一 头 扎 进 了 素数 的 世界 
里 。 他 的 无 所 长 惧 以 及 超凡 的 数学 天 赋 ， 日 后 都 成 了 他 有 力 的 武 硕 。 


!1 英里 约 合 1.609 FX. 编者 注 


在 剑桥 大 学 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 仔细 研读 了 兰 道 在 书 中 讲述 的 关于 素数 
的 精彩 故事 。 在 印度， 拉 马 努 金 对 素数 的 研究 兴趣 源 于 一 本 数学 基础 
书 ， 但 是 此 书 对 他 的 影响 同样 是 深远 的 。 对 于 年 轻 科 学 家 来 说 ， 人 生 中 
的 几 个 转折 点 通常 是 决定 他 们 未 来 发 展 的 关键 。 对 歼 曼 来 说 ， 那 本 他 在 
孩 章 时 期 收 到 的 来 自 拉 格 庆 日 的 著作 ， 在 他 年 幼 的 心里 播 下 了 一 笑 种 
子 ， 这 颗 种 子 在 他 日 后 的 生命 中 破土 而 出 ， 发 芽 生 长 。 对 哈代 和 利 特 尔 
伍德 来 说 ， 兰 道 的 那 部 作品 同样 意义 重大 。15 Z WASZE, E 1903 
年 偶然 间 得 到 乔治 :卡尔 的 ASynopsis of Elementary Results in Pure and 
Applied Mathematics 一 书 ， 从 此 对 系数 的 研究 热情 便 一 发 不 可 收拾 。 要 
是 没有 拉 马 努 金 的 话 ， 该 书 及 其 作者 可 能 会 默默 无 闻 。 这 本 书 结构 简 
单 ， 它 罗列 了 差不多 4400 个 经 典 结果 只 有 结论 ， 没 有 证 明 过 程 。 
拉 马 努 金 敢于 直面 挑战 ， 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 对 书 里 的 每 一 项 结论 都 进 
行 了 证 明 。 他 对 于 西方 式 的 证 明 方式 并 不 熟悉 ， 于 是 开辟 了 自己 的 数学 
道路 。 不 受 固 有 思维 模式 的 束缚 ， 他 可 以 自由 地 发 挥 想 象 。 没 过 多 久 ， 




































































EREEREER ARRS PY SORIUSTIT) ZO RU S. exo h Y IR 
尔 在 书 中 提 到 的 内 容 。 


从 费 马 许多 未 经 证 明 的 命题 中 ， 欧 拉 获 得 了 灵感 。 从 拉 马 努 金 处 理 问题 
的 方式 上 ， 可 以 看 到 欧 拉 的 影子 。 拉 马 努 金 有 一 种 异 于 常人 的 直觉 ， 他 
能 靠 直 和 沉 导 出 公式 。 当 发 现 虚 数 能 将 指数 函数 和 描述 声波 的 方程 联系 起 
来 时 ， 他 兴奋 极 了 。 几 天 后 ， 当 这 个 年 轻 的 印度 小 职员 得 知 欧 拉 早 在 

150 年 前 就 发 现 了 这 一 问题 时 ， 原 先 的 辟 悦 之 情 一 扫 而 空 。 一 时 间 ， 失 
望 和 泪 背 党 章 在 他 的 心头 ， 挥 之 不 去 。 拉 马 努 金 从 此 团 门 不 出 ， 独 自沉 
浸 在 数学 计算 的 世界 里 。 


数学 上 的 创造 力 是 一 种 难以 名 状 的 东西 ， 而 拉 马 努 金 的 工作 方式 总 是 充 
满 一 种 神秘 的 色彩 。 他 经 常 宣称 ， 自 己 之 所 以 能 有 了 所 发 现 ， 是 因为 娜 玛 
卡尔 女神 在 梦 中 会 给 他 局 示 。 娜 玛 卡尔 女神 是 拉 马 努 金 家 族 的 女神 ， 也 
古 那 罗 希 摩 王 〈 即 半 人 半 狮 ， 是 大 神 紫 湿 奴 的 第 四 种 化 时 的 配偶 。 拉 
马 努 金 家 乡 的 其 他 人 相信 ， 娜 玛 卡 尔 女神 拥有 驱邪 的 法 术 。 而 对 于 拉 己 
努 金 来 说 ， 娜 玛 卡尔 女神 则 是 他 源源 不 断 的 数学 发 现 的 灵感 来 源 。 


对 拉 马 努 金 来 说 ， 梦 中 世界 是 进行 数学 探索 的 最 佳 场所 。 但 他 不 是 一 个 
例外 ， 狄 利克 雷 也 是 其 中 一 个 。 每 当夜 磊 降 临 ， 狄 利克 和 雷 便 将 高 斯 的 

《算术 研究 》 一 书 放 在 枕 尖 下 ， 和 希望 能 以 此 激发 灵感 ， 从 而 理解 书 中 神 
秘 的 命题 。 在 这 种 状态 下 ， 大 脑 似乎 脱离 了 现实 世界 的 束缚 ， 可 以 自由 
探索 大 脑 在 清醒 状态 时 那些 被 封闭 起 来 的 地 方 。 拉 马 努 金 似 乎 能 够 在 醒 
着 的 时 候 进 入 这 种 梦境 般 的 状态 。 这 种 懂 履 状态 近似 于 一 种 心理 状态 ， 
它 是 很 多 数学 家 梦 续 以 求 的 。 


阿达 蕊 因 证 明了 素数 定理 而 一 战 成 名 ， 他 沉 当 在 一 项 研究 中 ， 以 创造 力 
见长 的 数学 家 究竟 有 着 怎样 的 大 脑 。 他 将 发 现 的 所 有 观点 汇编 成 《数学 
领域 中 的 发 明 心 理学 》 一 书 ， 该 书 于 1945 年 出 版 ， 书 中 举例 说 明了 洪 
意识 的 作用 。 神 经 学 家 对 数学 家 的 大 脑 活 动情 况 印 加 感 兴趣 ， 因 为 这 可 
以 解释 大 脑 的 工作 原理 。 通 常 ， 在 休 忌 时 间 其 至 在 做 梦 时 ， 大 脑 才能 日 
WE 


在 该 书 中 ， 阿 达 马 将 数学 发 现 分 为 四 个 阶段 : 准备 阶段 、 孵 化 阶段 、 局 
发 阶段 和 证 明 阶 段 。 如 果 拉 马 努 金 在 “月 发 阶段 ?天 赋 弄 齐 ， 那 他 明显 

在 “证 明 阶 段 ?不 太 擅 长 。 不 过 “ 尼 发 阶段 ?对 拉 马 努 金 来 说 惑 够 了 了。 他 只 
是 没有 看 到 证 明 的 意义 何在 罢了 。 也 许 正 因为 拉 马 努 金 无 须 为 “证 明 ” 所 



































累 ， 所 以 他 才能 在 穿越 数学 蛮荒 之 地 时 自由 开辟 出 新 的 路 径 来 。 他 以 直 
觉 见 长 ， 这 与 西方 世界 宣扬 的 科学 传统 大 相 径 星 。 利 特 尔 伍德 后 来 这 样 
写 让 :“ 他 根本 就 不 了 解 所 谓 证 明 为 何 意 ; 如 果 证 明 再 加 上 直觉 让 他 对 
菏 观 点 确认 无 疑 的 话 ， 他 就 会 停滞 不 前 ， 找 不 到 奋斗 的 方 同 了 。”?” 


印度 的 学 校 教育 深 受 英国 文化 的 影响 。 然 而 ， 英 国 的 教育 体系 培养 出 了 
利 特 尔 伍德 和 哈代 这 样 的 大 师 ， 却 没 能 培养 出 印度 好 青年 拉 马 努 金 。 

1907 年 ， 当 利 特 尔 伍德 发 表 的 论文 在 剑桥 大 学 备 受 奶 捧 时 ， 拉 马 努 金 
却 在 第 三 次 也 是 最 后 一 次 考试 中 失利 。 如 果 仪 仪 是 数学 的 话 ， 那 么 他 此 
定 能 通过 考试 。 但 是 他 还 需要 学 习 英 语 、 历 史 、 焚 语 ， 甚 至 还 有 生理 
学 。 由 于 他 正统 的 婆罗 门 出 旱 ， 拉 己 努 金 是 个 严格 的 素食 主义 者 。 解 训 
青蛙 和 兔子 对 他 来 说 是 超出 后 线 的 行为 。 这 意味 者 他 无 法 进入 马 德 拉 斯 
大 学 继续 深造 。 但 是 ， 这 并 没有 扑灭 他 心中 能 能 燃烧 着 的 数学 之 火 。 


到 了 1910 年 ， 拉 马 努 金 迫不及待 地 想 要 将 他 的 观点 呈现 在 世人 面前 。 

对 于 自己 发 现 的 一 个 似乎 能 精确 统计 素数 个 数 的 公式 ， 他 兴奋 不 已 。 和 
大 多 数 人 一 样 ， 在 试图 发 现 这 些 杂 乱 无 章 的 数字 背后 的 规律 时 ， 他 也 经 
历 过 深 深 的 挫败 感 。 但 是 ， 拉 马 努 金 深 知 素数 对 数学 来 说 至 关 重 要 。 因 
此 ， 他 并 不 气 包 ， 一 直 坚 持 寻 找 揭示 素数 规律 的 某 一 公式 。 他 依然 天 真 
地 认为 ， 所 有 的 数学 规律 都 可 以 精确 地 用 公式 和 方程 来 表示 。 利 特 尔 伍 
德 后 来 解释 道 : “如 果 生 在 100 或 150 年 前 ， 拉 马 努 金 会 是 一 位 怎样 伟 
大 的 数学 家 呢 ? 如 果 他 正好 能 遇 上 欧 拉 又 会 如 何 ? ..…. 但 是 伟大 的 公式 
时 代 似 乎 已 经 结束 了 。?” 但 是 ， 拉 马 努 金 并 没有 受到 黎 曼 引发 的 19 一 20 
世纪 数学 变革 的 影响 。 他 依然 特 立 独行 地 想 要 找到 一 个 能 生成 素数 的 公 
式 。 花 了 无 数 个 小 时 在 素数 表 的 计算 上 ， 他 终于 发 现 了 一 条 规律 。 他 迫 
切 地 想 要 挨个 能 欣赏 他 的 人 ， 向 其 描述 他 的 初步 发 现 。 


由 于 笔记 字迹 工整 、 页 面 整洁 ， 再 加 上 强大 的 婆罗 门人 脉 ， 拉 马 努 金 在 
马 德 拉 斯 港务 局 谋 得 会 计 一 职 。 他 开始 在 Journal of the Indian 
Mathematical Society 上 发 表 一 些 目 己 的 观点 ， 从 而 逐渐 为 人 所 知 ， 并 引 
起 了 英国 当局 的 注意 。C.LI. 格 里 菲 斯 当时 在 马 德 拉 斯 工程 学 院 任 教 ， 
他 看 到 拉 马 努 金 有 成 为 一 名 “卓越 数学 家 ”的 潜力 。 但 是 他 自 号 水平 有 
限 ， 无 法 理解 或 者 评价 拉 马 努 金 的 观点 。 于 是 他 决定 咨询 在 英国 求学 时 
的 一 位 恩师 的 意见 。 


从 未 接受 过 正规 训练 的 拉 马 努 金 ， 形 成 了 一 种 独 具 个 性 的 数学 风格 。 拉 
马 努 金 在 论文 中 声称 自己 证 明 出 了 工 +“ 十 4 十 … 十 oo 三 一世。 当 伦 敦 
大 学 的 希 尔 教授 收 到 这 些 论文 时 ， 他 露出 鄙夷 的 神色 ， 认 为 其 坚 无 意 
























































义 。 这 或 许 是 在 人 们 意料 之 中 的 事情 。 即 使 从 非 专业 的 眼光 来 看 ， 这 个 
公式 也 是 苑 诬 的 。 将 所 有 的 数字 求 和 得 到 一 个 负 分 数 ， 这 真是 疯子 才 会 
做 的 工作 !“ 拉 马 努 金 先生 已 经 陷入 了 发 散 级 数 这 门 复杂 学 科 的 陷阱 当 
中 了 。?” 他 在 给 格 里 菲 斯 的 回信 中 这 样 写 道 。 


然而 ， 和 硕 尔 教授 并 没有 全 盘 否 定 拉 马 努 金 的 观点 。 他 所 做 的 批注 使 拉 马 
努 金 大 受 鼓 舞 。 他 终于 决定 去 伴 伴 运气 ， 就 提 笔 给 剑桥 大 学 的 数学 家 们 
写 了 封 信 。 两 位 收 件 人 面 对 拉 马 努 金 的 奇怪 算术 一 头 筋 水， 因此 便 拒 绝 
了 他 的 求助 。 但 是 之 后 拉 马 努 金 的 信件 放 在 了 哈代 的 桌子 上 。 


数学 似乎 束 是 由 怪人 谱写 的 ， 或 许 费 马 也 脱 不 了 干系 。 兰 道 的 标准 气 信 
控诉 着 以 下 事实 : 他 收 到 了 各 种 怪人 的 来 信 ， 他 们 都 声称 自己 证 明 出 了 
费 马 大 定理 ， 从 而 可 以 顺理成章 地 拿 到 沃 尔 夫 明 勒 奖 。 对 于 英名 收 到 带 
有 疯狂 的 数字 命理 学 理论 的 信件 ， 数 学 家 们 早已 习以为常 了 。 哈 代 的 朋 
A C.P. 斯 话 回 忆 道 ， 蛤 代 第 第 被 大 量 的 手 稳 淹没 ， 在 这 些 手稿 中 ， 常 
常 可 看 到 这 样 的 言论 ， 比 如 宣称 已 经 解决 了 胡 夫 金字 塔 预言 之 迹 ， 或 者 
破译 了 弗朗西斯 :培根 在 莎士比亚 戏剧 中 所 设 定 的 密码 。 


不 久 前 ， 拉 马 努 金 从 加 纳 由 蒂 : 耶 尔 那里 收 到 了 哈代 的 Orders of Infinity 
一 书 。 慎 尔 时 任 马 德 拉 斯 大 学 的 数学 教授 。 夜 幕 降临 时 ， 拉 马 努 金 喜 欢 
和 他 漫步 在 海滩 上 ， 一 起 谈论 数学 问题 。 读 到 此 书 时 ， 拉 马 努 金 一 定 欣 
喜 在 狂 ， 因 为 终于 有 个 人 能 欣 黄 他 的 数学 才华 ， 读 懂 他 的 理论 了 。 但 是 
欣喜 之 余 ， 他 就 开始 担心 ， 目 己 的 无 穷 级 数 求 和 可 能 会 使 哈代 误 认 为 目 
己 是 个 疡 于。 哈代 可 能 会 说 : “精神 病院 才 是 你 最 终 的 出 路 。? 哈 代 曾 声 
明 :“ 比 任何 给 定数 小 的 素数 个 数 ， 目 前 还 没有 发 现任 何 确切 的 表达 
式 。” 拉 马 努 金 对 此 激动 不 已 。 拉 马 努 金太 现 了 一 种 公式 ， 他 坚信 通过 
该 公式 可 得 到 一 个 非常 接近 实际 数值 的 结果 。 他 和 急切 地 想 要 把 该 公式 呈 
现在 哈代 面前 ， 听 一 听 他 的 意见 。 


哈代 一 大 早 就 收 到 了 拉 马 努 金 奇 来 的 一 个 贴 着 印度 邮票 的 包 圳 。 这 个 包 
庄 乍 一 看 很 不 起 眼 。 打 开 包 襄 后 ， 上 映 入 哈代 眼帘 的 是 一 份 手 稿 ， 上 面 记 
载 了 一 些 关 于 素数 统计 的 理论 ， 论 证 不 够 严谨 ， 却 又 令 人 赞叹 其 奇 思 妙 
E, 还 有 一 些 拉 马 努 金 似乎 还 没 意 识 到 已 经 众所周知 的 结论 。 在 附 信 

中 ， 拉 马 努 金 宣称 目 己 "发现 了 可 以 精确 统计 象 数 个 数 的 方程 ?>。 哈 代 知 
道 ， 这 份 声 明 非 同一 般 。 然 而 令 他 失望 的 是 ， 他 并 没有 如 愿 看 到 拉 马 努 
金 所 声称 的 公式 。 最 糟 料 的 是 ， 什 么 证 明 过 程 也 没有 ! 对 哈代 来 说 ， 证 
明 就 是 一 切 。 他 曾经 在 三 一 学 院 的 高 果 边 对 罗素 说 :“ 如 果 我 能 徘 逻 辑 
证 明 你 五 分 钟 后 死去 ， 我 将 会 为 你 的 死 感 到 莫 伤 ， 但 这 种 严 伤 将 很 快 转 
























































为 证 明 的 喜悦 。” 


所 斯 话说 ， 哈 代 很 快 就 看 完了 拉 马 努 金 的 手稿 。 哈 代 评 价 道 :“ 它 不 仅 
读 起 来 无 趣 ， 而 且 令 人 心里 这 火 ， 束 像 被 一 个 会 忽悠 的 骗子 当 猴 要 了 一 
样 。” 但 是 到 了 晚上 ， 这 些 看 似 不 够 严谨 的 理论 开始 施展 起 魔法 了 。 晚 
饭 过 后 ， 哈 代 叫 来 了 利 特 尔 伍德 ， 一 起 来 讨论 拉 马 努 金 的 公式 。 午 夜 时 
分 ， 他 们 破译 了 它 。 哈 代 和 利 特 尔 伍德 具有 真知 灼 抑 ， 能 够 破 详 拉 马 努 
金 的 非 专业 语言 ， 也 能 够 营 眼 识 贡 才 ， 意 识 到 这 并 不 是 一 个 狗 子 的 胡言 
乱 语 ， 而 是 来 自 一 个 未 经 雕琢 的 天 才 的 伟大 论述 。 


他 们 都 意识 到 ， 拉 马 努 金 那个 疯狂 的 无 穷 级 数 求 和 公式 恰恰 是 又 一 个 新 
发 现 ， 利 用 它 可 以 定义 歼 曼 。 函数 图 景 上 丢失 的 那 部 分 区 域 。 破 解 拉 马 
努 金 公式 的 关键 ， 就 是 将 数字 2 重 写成 1/(2 ) (2-! 是 1/2 的 另 一 种 写 
法 ) 。 这 种 方法 适用 于 所 有 的 数字 串 求 和 。 哈 代 和 利 特 尔 伍德 将 拉 马 努 
金 的 公式 重 写 为 : 


1+2+3+-…+n+.…=1+1/27 1/31 9 1n! +- = —1/12 


当代 入 数字 -1 F, aiti S 函数 呢 ? 黎 曼 兰若 寻求 的 答案 就 在 眼 
前 。 没 有 经 过 正规 训练 的 拉 马 努 金 ， 独 自 跑 完了 全 程 ， 重 新 架构 了 黎 曼 
发 现 的 .函数 图 景 。 


拉 马 努 金 的 信件 来 得 恰 逢 其 时 。 从 兰 道 的 晋 作 中 ， 利 特 尔 伍德 和 哈代 读 
到 黎 曼 的 函数， 部 对 其 精妙 之 处 赞 不 绝口 ， 纷 纷 沉 温 在 其 与 系数 的 关 
系 研 究 中 。 现 在 ， 拉 马 努 金 声称 ， 有 个 公式 能 精确 统计 出 确定 范围 之 内 
的 素数 个 数 。 那 天 早晨 ， 哈 代 还 对 此 言论 咯 之 以 愉 ， 认 定 拉 马 努 金 就 是 
个 数学 狗 子 。 可 到 了 晚上 ， 一 番 研 究 之 后 ， 这 个 来 自 印度 的 包 囊 便 开 始 
内 内 发 光 起 来 。 


拉 马 努 金 还 宣称 ， 他 的 公式 能 精确 统计 出 1 亿 以 内 的 系数 个 数 〈( 通 常情 
况 下 是 零 误 着 ， 只 有 在 茶 些 情况 下 会 出 现 一 两 个 误 关 ) 。 哈 代 和 利 特 尔 
伍德 一 定 震 惊 不 已 吧 ! 可 问题 是 ， 拉 马 努 金 并 没有 给 出 公式 。 对 于 两 

位 “证 明 就 是 一 切 ” 的 数学 家 来 说 ， 整 封 信件 都 给 了 他 们 一 种 深 深 的 挫败 
感 。 它 所 布 公式 和 结论 ， 却 丝 野 不 见 相 关 的 证 明 过 程 或 者 相关 出 处 的 只 


EUN. 


哈代 立马 积极 地 给 拉 马 努 金 回 了 封 信 ， 并 以 一 种 近乎 禄 求 的 语气 ， 请 他 
提供 素数 公 陈 的 证 明 过 程 以 及 更 多 相关 细节 。 利 特 尔 伍德 还 在 信 中 加 了 
































一 句 ， 请 他 尽快 寄 来 系数 统计 公式 和 尺 可 能 多 的 证 明细 节 。 两 位 数学 家 
都 情绪 高 涨 ， 满 心 期 待 着 拉 马 努 金 的 回信 。 两 人 常常 在 高 昌 上 边 吃饭 边 
讨论 拉 马 努 金 的 第 一 封 来 信 ， 以 便 能 破解 更 多 东西 。 罗 素 在 信 中 同一 位 
朋友 讲述 道 :“ 环 视 整个 大 厅 ， 我 就 看 到 哈代 和 利 特 尔 伍德 处 于 一 种 近 
乎 蜂 狂 的 状态 ， 因 为 他 们 相信 又 一 个 牛顿 出 现 了 ， 他 就 是 那 位 在 马 德 拉 
斯 年 薪 20 英 磅 的 印度 职员 。” 


拉 马 努 金 的 第 二 封 信 如 期 而 至 。 在 信 中 ， 振 干 关 于 素数 的 公式 清晰 可 
见 ， 却 依旧 难 疯 相关 证 明 的 身影 。“ 这 种 情况 下 ， 他 的 信件 是 多 么 令 人 
抓 狂 啊 。? 利 特 尔 伍德 写 道 。 他 猜测 ， 拉 马 努 金 可 能 是 担心 哈代 会 贸 取 
他 的 劳动 成 果 。 哈 代 和 利 特 尔 伍德 认真 研究 着 拉 己 努 金 寄 来 的 第 二 封 
信 。 他 们 突然 发 现 ， 拉 马 努 金 义 有 了 新 进展 ， 这 与 黎 曼 之 前 的 发 现 有 
关 。 在 高 斯 素数 统计 公式 的 改进 上 ， 黎 曼 实 现 了 精益 求 精 ; 同时 ， 他 也 
发 现 了 如 何 用 .函数 图 景 上 的 零点 来 消除 方程 中 不 断 产 生 的 误差 。 拉 已 
努 金 重建 了 黎 曼 50 年 前 的 发 现 。 拉 马 努 金 的 公 陈 包括 黎 曼 对 于 高 斯 素 
数 猜想 所 做 的 改进 ， 但 是 不 包括 黎 曼 基于 图 景 上 的 零点 所 做 的 修正 。 


拉 马 努 金 是 在 说 零点 的 误 兰 在 以 一 种 奇怪 的 方式 相互 抵消 吗 ? 传 里 叶 从 
音乐 的 角度 诠释 了 这 些 误 关 。 每 个 零点 就 像 一 个 音 又 。 当 音叉 同时 啊 起 
时 ， 惑 能 卖 起 素数 的 音乐 。 有 时 候 ， 当 这 些 声波 组 合 在 一 起 相互 抵消 
时 ， 惑 会 陷入 一 片 这 我 。 一 架 飞 机 可 以 通过 在 机 舱 内 生成 声波 实现 相互 
抵消 ， 从 而 降低 发 动机 的 噪声 。 因 此 ， 拉 马 努 金 是 不 是 在 说 ， 来 自 黎 曼 
零点 的 波 也 能 产生 静音 ? 


复活 节 假 期 期 间 ， 利 特 尔 伍德 陪同 爱人 以 及 家 人 前 往 康 沃 尔 度 假 ， 随 时 
携 市 着 拉 马 努 金 来 信 的 复印 件 。“ 亲 爱 的 哈代 ，” 他 在 回信 中 如 此 写 
道 , “这 个 关于 素数 的 观点 是 错 的 。”( 他 们 在 信 中 素来 只 称呼 对 方 的 姓 
而 非 其 名 。) 利 特 尔 伍德 已 经 证 明 ， 那 些 波 产 生 的 误差 无 法 相互 抵消 。 
因此 ， 拉 马 努 金 重新 构建 的 歼 曼 公式 不 会 如 他 宣称 的 那 般 精确 。 无 论 数 
值 有 多 大 ， 总 是 会 出 现 一 些 噪声 的 。 


值得 一 提 的 是 ， 在 拉 马 努 金 来 信 的 激励 下 ， 利 特 尔 伍德 进行 了 大 量 的 分 
析 研 究 工 作 。 这 给 黎 曼 假设 的 研究 注入 了 新 的 活力 ， 开 辟 了 一 种 有 趣 的 
新 视角 。 黎 曼 假设 之 所 以 对 数学 界 来 说 举足轻重 ， 是 因为 它 意味 着 ， 利 
用 高 斯 狂想 统计 出 的 N 以 内 的 素数 个 数 与 实际 系数 个 数 存在 的 误差 会 
非常 小 。 如 果 大 小 为 Y， 与 之 相 比 的 话 ， 其 误差 基本 不 会 超过 N 的 平 
方 根 。 但 是 如 果 有 任 一 零点 不 在 黎 曼 的 假想 线 上 ， 其 误差 就 会 比 这 个 大 
得 多 。 现 在 ， 拉 马 努 金 在 信 中 宣称 自己 可 以 比 黎 曼 做 得 更 好 。 或 许 ， 当 













































































统计 值 更 大 的 时 候 ， 误 差 会 小 于 N 的 平方 根 。 利 特 尔 伍德 在 康 沃 尔 进 
行 的 研究 使 这 一 希望 落空 了 。 利 特 尔 伍德 证 实 ， 无 论 计算 多 少 次 ， 零 点 
导致 的 误 兰 也 不 会 小 于 N 的 平方 根 。 黎 曼 假 设 给 出 的 就 是 最 优 解 了 。 

拉 马 努 金 在 这 个 问题 上 大 错 特 错 ， 但 他 仍然 给 哈代 留 下 了 深刻 的 印象 。 
哈代 后 来 这 样 写 道 : “我 不 确定 在 东 种 程度 上 ， 他 的 这 次 失败 是 否 比 任 
何 一 次 的 胜利 获得 的 掌声 还 要 多 。” 


“我 有 一 个 不 太 具 体 的 理论 ， 能 解释 他 的 错误 是 如 何 产生 的 。? 利 特 尔 伍 
德 在 写 给 哈代 的 信 中 猜测 ， 拉 马 努 金 一 定 是 幻想 者。 函数 图 景 的 海平 而 
上 没有 任何 点 。 的 确 ， 如 果 这 一 点 属实 ， 拉 马 努 金 的 公式 将 会 坚 无 瑕 

症 、 完 全 正确 。 利 特 尔 伍德 还 是 十 分 兴奋 的 。 相 比 黎 曼 时 期 的 人 物 ， 他 
宣称 : “我 相信 ， 他 起 码 可 与 雅 可 比比 肩 。” 哈 代 给 拉 马 努 金 回 信 

道 :“ 放 开 手 脚 ， 大 胆 求证 ， 谱 写 你 宣称 的 数学 史上 了 最 伟大 的 诗篇 

E! ”很 明显 ， 尺 管 拉 马 努 金 才华 横 洲 ， 却 急需 学 习 、 掌 握 当 下 的 前 沿 
知识 ， 形 成 坚实 的 知识 储备 。 只 有 这 样 ， 他 才能 跟 上 时 代 的 步伐 。 对 

此 ， 利 特 尔 伍德 在 给 哈代 的 信 中 写 站 : “他 可 能 就 没 意 识 到 系数 是 那么 
神秘 英 测 而 不 可 捉摸 ， 因 此 存在 井 蛙 之 见 也 就 不 足 为 奇 了 。?” 哈 代 评 论 
道 ;“ 他 面前 是 一 条 难以 途 越 的 润 沟 。 他 是 个 印度 教徒 ， 生 活 在 一 个 贫 
Anu a a EUN. 

师 们 比肩 。” 


他 们 决定 尽 其 所 能 地 将 拉 马 努 金 请 到 剑桥 大 学 来 ， 并 让 剑桥 大 学 的 一 名 
同事 埃 里 殉 : 险 罗 德 :内 维 水 充当 说 客 ， 说 服 拉 马 努 金 加 入 他 们 的 团队 。 
起 初 ， 拉 马 努 金 还 有 点 舍不得 离开 印度 ， 因 为 作为 一 个 正统 的 疲 罗 门 ， 
味 洋 过 海 有 违 他 的 信仰 。 他 的 朋友 纳 拉 亚 纳 ' 耶 尔 看 出 了 拉 马 努 金 想 去 
剑桥 大 学 深造 的 迫切 愿望 ， 就 制订 了 一 个 计划 。 耶 尔 相 信 ， 拉 马 努 金 对 
数学 的 热爱 以 及 对 娜 玛 卡尔 女神 的 虔 城 会 最 终 说 服 他 前 往 剑 桥 大 学 。 他 
币 着 拉 马 努 金 去 娜 玛 卡尔 的 庙 里 ， 寻 求 神 的 启示。 接连 在 石板 上 睡 了 三 
夜 之 后 ， 拉 马 努 金 忽然 醒 来 了 。 他 立刻 唤醒 了 身边 的 朋友 ， 说 :“ 我 脑 
海里 闪现 出 一 幅 画 面 ， 娜 玛 卡尔 女神 党 党 在 一 片 焰 眼 的 光华 里 ， 她 要 求 
我 远 渡 剑桥 大 学 。? 耶 尔 露出 了 如 释 重 负 的 微笑 。 他 的 计划 奏效 了 。 


拉 马 努 金 也 担心 遭 到 家 人 的 反对 。 但 是 娜 玛 卡 尔 女神 再 次 给 出 了 “局 
示 ”。 拉 马 努 金 的 母 杀 梦 到 ， 儿 子 坐 在 一 个 大 厅 里 ， 周 围 全 是 欧洲 人 ， 
娜 玛 卡 尔 女 神 告诫 她 不 要 耽误 儿子 的 行程 。 拉 马 努 金 最 后 的 顾 碟 惑 是 剑 
桥 大 学 是 否 还 要 他 参加 考试 ， 而 这 种 考试 可 能 会 再 次 让 他 蒙 着 。 内 维尔 
打消 了 他 的 这 种 顾虑 。 拉 马 努 金 离开 了 马 德 拉 斯 那 座 滕 萤 缠绕 的 小 房 





























子 ， 走 进 了 剑桥 大 学 宏伟 的 大 厅 和 图 书馆 。 这 和 他 母 杀 梦 中 的 场景 如 出 


在 剑桥 大 学 经 历 文 化 冲突 


到 了 1914 年 ， 拉 马 努 金 已 经 映 在 剑桥 大 学 了 。 从 此 之 后 ， 便 开始 了 数 
学 史上 最 伟大 的 合作 之 一 。 每 次 提 到 和 拉 马 努 金 合 作 的 那 段 岁月 ， 哈 代 
总 是 难以 抑制 内 必 的 兴奋 。 他 们 纵情 交谈 独 各 目的 数学 思想 ， 都 次 深 折 
服 于 彼此 的 数学 观点 ， 也 都 为 找到 一 个 热爱 数字 的 志趣 相投 之 人 而 欣喜 
不 已 。 到 了 晚年 ， 哈 代 回 忆 过 往 时 ， 总 是 将 与 拉 马 努 金 合作 的 那 段 岁月 
人 
IRSE SRL. 


拉 马 努 金 和 哈代 的 合作 模式 就 像 一 个 典型 的 审讯 小 组 ， 一 个 唱 红脸 ， 一 
个 唱 白 脸 。 唱 红脸 的 那个 天 性 乐观 ， 总 是 充满 奇 思 阔 想 ， 而 唱 白 脸 的 屠 
个 则 消极 翡 观 ， 总 是 怀疑 一 切 ， 不 断 寻找 真相 。 在 审问 他 们 共同 的 “ 数 
学 嫌犯 "时 ， 拉 马 努 金 需要 哈代 批判 性 的 眼光 来 审视 他 那些 天 马 行 空 的 
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然而 ， 求 同 存 寞 并 非 易 事 ， 文 化 冲突 也 在 所 难免 。 蛤 代 和 利 特 尔 伍德 坚 
持 严 格 的 西方 式 证 明 方式 ， 而 拉 马 努 金 脑海 中 不 时 进 现 出 的 新 理论 ， 其 
灵感 则 源 于 “ 娜 玛 卡 尔 女神 的 启示 ”。 这 位 新 同事 为 何 会 突然 冒 出 这 些 想 
法 呢 ? 哈代 和 利 特 尔 伍德 党 音 关 于 找 不 到 答案 。 哈 代 评 论 道 :“ 几 乎 每 
天 ， 他 都 会 问 我 展示 一 些 新 理论 。 要 是 总 想 着 弄 明白 他 是 如 何 发 现 诸如 
此 类 的 理论 的 ， 可 真 伤 脑筋 啊 ! ” 


拉 马 努 金 要 面 对 的 不 止 是 文化 冲击 。 在 一 个 陌生 的 世界 ， 他 需要 独自 面 
对 一 些 陌生 的 面孔 ， 这 令 他 有 些 孤 独 。 他 找 不 到 什么 系 食 可 吃 ， 于 是 给 
家 里 写 信 要 酸 角 果 和 椰子 油 。 如 果 这 里 没有 他 钟爱 的 数学 ， 那 么 他 是 不 
可 能 适应 这 里 的 一 切 的 。 内 维尔 这 个 他 在 印度 时 就 信任 有 加 的 同事 ， 这 
样 描述 他 在 剑桥 大 学 的 那些 日 子 :“ 在 一 个 陌生 的 国度 生活 ， 使 他 备 受 
大 获 ， 内 心痛 天 不 堪 。 每 天 要 面 对 一 堆 叫 不 上 名 字 的 蔬 荣 ， 他 有 些 食 之 
无 味 。 鞋 子 也 磨 脚 ， 毕 竟 他 已 经 光 脚 生活 26 年 了 。 但 他 天 性 乐观 ， 进 
入 数学 世界 能 让 他 瑟 却 一 切 烦 恼 ， 开 始 一 个 人 的 狂欢 。” 他 失望 地 扔 瓜 
那 双 英国 鞋 ， 每 天 穿着 拖鞋 漫步 在 校园 里 。 但 是 ， 一 旦 走 进 哈 代 的 房 

间 ， 打 开 笔 记 本 ， 他 就 一 头 扎 进 那 些 公式 和 方程 中 。 哈 代 的 目光 也 逐渐 
被 拉 马 努 金 那些 散发 着 迷人 光 芷 的 定理 吸引 住 了 。 在 印度 ， 拉 马 努 金 找 
不 到 一 个 可 以 与 之 进行 数学 对 话 的 人 。 来 到 剑桥 大 学 后 ， 他 又 遭遇 了 文 
化 神 突 。 但 是 这 都 不 重要 ， 因 为 他 终于 找到 了 可 以 和 他 一 起 探索 数学 世 

















界 的 那个 人 。 


哈代 发 现 ， 很 难 让 拉 马 努 金 做 到 兼顾 直觉 和 证 明 。 他 担心 ， 如 果 自 己 过 
于 强调 让 拉 马 努 金 证 明 他 的 结论 ， 可 能 会 打击 他 的 自信 心 ， 或 者 使 他 的 
灵感 之 源 枯 竟 。 他 给 利 特 尔 伍德 布置 了 一 个 任务 ， 就 是 让 拉 马 努 金 熟 悉 
现代 的 严谨 数学 。 但 利 特 尔 伍德 发 现 ， 这 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 。 无 
论 利 特 尔 伍德 费 了 多 少 层 舌 ， 向 拉 马 努 金 介绍 所 谓 严谨 数学 为 何 物 ， 拉 
电 色 金吉 会 插入 “ 些 新 观点 ， 使 和 特 尔 伍德 偏离 大 有 的 轨道 ， 不 能 按 计 
进行 下 去 。 


尽管 提出 精确 的 素数 统计 公式 使 拉 瑟 努 金 开启 了 英国 之 旅 ， 最 终 使 他 留 
名 于 世 的 却 是 他 在 相关 领域 做 出 的 页 献 。 从 哈代 和 利 特 尔 伍德 那里 ， 他 
听 到 了 “素数 天 生 带 有 恶意 ”这 类 悲观 的 论调 。 因 此 ， 在 素数 的 探索 上 ， 

他 放 慢 了 脚步 。 人们 只 能 猜测 ， 拉 马 努 金 一 定 是 发 现 了 什么 ， 才 使 他 不 
像 西方 人 那样 对 素数 充满 巩 惧 。 他 继续 和 哈代 一 起 探索 素数 的 相关 性 

质 。 他 和 哈代 提出 的 观点 ， 将 有 助 于 推动 哥 德 巴 赫 猿 想 研 究 取 得 突破 性 
进展 。 哥 德 巴 赫 猜 想 就 是 每 个 偶数 都 能 写成 两 个 素数 之 和 。 他 们 历经 一 
番 曲 扩 ， 才 首次 取得 这 一 进展 。 但 这 源 于 拉 马 努 金 冬 承 的 天 真 想法 : D 
定 有 精确 的 公式 来 描述 诸如 素数 个 数 这 样 重要 的 数列 。 在 他 宣布 素数 公 
式 的 信件 中 ， 他 写 道 ， 他 相信 自己 知道 如 何 生 成 另 一 个 先前 未 被 研究 的 
数列 ， 即 划分 数 Cpartition number? 。 


RU 5 块 石 头 分 成 几 组 ， 共 有 几 种 可 能 的 方法 呢 ? 组 数 范围 是 1 一 
5。 这 称 作 数字 5 的 划分 。 如 下 图 所 示 ， 共 有 7 种 可 能 的 划分 方法 。 
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给 5 块 石 头 分 组 的 7 种 方法 
1 — 15 的 所 有 数字 的 划分 数 如 下 表 所 未 : 
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这 是 2.1 市 出 现 过 的 一 种 数列 。 它 们 在 现实 世界 中 出 现 的 概 京 ， 几 乎 和 
韭 汶 那 契 数 列 一 样 频 蚂 。 例 如 ， 通 过 降低 给 定量 子 系统 的 能 级 密度 ， 来 
理解 划分 数 的 变化 。 


这 些 数字 看 起 来 并 不 像素 数 那样 是 随机 分 布 的 。 但 是 哈代 时 期 的 数学 家 
们 都 不 约 而 同 地 放弃 了 寻找 能 生成 列表 中 的 这 些 数字 的 精确 公式 。 他 们 
认为 可 能 有 这 样 一 个 公式 ， 它 能 生成 一 个 近似 值 ， 与 NN 的 实际 划分 数 
偏差 不 大 。 这 和 利用 高 斯 的 公式 得 出 N 以 内 素数 个 数 的 近似 值 如 出 一 
加 。 但 是 ， 拉 马 努 金 从 不 点 慢 这 类 序列 。 他 就 是 要 站 出 来 找到 这 样 一 个 
公式 ， 利 用 该 公式 就 能 轻松 得 出 ， 给 4 块 石头 分 组 有 5 种 方法 ， 或 者 给 
200 块 石头 分 数 有 3 972 999 029 388 种 方法 。 


尽管 在 素数 问题 上 马 失 前 蹄 ， 但 拉 马 努 金 成 功 地 解决 了 划分 数 问 题 。 哈 
代 对 复杂 问题 有 着 强大 的 证 明 能 力 ， 而 拉 马 努 金 则 具有 天 马 行 空 的 想象 
力 ， 坚 信 必 然 存在 这 样 一 个 公式 。 二 者 珠 联 壁 合 、 相 得 益 朝 ， 这 促使 他 
们 发 现 了 这 个 公式 。 拉 瑟 努 金 为 什么 就 那么 坚信 存在 这 样 一 个 精确 公式 
呢 ? 任 和 任 利 特 尔 伍德 抓 耳 找 腮 、 绞 尽 脑 汁 ， 也 找 不 到 该 问题 的 答案 。 看 
到 这 个 包含 2 的 平方 根 、n、 微 分 、 三 角 函 数 和 虚数 的 公式 时 ， 和 人们 辟 
忍 不 住 想 知道 这 个 公式 到 撒 是 从 哪里 冒 出 来 的 呢 ! 
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利 特 尔 伍德 之 后 这 样 评 价 道 : “发 现 这 一 定理 归功 于 两 个 人 的 易 力 合 
n cose 4 








这 个 故事 历尽 曲折 。 利 用 哈代 和 拉 马 努 金 的 这 个 复杂 公式 ， 得 到 的 不 是 
一 个 精确 的 数 子 ， 而 是 一 个 经 过 四 舍 五 入 后 最 接近 的 整数 。 比 如 ,将 
200 代入 公式 ， 会 得 到 一 个 最 接近 整数 3 972 999 029 388 的 值 。 因 此 ， 
这 个 公式 还 不 错 ， 能 估算 出 正确 结果 ， 不 过 却 无 法 精确 捕捉 到 这 些 划分 
数 。《 个 过 后 来 有 入 发现 ， 对 他 们 的 公式 稍 加 攻 进 ， 吕 能 得 到 精确 答 
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尽管 拉 马 努 金 的 这 种 直觉 在 素数 问题 上 失效 了 ， 他 和 哈代 在 配 分 函数 
(partition function) 上 的 工作 却 推动 了 哥 德 巴赫 猜想 的 解决 。 面 对 这 个 
最 伟大 的 数论 未 解 之 谜 之 一 ， 多 数 数学 家 早已 放弃 了 破解 的 念头 。 多 年 
Faaa a a ee 
和 山峰 。 


哈代 和 拉 马 努 金 在 配 分 函数 上 的 工作 ， 使 他 们 建立 了 一 种 现在 称 之 为 哈 
A - 利 特 尔 伍德 圆 法 (Hardy - Littlewood Circle Method) 的 技术 。 这 个 
名 字源 于 他 们 在 计算 中 使 用 的 所 有 小 图 表 。 这 些 图 表 摘 述 了 虚数 地 图 上 
的 那些 圆 ， 而 哈代 和 拉 马 努 金 则 试图 求 这 些 圆 的 积分 。 这 个 方法 没有 以 
拉 马 努 金 的 名 字 命 名 ， 是 因为 利 特 尔 伍德 和 哈代 首次 使 用 该 方法 来 证 明 
哥 德 巴赫 猜想 。 他 们 无 法 证 明 所 有 的 偶数 都 能 表示 为 两 个 素数 之 和 。 但 
到 了 1923 年 ， 他 们 成 功 证 明了 所 有 足够 大 的 奇数 都 能 写成 三 个 素数 之 
和 。 这 对 数学 界 来 说 可 是 个 重 磅 消息 。 但 要 想 让 该 结论 成 立 ， 束 必须 满 
足 一 个 条 件 ， 那 瓯 是 黎 曼 假设 是 正确 的 。 推 测 出 这 一 结果 ， 同 样 是 相信 
黎 曼 假设 会 成 为 歼 曼 定理 的 产物 。 


拉 马 努 金 对 这 一 方法 的 发 展 可 谓 功 不 可 没 。 址 憾 的 是 ， 他 没 能 活着 见证 
该 方法 在 数学 上 发 挥 举足轻重 的 作用 。1917 年 ， 拉 马 努 金 的 心情 侣 发 
刁 淡 。 瑞 国 笼 章 在 第 一 次 世界 大 战 的 奴 怖 阴影 中 。 在 三 一 学 院 研究员 的 
评选 中 ， 拉 马 努 金 落选 了 。 由 于 他 的 反 战 言论 ， 他 无 缘 罗 素 奖 金 。 三 一 
学 院 也 不 能 容 狼 拉 马 努 金 这 种 持 和 平 主义 立场 的 人 存在 。 他 终于 “区 
协 " 了 ， 把 脚 塞 进 西 方 人 的 鞋子 里 ， 罕 上 长 袍 ， 戴 上 学 位 帽 。 这 些 可 能 
和 
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对 拉 马 努 金 而 言 ， 剑 桥 大 学 开始 成 为 监狱 一 般 的 存在 。 拉 马 努 金 已 经 适 
应 了 印度 那 种 自由 自在 的 生活 。 那 里 气候 温和 ， 人 们 可 以 长 时 间 在 室外 
活动 。 而 在 剑桥 大 学 ， 他 不 得 不 舱 在 那 厚 厚 的 大 学 载 内 ， 以 免 受 北海 吹 
来 的 寒 风 侵袭 。 而 不 同 的 文化 背景 意味 着 他 除了 正式 的 学 术 交 流 之 外 ， 
与 外 界 没有 任何 联系 。 同 时 他 开始 意识 到 ， 哈 代 力 求 严 讶 ， 这 束缚 了 他 








在 数学 天 地 中 自由 驰 台 的 脚步 。 


他 的 精神 您 发 萎靡 不 振 ， 号 体 也 每 况 您 下 。 三 一 学 院 则 理解 不 了 拉 马 努 
金 那 套 严 奇 的 饮食 习惯 。 在 印度 生活 时 ， 拉 马 努 金 已 经 习惯 于 在 目 己 记 
笔记 的 时 候 ， 妻 子 将 食物 放 到 他 的 手 上 。 对 竺 哈代 和 利 特 尔 伍德 这 样 的 
教 职 工 ， 大 学 食 符 一 视 同 仁 。 面 对 高 更 上 的 那些 食物 ， 拉 马 努 金 完全 没 
有 食欲 。 他 简直 无 法 独自 在 这 里 生存 下 去 。 妻 子 和 家 人 都 远 在 印度 ， 这 
i R 
常客 。 

















拉 马 努 金 试图 通过 思考 数学 让 目 己 振作 起 来 ， 但 收效 其 微 。 错 乱 的 数学 
图 像 总 是 出 现在 他 的 梦境 里 。 他 相信 和 目 己 的 腹痛 是 由 黎 曼 * 函数 图 景 上 
那些 无 穷 无 尽 的 凸 起 物 引 起 的 ， 在 那里 他 只 能 眼睁睁 地 看 着 那个 描述 S 
函数 的 公式 越 走 越 远 。 难 道 这 是 因为 触犯 了 姿 罗 门 那 条 “不 准 际 扬 过 
海 ” 的 教规 而 遭 到 的 严厉 惩罚 吗 ? 还 是 因为 他 误解 了 娜 玛 卡尔 女神 的 意 
思 ? 上 自从 他 来 到 剑桥 大 学 后 ， 妻 子 还 没有 给 他 寄 过 信 。 他 吴 心 饱 受 融 
获 ， 有 些 文 撑 不 下 去 了 。 


喘 体 稍微 恢复 的 拉 马 努 金 ， 情 绪 依 然 十 分 低落 。 他 失 魂 落魄 地 来 到 伦敦 
地 铁 ， 冲 到 一 列 绥 缓 驶 来 的 列车 前 ， 想 要 以 此 结束 目 己 的 生命 。 这 时 ， 
一 名 警卫 神 过 来 ， 挡 在 他 身 前 ， 叫 停 了 列车 ， 才 使 他 逃 过 死神 的 魔爪 。 
在 1917 年 ， 自 杀 未 遂 是 一 种 犯罪 行为 。 在 哈代 的 葵 旋 下 ， 和 警方 撤销 了 
对 他 的 指控 。 但 条 件 是 ， 他 不 得 不 入 住 位 于 马 特 洛 元 《德比 郡 的 首府 ) 
的 一 家 疗养 院 ， 接 受 长 达 12 个 月 的 全 面 医疗 监护 。 


现在 ， 他 失去 了 一 切 行动 目 由 ， 甚 至 连 和 哈代 的 日 常会 面 这 唯一 的 乐趣 
PERFI o “我 已 经 来 这 儿 一 周 了 ，? 他 在 信 中 对 哈代 次 , “无时无刻 
不 处 于 监控 之 中 。 他 们 回 我 保证 ， 在 我 专心 研究 数学 的 时 候 可 以 给 我 目 
由 呼吸 的 空间 。 那 一 天 却 迟 迟 未 能 到 来 ， 而 我 却 被 困 在 这 冰冷 刺骨 的 房 
间 里 ， 一 刻 也 不 得 动弹 。” 


哈代 及 动人 脉 、 多 方 输 旋 ， 终 于 将 拉 马 努 金 转移 到 了 位 于 伦敦 由 特 尼 的 
一 家 私人 疗养 院 。 尺 管 哈代 承认 ， 拉 马 努 金 是 他 生命 中 “唯一 的 真爱 ”， 
但 这 种 友谊 与 私人 情感 无 干 ， 只 关乎 数学 研究 。 哈 代 来 看 望 生 病 卧 床 的 
拉 马 努 金 ， 也 没 能 说 出 什么 像样 的 安 感 的 话 来 。 不 过 ， 他 倒是 调侃 道 ， 
他 刚刚 乘坐 的 出 租车 车 牌号 1729 是 一 个 无 聊 的 数字 。 病 杨 上 的 拉 马 努 
金 一 听 到 数字 ， 芯 刻 两 眼 放 光 ， 精 神 大 振 :“ 不 ， 哈 代 ! 不 ， 哈 代 ! 这 
个 数字 很 有 意思 。 在 能 以 两 种 方式 表示 为 两 个 数字 的 立方 根 之 和 的 数 


























rH, 1729 是 最 小 的 。” 他 是 对 的 ， 这 个 数字 的 确 可 以 写成 如 下 形式 : 
1729 = 13 十 123 = 108 4-0 


ip552HATWMoOKiEe. MAMAS ACEA XE MR A EHN 
H) WRZE, EIRE SS FARRAR, EAE mE, DIO 
在 这 些 选 举 上 享有 极 大 的 话语 权 。 这 是 他 向 拉 马 努 金 致敬 的 最 好 方式 。 
但 拉 马 努 金 的 号 体 健康 每 况 傅 下。 第 一 次 世界 大 战 〈 人 简称 一 战 ) 结 束 

后 ， 哈 代 建 议 拉 马 努 金 回 家 休养 一 段 时 间 。1920 年 4 月 26 日 ， 拉 马 努 
金 在 马 德 拉 斯 逝世 ， 年 仅 33 少 。 现 在 一 致 认 为 ， 他 是 被 〈 由 大 肠 受 到 
a 
前 就 染 上 了 。 


尽管 拉 马 努 金 在 素数 问题 上 并 无 多 大 建树 ， 但 他 给 哈代 的 第 一 封 信 拉 开 
了 二 人 合作 的 序幕 ， 在 数学 史上 留 下 了 一 段 佳话 。 数 学 家 们 有 发现， 无论 
何 时 何 地 ， 都 会 有 人 站 出 来 ， 针 对 这 种 未 知之 迹 ， 给 出 这 样 或 那样 的 答 
和 案 。 东 一 新 观点 的 出 现 ， 会 让 茶 个 曾经 彼 儿 无 名 的 人 一 夜 成 名 ， 从 此 活 
跃 在 聚光灯 下 。 正 如 拉 马 努 金 教 给 我 们 的 那样 ， 知 识 和 期 望 有 时 候 会 阻 
但 进步 。 传 统 教育 模式 下 培养 出 的 学 术 人 才 ， 易 关于 现状 ， 往 往 不 会 轻 
易 打破 传统 藩 篇 。 说 不 定 茶 天 ， 就 会 有 忆 一 个 包 吉 出 现在 茶 个 数学 家 的 
书桌 上 ， 预 示 着 某 位 天 才 的 横 空 出 世 。 这 位 天 才 已 经 磨 拳 擦 掌 ， 准 备 好 
实现 拉 马 努 金 未 葛 的 梦想 了 一 一 揭 开 素数 的 神秘 面纱 。 


拉 马 努 金 留 下 的 思想 宝藏 ， 值 得 历代 数学 家 去 挖掘 。 可 事实 是 ， 直 到 近 
些 年 来 ， 拉 马 努 金 这 笑 “ 沧 海 遗 珠 ” 才 逐 渐 为 人 所 识 。 甚 至 在 哈代 去 世 

后 ， 拉 马 努 金 的 公式 仍然 无 人 问津 ， 没 能 发 挥 出 其 应 有 的 价值 。 对 于 拉 
马 努 金 的 一 个 狂想， 就 连 哈代 本 人 也 曾 不 导 一 顾 ， 在 一 篇 论文 里 这 么 评 
价 :“ 我 们 似乎 陷入 了 数学 的 一 潭 死水 中 。” 多 年 之 后 ， 到 了 1978 年 ， 

皮 埃 尔 : 德 利 涅 因 证 明了 拉 马 努 金 现 今 为 人 所 熟知 的 7 猜想 而 获得 菲 尔 
效 炎 。 这 时 人 们 才 意 识 到 拉 马 努 金 猜想 的 重要 性 。 拉 马 努 金 的 拥护 者 之 
一 ， 布 鲁 斯 : 伯 恩 特 ， 认 为 拉 马 努 金 与 巴赫 乃 同病相怜 之 人 ， 后 者 也 曾 
在 去 世 后 多 年 无 人 问津 。 


伯 恩 特 耗 尽 半 生 心 血 ， 洪 心 研 完 拉 马 努 金 那些 未 发 表 的 笔记 。 他 多 然 加 
入 这 样 一 群 数学 家 之 列 ， 他 们 都 被 拉 马 努 金 黎 奇 古怪 的 公式 和 方程 吸引 
住 了 ， 不 惜 耗 尽 半生 探寻 其 奥秘 。 研 究 这 些 笔记 的 时 候 ， 伯 恩 特 就 发 现 
了 一 个 记录 1 亿 以 内 素数 的 奇怪 表格 。 这 些 素数 有 的 正确 ， 有 的 则 近乎 
正确 ， 这 比 拉 马 努 金 第 一 次 给 哈代 的 结果 要 更 加 精确 。 但 这 究竟 是 如 何 



































得 出 的 ， 已 经 无 从 知晓 了 。 


束 像 他 首 经 成 功 得 出 划分 数 公 式 一 样 ， 拉 马 努 金 真 的 有 办 法 获得 神秘 的 
素数 公式 吗 ? 拉 马 努 金 的 笔记 中 是 人 否 还 有 其 他 线索 呢 ? 1976 年 ， 这 群 
数学 家 找到 了 曾经 丢失 的 一 本 拉 马 努 金 的 笔记 ， 其 中 记录 了 他 的 数学 新 
思想 ， 这 让 他 们 兴奋 不 已 。 这 一 发 现 平 添 了 更 多 的 想象 空间 : 除了 三 一 
学 院 档案 里 收录 的 资料 ， 以 及 马 德 拉 斯 箱子 里 收藏 的 资料 ， 征 不 是 还 有 
很 多 其 他 静 待 挖掘 的 宝藏 ， 能 有 力 地 说 明 拉 马 努 金 为 何 拥有 如 此 能 力 来 
精确 地 统计 素数 ? 


拉 马 努 金 的 离世 对 哈代 来 说 是 沉重 的 打击 。 毕 葛 在 他 去 世 两 个 月 前 ， 哈 
代 还 收 到 了 他 寄 来 的 一 封 信 ， 拉 马 努 金 在 信 中 以 轻松 的 语气 和 他 谈论 数 
学 问题 。 哈 代为 失去 了 这 样 一 位 在 数学 征途 上 的 同伴 而 严 痛 不 已 :“ 自 
我 们 相识 以 来 ， 他 总 能 冒 出 一 些 新 想法 ， 这 是 我 源源 不 断 的 灵感 来 源 。 
而 他 的 去 世 是 有 史 以 来 对 我 最 大 的 打击 。” 


年 岁 渐 长 的 哈代 ， 深 受 抑 郁 钙 的 困扰 。 他 一 度 以 为 目 己 还 是 个 年 轻 人 。 
如 今 ， 自 己 那 日 渐 苑 老 的 面容 让 他 心 生 厌恶 。 每 次 进入 房间 ， 他 都 坚持 
把 所 有 能 看 到 的 镜子 部 换 挥 。 更 令 他 深恶痛绝 的 是 ， 随 肴 年 岁 渐 长 ， 他 
在 数学 研究 上 越 来 越 力不从心 了 。 他 在 《一 个 数学 家 的 辩 白 》 一 书 里 ， 
也 以 触动 人 心 的 笔触 ， 描 述 了 一 个 在 职业 生涯 即将 结束 时 的 数学 家 。 要 
研究 数学 ， 数 学 家 一 定 不 能 太 老 。 数 学 上 不 需要 虽 想 ， 它 需要 创造 力 。 
一 个 失去 了 创造 力 和 创新 欲望 的 人 ， 是 不 会 有 多 大 建树 的 。 这 对 数学 家 
来 说 ， 更 是 豆 古 不 变 的 真理 。 


和 之 前 的 拉 马 努 金 一 样 ， 哈 代 也 曾 答 试 了 结 目 己 的 生命 ， 只 是 他 选择 目 
杀 的 方式 是 服药 而 不 是 卧 轨 。 但 他 把 药 又 吐 了 出 来 ， 结 果 成 了 一 场 闹 

剧 。 斯 诡 曾 这 样 回忆 探望 生病 中 的 哈代 的 情景 。 他 目 哺 道 : “我 把 事情 
搞 得 一 团 糟 。 还 有 人 搞 出 过 这 么 大 的 乱 子 吗 ? ”正如 他 在 《一 个 数学 家 
的 辩 白 》 中 写 的 那样 ， 是 拉 马 努 金 给 了 他 生活 下 去 的 勇气 :“ 当 我 心情 
诅 丧 的 时 候 ， 当 我 不 得 不 去 听 那 些 讨 厌 鬼 的 念 仿 其 谈 的 时 候 ， 我 至 少 能 
对 目 己 说 : “我 做 过 一 件 你 从 没 做 过 的 事情 ， 那 就 是 我 曾经 和 利 特 尔 伍 
德 以 及 拉 马 努 金平 起 平 坐 过 。?” 
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数学 是 一 门 规模 庞大 且 分 文 众多 的 学 科 ， 因 此 有 必要 使 其 本 土 化 ， 
鉴于 所 有 的 人 类 活动 都 有 赖 于 一 种 特定 的 地 理 环境 ， 以 及 生活 在 这 
片 土地 上 的 人 们 。 


一 一 大 卫 : 希 尔 们 特 在 1913 年 庆祝 兰 道 入 职 哥 廷 根 大 学 的 
宴会 致词 


兰 道 的 父亲 莱 奥 波 德 定居 在 柏林 。 有 一 天 ， 他 发 现 有 个 数学 神童 就 住 在 
他 家 所 在 的 那 条 街 上 。 他 心 生 好 奇 ， 就 邀请 这 个 神童 来 家 里 喝 茶 。 这 个 
神童 就 是 卡尔 :路 德 维 硕 : 西 格 尔 。 他 性 格 须 腊 ， 不 善 但 眼前 这 个 
人 非 等 内 之 幸 ， 他 的 儿子 是 哥 迁 根 大 学 伟大 的 数学 家 兰 道 。 盛 情 难 却 之 
下 ， 他 决定 去 拜访 一 下 这 位 老人 家 。 老 兰 盆 从 自己 的 藏书 里 取出 一 部 第 
n NU a UN 
说 :“ 你 现在 可 能 还 看 不 懂 ， 但 日 后 它 可 能 对 你 大 有 用 处 。” 西 格 尔 将 埃 
ig RI EE TD 宝 ， 而 此 书 也 的 确 在 西 格 尔 日 后 的 数学 之 路 上 
发 挥 了 举足轻重 的 作用 。 


西 格 尔 当 时 正 喘 处 第 一 次 世界 大 战 期 间 。 一 想到 参军 打仗 ， 这 个 沉默 的 
男孩 束 充 满 了 仙 惯 。 对 于 和 军事 有 关 的 东西 ， 他 逐渐 产生 一 种 深 深 的 大 
恶 之 情 。 尽 管 兰 着 的 父 杀 相信 ， 西 格 尔 将 会 在 数学 道路 上 大 有 作为 ， 但 
一 开始 西 格 尔 选择 在 相 林 大 学 修 读 天 文学 专业 。 他 相信 这 门 学 科 不 会 和 
战争 扯 上 关系 。 但 是 天 文学 专业 开 谍 较 晚 ， 于 是 他 就 去 劳 听 一 些 数 学 讲 
座 来 打发 时 间 。 之 后 不 久 ， 他 融 迷 上 了 数学 。 一 入 数学 深 似 海 。 从 此 ， 
他 便 沉浸 在 探索 数字 宇宙 的 世界 中 。 不 久 ， 他 就 打算 正式 挑战 兰 道 父 亲 
送 给 他 的 那 部 素数 车 作 了 。 


到 了 1917 年 ， 战 争 不 可 避免 地 扰乱 了 西 格 尔 平静 的 生活 。 由 于 拒绝 参 
军 ， 他 被 送 到 了 精神 病院 。 在 那儿 ， 他 失去 了 人 丑 目 由， 这 是 对 他 的 一 
PIE. EAER F, MIRER, EIR S Ah. 
格 尔 后 来 坦承 道 :“ 如 果 没 有 兰 道 的 话 ， 我 可 能 会 死 在 那里 。”1919 F, 
这 个 还 在 和 震 难 中 择 扎 的 年 轻 人 ， 加 入 了 他 的 偶像 一 一 数学 家 兰 道 一 一 在 





























哥 迁 根 大 学 的 阵营 。 在 那里 ， 他 的 数学 天 赋 得 以 施展 。 


然而 西 格 尔 发 现 ， 他 不 得 不 忍受 兰 道 专横 的 性 格 。 西 格 尔 当 时 已 经 是 小 
有 名 气 的 数学 家 了 。 有 一 次 ， 他 去 柏林 拜访 兰 道 。 整 个 席 间 ， 这 位 教授 
都 在 不 厌 其 烦 地 讲解 一 个 证 明 过 程 以 及 其 用 到 的 方法 。 西 格 尔 耐 心地 听 
着 ， 但 当 兰 道 讲解 完毕 时 天 色 已 晚 ， 以 至 于 他 错过 了 回 家 的 最 后 一 班 列 
车 。 他 不 得 不 徒步 返回 住所 。 一 路 上 ， 他 都 在 思考 兰 道 的 那个 证 明 
它 和 一 个 图 景 ( 类 似 于 歼 曼 构建 的 那个 图 景 ) 里 海平 面 上 的 点 有 关 。 等 
他 回 到 家 ， 头 脑 中 就 产生 了 一 个 新 的 证 明 方 法 。 与 之 前 那个 令 他 错过 末 
班车 的 证 明 方法 相 比 ， 它 更 简洁 易 懂 。 第 二 天 ， 他 就 求 起 男 气 ， 给 兰 道 
寄 去 了 一 封 明 信 片 。 在 信 中 ， 他 着 重 表达 了 自己 的 感激 之 情 ， 其 一 是 感 
谢 兰 道 的 球 答 ， 其 二 是 感谢 兰 道 激 发 了 自己 的 灵感 ， 从 而 想 出 一 个 更 简 
洁 的 证 明 方 法 一 一 这 些 内 容 正 好 写 满 一 张 明 信 厂 。 


西 格 尔 抵达 哥 廷 根 大 学 时 ， 德 国正 面临 着 文 付 巨额 战争 赔款 的 重负 。 在 
这 种 经 济 不 景气 的 情况 下 ， 他 不 得 不 寄 答 在 系 里 的 一 位 教授 家 里 。 系 里 
为 一 位 教授 还 送 给 他 一 辆 自行车， 这 样 他 就 能 骑 车 穿行 在 中 世纪 的 街道 
上 了 。 在 哥 廷 根 大 学 ， 数 学 系 内 部 有 着 森严 的 等 级 观念 。 面 对 着 众 多 数 
学 家 前 磋 ， 尤 其 是 伟大 的 希 尔 伯 特 时 ， 西 格 尔 感到 目 己 太 渺 小 了 。 因 
此 ， 他 一 直 独 来 独 往 ， 默 默 工 作 着 ， 期 得 着 月 一 日 自己 能 有 一 和 希 成 
就 ， 从 而 能 与 那些 相片 倒挂 在 系 里 走 春 墙壁 上 的 大 师 们 一 决 高 下 。 他 从 
希 尔 伯 特 的 讲座 中 汲取 思想 的 营养 。 他 知道 ， 如 果 能 解答 出 希 尔 伯 特 的 
23 个 难题 之 一 ， 他 就 掌握 了 开局 成 功 之 门 的 钥匙 。 


起 初 ， 面 对 希 尔 伯 特 这 样 的 伟人 ， 他 有 些 上 自卑， 不 敢 表 达 目 己 的 观点 。 
但 当 几 位 高 级 教员 邀请 他 去 沫 丙 河 畔 游泳 的 时 候 ， 他 终于 还 是 歌 起 了 男 
气 ， 接 受 了 这 个 邀请 。 吴 着 访 闭 的 和希 尔 伯 特 ， 褪 去 了 大 师 的 光环， 在 西 
格 尔 眼 里 与 常人 无 寞 。 他 走 到 希 尔 伯 特 面前 ， 同 他 分 诗 了 自己 对 歼 曼 假 
设 的 看 法 。 希 尔 伯 特 给 予 了 热烈 的 回应 。 他 的 大 力 支 持 也 使 这 个 害 铸 的 
数学 家 在 1912 年 获得 法 兰 克 福 大 学 的 教员 一 职 。 


西 格 尔 在 一 生 中 成 功 解答 了 布尔 伯 特 的 很 多 问题 。 但 真正 令 他 名 垂 数 学 
We 
Tii. 









































71 重新 审视 歼 曼 


当 西 格 尔 致力 于 研究 希 尔 伯 特 的 第 八 问题 的 时 候 ， 他 逐渐 明白 了 一 些 数 
学 家 们 为 何 会 质疑 黎 曼 的 这 个 问题 是 否 值得 他 们 这 般 笋 费 苦 心 。 对 于 黎 
S F 1859 年 发 布 的 那 篇 使 他 一 战 成 名 的 10 页 论文 ， 西 格 尔 的 导师 兰 道 
或 许 是 其 中 最 直言 不 讳 的 一 个 批评 者 。 尽 管 他 称赞 那 篇 论文 “充满 智 
慧 ， 内 容 充 实 ”， 但 随后 就 话 锋 一 转 ， 批 评说 “ 黎 受 的 公式 远 未 触及 素数 
理论 最 核心 的 部 分 。 他 只 是 创建 了 一 种 工具 ， 若 对 该 工具 加 以 改进 的 
话 ， 就 有 可 能 证 明 出 其 他 很 多 东西 ”。 


在 剑桥 大 学 中 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 对 这 个 问题 也 逐渐 变 得 不 导 一 顾 起 

来 。 到 了 20 世纪 20 年 代 后 期 ， 哈 代 在 证 明 歼 曼 假 设 上 还 是 无 能 为 力 ， 

这 令 他 感觉 大 为 挫败 。 利 特 尔 伍德 也 开始 怀疑 ， 他 们 不 能 证 明 出 黎 曼 假 
设 ， 是 否 意味 着 这 个 假设 本 身 融 是 错误 的 : 


我 相信 这 个 假设 是 错误 的 。 没 有 证 据 证 明 它 是 正确 的 。 而 人 们 不 可 
能 凭空 相信 缺乏 证 据 的 东西 。 实 在 想象 不 出 它 为 何 一 定 是 正确 的 ， 
我 也 应 该 记录 下 上 自己 的 这 种 感受 了 。 而 坚信 这 个 假设 是 错误 的 ， 能 
让 生命 更 美好 。 


实际 上 ， 黎 曼 是 拿 不 出 更 多 证 据 来 证 明 这 些 零 点 就 分 布 在 他 所 预测 的 那 
条 临界 线 上 的 。 而 在 他 那 篇 10 页 的 论文 中 ， 他 也 没有 专门 留 出 篇 幅 来 
计算 海平 面 上 的 那些 点 。 哈 代 认 为 ， 黎 曼 对 于 他 的 图 景 中 那些 零点 的 直 
党 只 是 一 种 局 发 式 推 虽 。 


黎 曼 似乎 在 论文 中 并 没有 计算 过 这 些 零点 的 位 置 ， 这 使 他 在 人 们 心中 留 
下 这 样 一 副 数学 家 的 形象 : 善于 思考 ， 富 有 远见 ， 却 不 层 于 计算 。 总 
之 ， 这 体现 了 黎 曼 身上 的 一 种 革命 性 精神 。 同 样 地 ， 和 希 尔 们 特 一 生 都 在 
致力 于 将 这 种 新 方法 推广 到 数学 研究 中 。 在 一 篇 论文 中 ， 他 这 样 写 
道 :“ 我 已 经 尽量 不 使 用 恩 斯 特 : 库 秽 尔 ( 狄 利 克 雷 在 柏林 大 学 的 继任 
者 ) 发 明 的 大 型 计算 工具 ， 而 尽量 贯彻 黎 曼 章 循 的 法 则 : 证 明 是 通过 加 
考 而 非 计算 来 推动 的 。” 菲 利克 斯 : 殉 羔 因 是 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 大 学 的 一 
E 
学 天 地 ”。 


然而 ， 哈 代 并 不 满足 于 只 靠 直 和 觉 束 行走 于 数学 江湖 。 他 和 利 特 尔 伍德 成 















































功 地 开发 出 一 种 方法 ， 借 助 该 方法 可 精确 计算 出 最 开始 的 一 些 零 点 的 位 
置 。 如 果 和 歼 曼 假设 是 错误 的 ， 那 么 利用 他 们 的 公式 ， 就 不 太 可 能 快速 定 
位 歼 曼 临界 线 之 外 的 零点 。 他 们 开发 的 这 种 方法 充分 利用 了 和 歼 曼 发 现 

的 “位 于 那 条 穿 过 1/2 的 临界 线 东 西 两 岸 的 图 景 存在 对 称 性 ”这 一 特征 。 

结合 欧 拉 研究 出 的 有 效 方法 ， 他 们 将 这 种 方法 用 于 估算 无 穷 数 字 之 和 。 
到 了 20 世纪 20 年 代 末 ， 剑 桥 大 学 的 数学 家 们 已 经 成 功 定 位 了 138 个 零 
点 。 如 同 歼 曼 预 测 的 那样 ， 这 些 零 点 真 的 都 位 于 那 条 穿 过 12 的 临界 线 
上 。 然 而 ， 显 而 易 见 的 是 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 创建 的 公式 再 往 北 就 著 长 
莫 及 了 : 不 能 通过 该 公式 精确 定位 出 138 个 零点 以 北 的 任意 一 个 零点 。 


这 些 计算 似乎 就 要 止步 于 此 了 。 哈 代 通 过 理论 分 析 证 明 : 必然 有 无 穷 多 
个 零点 分 布 在 那 条 临界 线 上 。 现 在 ， 有 一 种 感觉 越 来 越 强 烈 ， 那 就 是 除 
非 那个 零点 位 于 图 景 上 最 北边 ， 否 则 它 不 可 能 出 现在 线 外 。 如 同 利 特 尔 
伍德 描述 的 那样 ， 数 学 动物 园 里 面 的 素数 ， 比 其 他 的 动物 更 喜欢 在 洛 瀚 
无 地 的 数字 宇宙 中 隐藏 其 真 容 。 因 此 ， 数 学 家 们 开始 不 再 将 精力 放 在 精 
确定 位 零点 上 ， 而 是 将 精力 放 在 研 完 那 片 图 景 的 理论 特征 上 ， 以 此 揭 开 
黎 曼 思想 的 神秘 面纱 。 


但 所 有 这 一 切 工作 都 被 一 个 意 想 不 到 的 发 现 扰乱 了 。 当 西 格 尔 在 法 兰 克 
福 大 学 举步维艰 地 寻求 黎 曼 假设 的 破解 之 法 时 ， 他 收 到 一 封 来 自 数学 史 
FRIRE w ÆR - 哈 根 的 来 信 。 黎 曼 的 妻子 埃 莉 斯 将 部 分 笔记 从 勤快 
的 女 管 家 她 已 经 将 歼 曼 的 好 多 论文 付之一炬 了 ) 手中 抢救 了 出 来 ， 并 
将 黎 曼 大 部 分 的 科研 论文 交 由 他 的 同 磋 人 理 碍 德 : 戴 德 金保 管 。 但 多 年 
之 后 ， 她 又 后 悔 将 可 能 包含 个 人 信息 的 东西 交 给 了 别人 。 她 要 求 戴 德 金 
将 这 些 东 西 如 数 归还 。 一 张 毅 布 数学 公式 的 草稿 纸 可 能 看 上 去 没什么 ， 
但 如 果 上 面 留 下 一 丁点 类 似 于 某 个 购物 清单 或 者 茶 个 朋友 名 字 的 痕迹 的 
话 ， 挨 莉 斯 都 会 要 回来 。 


仅 剩 的 科研 论文 最 终 被 戴 德 金保 存在 哥 廷 根 大 学 的 图 书馆 里 。 贝 窄 尔 - 
哈 根 一 直 在 尝试 解读 档案 室 里 收藏 的 大 量 论文 ， 但 收效 甚 微 。 大 多 数 数 
学 家 都 有 自己 的 记 笔 记 习 惯 ， 而 在 这 些 笔记 中 会 夹杂 一 些 不 成 熟 的 观点 
和 
满 期 符 。 


西 格 尔 写 信 给 哥 廷 根 大 学 的 图 书 管理 员 ， 询 问 能 否 查阅 歼 曼 现在 为 人 所 
熟知 的 遗 稿 。 待 管理 员 安 排 妥 当 后 ， 这 些 文 件 就 出 现在 寄 往 法 兰 死 福 当 
地 图 书馆 的 列车 上 了 。 西 格 尔 望 眼 欲 罕 地 期 符 着 这 个 “远方 客人 ”的 到 

来 。 他 一 直 因 止步 不 前 的 研究 而 愁眉 不 展 。 他 相信 ， 这 将 会 拂 去 自己 心 



































头 的 阴云 。 包 奢 如 期 而 至 了 ， 他 和 一 位 到 访 的 同事 匆忙 来 到 了 图 书馆 。 
当 他 打开 包 于 的 那 一 刻 ， 映 入 眼帘 的 是 一 大 操 密 密 诬 腑 地 写 满 复 洒 数学 
计算 公式 的 论文 。 这 一 切 都 给 了 当时 的 数学 界 一 记 啊 腕 的 耳光 一 一 将 近 
70 年 来 ， 歼 曼 都 被 宣传 为 这 样 一 位 数学 家 : 他 一 味 只 靠 直觉 和 概念 打 
天 下 ， 而 无 法 提出 有 为 的 证 据 来 文 持 自 己 的 观点 。 用 手指 痢 歼 曼 的 大 量 
运算 公式 ， 西 格 尔 高 声 讽刺 道 : “这 就 是 黎 曼 所 谓 的 一 孔 之 见 啊 ! ” 


在 此 之 前 ， 一 些 不 入 流 的 数学 家 曾 翻 阅 这 些 手 称 ， 试 图 找到 黎 曼 假设 的 
蛛丝马迹 ， 但 是 没 人 能 该 全 这 些 断 断 续 续 的 公式 。 最 令 人 困惑 的 是 ， 黎 
曼 似乎 利用 空间 时 间 进 行 过 大 量 的 纯 数学 运算 。 这 类 运算 总 计 有 多 少 
呢 ? 这 就 需要 西 格 尔 这 样 的 数学 家 来 看 看 黎 曼 到 撒 做 了 些 什 么 。 


审视 这 些 手稿 时 ， 西 格 尔 开始 认识 到 ， 歼 曼 一 直 在 践 行 他 的 恩师 高 斯 的 
格言 。 高 斯 总 是 强调 ， 建 筑 师 在 建造 了 一 栋 建 筑 物 之 后 就 会 把 脚手架 移 
开 。 西 格 尔 手 握 的 脆弱 纸张 上 ， 密 密 麻 麻 地 写 满 了 数学 公式 ， 其 至 连 每 
张 纸 的 边缘 处 都 不 放 过 。 黎 曼 生 活 清贫 ， 后 来 还 要 照顾 他 的 妹妹 们 。 他 
只 买 得 起 粗糙 劣质 的 纸张 ， 就 在 这 些 纸张 上 ， 他 充分 利用 每 一 寸 空 间 。 
研究 希 尔 们 特 的 人 最 终 成 为 了 一 名 计算 大 师 ， 他 在 计算 中 构筑 目 己 的 世 
界 观 ， 在 收集 到 的 证 据 中 发 现 规律 。 在 黎 曼 所 列 的 公式 中 ， 其 中 有 一 些 
谈 不 上 创新 。 例 如 ，2 的 平方 根 小 数 点 后 有 38 位 。 但 西 格 尔 的 目光 被 
其 他 一 些 从 未 见 过 的 东西 牢 牢 锁 住 了 。 随 着 他 翻 过 的 纸张 越 抬 越 高 ， 那 
些 看 似 随机 写 下 而 胡乱 排列 的 公式 开始 内 内 发 光 起 来 。 他 意识 到 ， 黎 曼 
正在 计算 那些 零点 的 位 置 呢 ! 


西 格 尔 发 现 ， 黎 曼 正 在 借助 一 个 神奇 的 公式 来 精确 计算 、 函数 图 景 的 高 
度 。 这 个 公式 的 第 一 部 分 基于 哈代 和 利 特 尔 伍德 发 现 的 一 种 方法 。 黎 时 
早 在 60 年 前 束 想 到 了 这 种 方法 。 这 个 公式 的 第 二 部 分 则 借助 了 一 种 全 
新 的 方法 。 黎 曼 及 现 了 一 种 将 剩 下 的 无 穷 级 数 求 和 的 方法 ， 这 比 当 下 正 
在 使 用 的 方法 更 加 巧妙 。 欧 拉 的 公式 在 准确 定位 138 个 零点 后 器 只 能 望 
洋 兴 叹 了 。 与 之 不 同 的 是 ， 在 那些 越 来 越 徘 北 的 零点 的 计算 上 ， 黎 曼 的 
公式 锐 不 可 当 ， 其 力量 不 容 小 遍 。 


(EXE SR ATE 65 年 后 ， 这 位 令 人 和 敬 芋 的 数学 家 在 这 场 数 学 接力 赛 上 居然 
仍 遥 遥 领 先 于 其 他 人 。 哈 代 和 兰 道 曾 认 为 ， 黎 曼 的 论文 仅仅 提供 了 一 些 
可 圈 可 点 的 局 发 性 观点 。 现 在 看 来 这 是 错误 的 。 恰 恰 相 反 ， 黎 曼 的 论文 
以 大 量 运算 和 强 有 力 的 理论 观点 为 基础 ， 而 这 些 则 是 黎 曼 不 愿 展 现在 世 
人 面前 的 。 西 格 尔 发 现 黎 曼 的 秘密 公式 后 的 几 年 间 ， 哈 代 在 剑桥 大 学 的 
学 生 就 借助 此 公式 证 明 ， 前 1041 个 零点 都 分 布 在 黎 曼 的 临界 线 上 。 不 



































过 ， 在 计算 机 时 代 到 来 后 ， 这 个 公式 才 真 正 地 大 放 异 彩 。 


过 

数学 家 们 花 了 这 么 长 时 间 才 从 歼 曼 的 笔记 中 发 现 如 此 瑰宝 ， 这 实 属 反 
常 。 在 他 那 篇 10 页 的 论文 里 ， 或 者 在 他 跟 其 他 数学 家 的 通信 中 ， 应 访 
能 留 下 一 些 蛛丝马迹 。 在 那 篇 论文 里 ， 他 提 到 了 一 个 新 公式 ， 但 随后 便 
话 锋 一 转 ， 说 道 ; “这 个 公式 还 不 够 精简 ， 还 不 到 公之于众 的 时 候 。* 哥 
廷 根 大 学 的 数学 家 们 已 经 研究 这 篇 论文 70 年 之 久 了 ， 但 竟然 浑然 不 
知 ， 再 沿 着 这 条 路 走 几 个 街区 ， 就 能 邂逅 那个 用 来 定位 零点 的 神奇 公式 
了 。 克 莱 因 、 希 尔 伯 特 和 兰 道 还 津津 乐 道 于 他 们 对 黎明 所 做 的 评价 ， 尽 
管 他 们 都 未 曾 静 下 心 来 研读 过 黎 曼 那些 还 未 发 表 的 遗 稿 。 


其 实 ， 警 一 眼 黎 曼 的 笔记 ， 惑 能 看 到 这 一 任务 之 艰巨 。 西 格 尔 这 样 写 
E: “ 歼 曼 记录 下 的 与 * 函数 相关 的 东西 都 还 不 够 完善 ， 不 能 用 来 发 
表 ， 侦 尔 会 在 同一 页 找到 断断续续 的 公式 ， 写 好 的 公式 常 第 只 包含 一 部 
分 内 容 。” 这 束 像 研读 交 啊 曲 的 乐谱 初稿 那 般 困难 。 而 乐谱 得 以 定稿 ， 
很 大 程度 上 归功 于 西 格 尔 的 数学 鉴别 力 ， 这 使 他 能 从 杂乱 无 章 的 笔记 中 
> 
IH. 





西 格 尔 坚 持 不 懈 的 工作 ， 挖 据 出 了 黎 曼 性 格 中 新 的 一 面 。 他 的 确 强调 抽 
象 思 维和 一 般 概 念 的 重要 性 ， 但 同时 他 也 深 知 计算 和 数学 实验 的 重要 
性 。 黎 曼 从 未 抛 痉 过 18 世纪 秉承 的 数学 传统 ， 正 是 在 此 基础 上 ， 他 才 
开辟 出 一 片 数 学 新 天 地 来 。 


保存 在 哥 廷 根 大 学 图 书馆 的 遗 稿 ， 只 是 从 黎 受 管家 手中 抢救 出 来 的 一 部 
分 笔记 而 已 。 埃 莉 斯 : 黎 曼 于 1875 年 5 月 7 日 写 信 给 戴 德 金 ， 希 望 他 返 
还 一 些 含有 个 人 信息 的 手稿 。 这 其 中 包括 一 个 小 黑 本 ， 上 面 记 录 了 和 歼 曼 
在 1860 年 春天 旅居 巴黎 时 的 所 见 所 团 。 束 在 数 月 前 ， 歼 曼 发 表 了 那 骗 
伟大 的 关于 素数 的 10 页 论文 ， 他 人 急 着 让 它 见 诸 报 端 ， 以 满足 柏林 科学 
院 的 候选 要 求 。 现 在 ， 他 来 到 了 巴黎 ， 不 用 再 承受 先前 各 种 俗 事 的 烦 

扰 ， 终 于 可 以 静 下 心 来 去 充实 自己 的 想法 了 。 不 过 ， 那 里 的 天 气 有 些 精 
粒 ， 冰 填 和 雨 雪 时 不 时 会 光顾 ， 这 让 和 歼 曼 无 暇 去 游览 这 个 城市 。 他 就 坐 
在 房间 里 ， 将 脑海 里 浮现 出 的 各 种 想法 一 一 记录 在 纸 上 。 这 样 就 不 难 推 
断 出 ， 歼 曼 在 这 个 小 黑 本 上 不 仅 记 录 了 他 对 巴黎 这 个 城市 的 感受 ， 还 记 
录 了 他 就 4 函数 图 景 里 的 那些 零点 萌生 的 一 些 想法 。 这 个 小 黑 本 从 未 面 
世 过 ， 尽 管 关于 它 的 去 向 ， 坊 间 流 传 着 很 多 版 本 的 说 法 。 


1892 年 7 月 22 日， 黎 曼 的 女 婚 在 给 海 因 里 希 : 韦 伯 的 信 中 这 样 写 














道 :“ 起 初 ， 我 的 岳母 并 不 能 接受 黎 曼 的 私人 信件 被 公开 。 对 她 来 说 ， 

这 些 东西 是 神 攻 而 不 可 变 渎 的， 她 不 想 看 到 任何 学 生 都 能 接触 到 这 些 东 
西 。 因 为 他 们 有 时 会 读 到 劳 注 ， 那 可 能 涉及 隐私 啊 ! ” 想 当 年 费 马 去 世 
后 ， 他 的 侄子 就 心急 火 夭 地 将 他 的 手稿 公之于众 。 歼 受 的 杀人 则 并 不 原 
a 0 
族 手 里 。 


关于 这 个 笔记 本 的 下 落 则 众说 纷 丝 。 有 证 据 表 明 ， 贝 塞 尔 - 哈 根 后 来 又 
获得 了 一 些 保存 在 歼 曼 家 族 手 中 的 尚未 发 表 的 手稿 。 这 些 手 稳 是 通过 拍 
卖 得 到 的 ， 还 是 通过 私人 关系 得 到 的 ， 就 不 得 而 知 了 。 其 中 一 些 保 存在 
相 林 大 学 档案 室 里 。 但 贝 塞 尔 - 哈 根 似乎 想 要 将 其 余 的 藏品 据 为 己 有 。 
二 战 结束 后 ， 处 处 呈现 一 片 肃 条 景象 。 就 在 1946 年 的 冬天 ， 他 死 于 饥 
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关于 这 个 小 黑 本 的 去 问 ， 必 一 种 说 法 是 它 流落 到 了 兰 道 手 里 。 战 争 期 

间 ， 社 会 动荡 不 安 ， 兰 道 就 将 这 个 笔记 本 交 给 他 的 女 婚 艾 萨 元 : 雅 各 布 : 
勋 伯 格 保管 。 他 也 是 一 位 数学 家 ， 早 在 1930 年 束 逃 到 了 美国 。 但 之 后 
小 黑 本 就 不 知 所 躁 了 。 线 索 到 了 这 里 再 一 次 断 了 。 现 在 有 百 万 美元 的 奖 
金 摆 在 人 们 面前 ， 而 寻找 黎 曙 小 黑 本 已 演变 成 了 一 场 寻宝 游戏 。 


如 琳 黎 曼 不 在 纸 上 勾 勾画 画 ， 西 格 尔 意志 不 够 坚定 的 话 ， 我 们 不 知道 还 
要 过 多 久 才能 揭 开 那个 神秘 公式 的 面纱 。 它 太 复 杂 了 ， 时 至 今日 ， 我 们 
依然 对 此 一 头 邹 水 。 我 们 会 因为 于 失 那 个 小 黑 本 而 错失 挖掘 其 他 珍 军 的 
机 会 吗 ? 黎 曼 宣称 ， 他 已 经 证 明了 大 多 数 零 点 都 分 布 在 那 条 临界 线 上 ， 
但 还 没有 其 他 人 能 给 出 相应 的 证 明 。 德 国 图 书馆 的 档案 室 里 还 可 能 藏 着 
些 什么 呢 ? 小 黑 本 会 流落 到 类 国 吗 ? 从 管家 一 把 火 中 笠 免 于 难 的 它 ， 能 
个 在 二 战 的 成 火 中 生还 呢 ? 


1933 年 ， 整 个 德国 的 数学 家 都 发 现 ， 他 们 越 来 越 难 以 集中 精力 研究 数 
学 了 。 二 战 的 炮火 也 波及 了 原本 宁静 的 校园 。 在 20 世纪 30 年 代 中 期 ， 
一 大 批 教 职 工 失 去 了 工作 。 许 多 人 逃 往 海外 寻求 庇护 ， 尤 其 是 犹太 人 。 
不 过 ， 同 样 作为 犹太 人 的 兰 道 却 留 了 下 来 ， 因 为 他 资历 老 ， 早 在 一 战 爆 
发 之 前 就 在 这 里 任教 了 。1933 年 4 月 ， 德 国 当局 颁布 了 公职 人 员 法 ， 
其 中 的 一 些 条 球 并 不 适用 于 任职 多 年 的 教授 或 者 参战 人 员 。 


事态 在 急剧 恶化 中 。 到 了 1933 年 冬天 ， 兰 道 受 到 当局 的 严密 监视 和 百 
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书 的 机 会 ， 这 对 他 来 说 是 一 种 莫大 的 伤害 。 哈 代 邀 请 他 去 剑桥 大 学 做 几 















































场 讲座 。 哈 代 回 忆 道 : “看 到 他 重 返 讲台 时 露出 久违 的 微笑 ， 以 及 不 得 
不 离开 时 流露 出 的 塌 伤 之 情 ， 我 不 由 得 莫 从 中 来 。” 故 土 难 离 的 兰 道 还 
古 回 到 了 德国 ， 之 后 一 直 没 离开 过 ， 直 到 1938 FAI, 


也 是 在 那 一 年 ， 西 格 尔 从 法 兰 死 福 大 学 来 到 哥 廷 根 大 学 ， 以 挽救 数学 系 
的 声誉 。1940 年 ， 他 逃 到 美国 ， 以 此 来 抗议 那 场 念 师 的 成 争 。 一 战 给 
童年 时 期 的 他 留 下 了 心理 阴影 。 他 曾 发 压 ， 如 条 德 国 再 次 发 动 战 争 的 

话 ， 他 绝 不 会 留 在 那儿 。 整 个 二 战 期 间 ， 他 都 留 在 普林斯顿 高 等 研究 

院 。 那 些 曾 为 哥 廷 根 的 伟大 末次 增 砖 添 岂 的 数学 家 们 都 相继 离开 了 ， 只 
有 项 尔 伯 特 一 人 坚守 阵地 。 他 乐此不疲 地 诉说 着 数学 在 哥 廷 根 大 学 有 大 
何其 重要 的 地 位 。 他 垂 垂 老 矣 ， 无 法 理解 喘 边 发 生 的 灾难 。 西 格 尔 试 着 
回 硕 尔 伯 特 解释 为 何 这 么 多 教 职 工会 离开 。 西 格 尔 后 来 回忆 道 : “我 感 
党 ， 他 可 能 党 得 我 们 在 给 他 讲 一 个 冷笑 话 。” 


短 短 数 周 时 间 ， 臧 争 的 爆发 融 挫 毁 了 哥 廷 根 大 学 的 伟大 学 术 传统 ， 这 一 
传统 是 由 高 斯 、 歼 曼 、 狄 利克 雷 和 希 尔 但 特等 人 开创 的 。 有 评论 家 写 
道 ， 这 是 文艺 复兴 以 来 人 类 文明 经 历 的 最 大 莫 剧 之 一 。 哥 廷 根 以 及 德国 
的 数学 ， 在 战争 的 破坏 下 元 气 大 伤 ， 在 整个 20 世纪 30 FRERE EA 
振 。 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 那 条 中 世纪 街道 上 控 倒 一 次 之 后 ， 也 于 1943 年 
的 情人 人 节 那 天 去 世 了 。 他 的 群 世 标志 者 这 座 城 市 作为 数学 之 对 城 地 位 的 
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整个 欧洲 的 数学 界 都 陷入 了 人 危机 中 。 各 个 国家 的 人 们 都 如 坐 针 息 ， 时 刻 
准备 着 卷 入 那 场 不 可 避免 的 战争 ， 这 个 时 候 为 退 求 抽象 之 举 正名 是 不 大 
可 能 的 。 欧 洲 科 学 再 一 次 沦 为 国家 间 战 争 的 帮凶 。 许 多 数学 家 跟随 西 格 
尔 从 欧洲 流亡 到 美国 。 他 们 在 大 西洋 彼 尾 看 到 了 一 片 欣 欣 回采 的 景象 ， 
他 们 的 研究 也 得 到 了 大 力 支 持 。 对 于 他 们 中 的 大 多 数 来 说 ， 这 里 正 古 进 
行 纯 理 论 科 学 研究 的 理想 之 地 。 当 越 来 越 多 的 学 术 人 才 涌 进 美国 而 使 这 
个 国家 日 益 强 大 时 ， 欧 洲 残 从 此 失去 了 世界 数学 中 心 的 地 位 。 


男 一 些 数 学 家 则 从 流亡 中 回 到 了 德国 。 战 争 一 结束 ， 西 格 尔 就 回 到 了 德 
国 。 逃 到 普林斯顿 大 学 避难 的 那些 日 于 ， 使 他 对 欧洲 的 数学 发 展 一 无 所 
知 。 他 认为 ， 在 他 离开 期 间 不 可 能 取得 什么 重大 进展 。 然 而 ， 等 得 看 他 
的 是 一 个 惊 豆 。 尺 管 大 多 数 数 学 家 或 流亡 海外 ， 或 不 再 研究 数学 ， 但 一 
条 新 闻 还 是 出 现在 人 们 的 视野 里 。 西 格 尔 侦 然 间 碰 见 蛤 拉 尔 : 玻 尔 ， 后 
者 曾 和 哈代 在 哥本哈根 一 起 研究 过 歼 曼 假设 。“ 对 了 ， 我 在 普林斯顿 大 
学 的 这 段 时 间 里 有 没有 发 生 什么 大 事情 ? ?* 西 格 尔 问 他 的 老 同 事 。 玻 和 尔 
脱口 而 出 四 个 字 :“ 塞 尔 伯 格 ! T 
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1940 年 ， 西 格 尔 前 往 普 林 斯 顿 ， 中 途经 过 挪威 。 他 应 邀 到 奥斯陆 大 学 
做 讲座 。 德 国 官方 同意 这 次 访问 ， 根 本 没 想到 西 格 尔 会 利用 讲座 打 掩 
护 。 他 此 行 的 主要 目的 是 乘坐 一 艘 从 奥斯陆 开 往 美国 的 轮船 ， 以 此 从 欧 
洲 脱 身 。 正 当 轮 船 驶 离 港口 的 时 候 ， 西 格 尔 看 到 一 艘 德国 商船 癌 他 驶 
来 。 后 来 他 才 反 应 过 来 ， 这 些 是 德国 入 侵 部 队 的 先 壹 队 。 他 逃 出 来 了 ， 
却 在 奥斯陆 大 学 数学 系 留 下 了 一 个 名 叫 阿 特 勒 : 墅 尔 伯 格 的 年 轻 人 。 这 
A 像 锟 乌 一 样 将 头 深 深 地 埋 在 数学 沙 
H. 











即使 在 战争 还 没有 席卷 到 那个 地 方 的 时 候 ， 赛 尔 伯 格 也 乐于 在 一 种 与 世 
隔绝 的 状态 中 研究 问题 。 这 种 状态 种 癌 会 连 使 数学 家 打破 榨 格 ， 从 而 开 
尽 出 新 的 道路 来 。 窄 尔 伯 格 已 经 下 定 决 心 ， 去 涉足 一 块 没 人 特别 关注 的 
数学 领域 。 在 这 条 数学 道路 上 ， 他 注定 将 孤立 无 援 ， 但 这 一 切 痢 没 能 阻 
挡 他 前 进 的 步伐 。 相反， 他 似乎 陶醉 在 这 种 与 世 隔 绝 的 状态 中 。 妆 战火 
逐渐 双 近 ， 连 挪威 也 必 改 可 危 的 时 候 ， 突 尔 伯 格 就 再 也 无 法 接触 到 国外 
的 期 刊 了 。 然 而 他 发 现 ， 这 种 状态 有 时 候 也 能 激发 出 灵感 来 :“ 束 像 你 
号 陷 图 国之 中 ， 从 此 与 外 界 隔绝 。 你 终于 有 机 会 全 心 专 注 于 自己 的 事 

情 ， 而 不 再 受到 其 他 事物 的 打扰 。 我 认为 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 种 状态 
对 我 的 工作 是 大 有 助 荔 的 。” 


这 种 字里行间 流露 出 的 自我 满足 之 情 ， 正 是 窒 尔 伯 格 数学 生活 的 生动 写 
照 。 他 小 时 候 就 喜欢 独自 一 人 典 在 父 杀 的 藏书 室 里 ， 从 书架 上 拿 起 一 本 
本 数学 著作 ， 如 饥 似 海地 汲取 书 中 的 营养 。 他 沉浸 在 数学 的 世界 里 ， 仿 
佛 志 记 了 周围 的 一 切 ， 不 知 不 觉 间 ， 大 半天 时 间 就 这 样 过 去 了 。 正 是 在 
此 期 间 ， 他 无 意 间 读 到 了 拉 马 努 金 发 表 在 挪威 数学 学 会 某 个 期 刊 上 的 一 
篇 文章 。 塞 尔 伯 格 回忆 道 : “看 到 那些 奇怪 而 美妙 的 公式 时 ， 我 感受 到 
强烈 的 震撼 。” 拉 马 努 金 的 这 些 研究 成 果 ， 成 为 塞 尔 伯 格 最 重要 的 灵感 
来 源 之 一 :“ 就 像 一 个 完全 办 新 的 世界 突然 呈现 在 了 我 的 面前 ， 它 更 能 
激发 出 我 的 想象 力 。” 塞 尔 伯 格 的 父亲 把 拉 蕊 努 金 的 Collected Papers 作 
为 礼物 送 给 了 他 ， 他 至 今 都 随员 携带 着 这 本 书 。 依 托 父 杀 大 量 的 数学 藏 
书 ， 他 自学 了 很 多 数学 知识 ， 早 在 1935 年 进入 奥斯陆 大 学 的 时 候 ， 他 
就 已 经 取得 了 很 多 原创 性 成 果 。 


他 对 拉 马 努 金 的 划分 数 序列 公式 尤其 感 兴趣 ， 这 一 公式 是 这 位 印度 数学 






































家 和 哈代 共同 发 现 的 。 拉 马 努 金 的 公式 被 视 为 惊人 的 发 现 ， 尺 管 有 些 地 
方 令 人 不 太 满 意 。 利 用 该 公式 得 到 的 是 一 个 非 整 数 ， 最 接近 整数 的 就 是 
划分 数 自身 了 。 当 然 能 找到 一 个 能 够 精确 得 出 划分 数 的 公式 。1937 年 
秋 ， 窜 尔 伯 格 成 功 地 超越 了 拉 马 努 金 ， 找 到 了 一 个 精确 的 公式 。 这 使 他 
兴奋 不 已 。 不 久 后 ， 他 在 阅读 关于 他 最 初 发 表 的 一 篇 文章 的 评论 时 ， 目 
光 突 然 扫 到 一 条 评论 。 令 他 大 为 失望 的 是 ， 在 终点 线 上 ， 他 被 汉 斯 - 拉 
德 马 赫 超 越 了 ， 后 者 早 在 一 年 前 束 友 表 了 相关 论文 。 拉 德 马 赫 因 其 有 反 战 
主张 而 失去 了 在 布雷 斯 苑 的 工作 ， 被 迫 离 开 上 自己 在 德国 的 家 乡 ， 轧 转 逃 
亡 到 美国 。“ 我 觉得 ， 这 对 当时 的 我 来 说 是 一 种 打击 ， 不 过 后 来 我 束 对 
这 样 的 事情 习以为常 了 ! ”在 此 之 前 ， 窗 尔 伯 格 还 没 听 说 过 拉 德 马赫 的 
页 献 ， 这 说 明 挪威 的 数学 在 当时 还 是 比较 滞后 和 闭 窗 的 。 


塞 尔 伯 格 一 直 认为 ， 哈 代 和 拉 马 努 金 错 失 了 那个 精确 的 公式 ， 这 有 些 令 
人 难以 理解 : “我 一 直 坚 信 ， 责 任 都 在 哈代 .……. 哈 代 对 拉 马 努 金 的 洞察 
力 和 直觉 并 没有 百 分 百 信任 .….. 我 相信 ， 如 果 哈 代 充分 信任 拉 马 努 金 的 
话 ， 他 们 就 能 获得 拉 德 马赫 的 级 数 了 。 这 只 是 我 对 此 提出 的 一 些 质疑 
吧 ! ”但 也 许 正 是 因为 他 们 的 这 种 研究 路 线 ， 才 促使 哈代 和 利 特 尔 伍德 
对 哥 德 巴赫 猜想 做 出 贡献 ， 否 则 这 一 切 可 能 都 不 会 发 生 。 


塞 尔 伯 格 开始 大 量 阅读 “剑桥 三 剑客 "一 一 拉 马 努 金 、 哈 代 和 利 特 尔 伍德 
的 著作 。 他 重点 关注 他 们 在 素数 以 及 素数 和 函数 关系 上 的 贡献 。 
在 哈代 和 利 特 尔 伍德 的 一 篇 论文 里 ， 有 一 句 话 引起 了 他 的 注意 。 他 们 如 
此 写 道 : 使 用 现 有 的 方法 ， 尚 不 能 有 效 证 明 歼 曼 * 函数 图 景 的 大 部 分 零 
点 都 分 布 在 那 条 假想 线 〈 即 临界 线 ) 上。 哈代 提出 ， 他 们 已 经 证 明了 至 
少 有 无 限 个 零点 分 布 在 这 条 线 上 ， 这 是 这 一 研究 所 迈 出 的 重要 一 步 ， 但 
他 们 始终 无 法 证 明 这 个 无 穷 大 的 数 相当 于 零点 总 数 的 一 小 部 分 。 尽 管 他 
和 利 特 尔 伍德 历尽 和 干 辛 万 苗 ， 终 于 取得 突破 ， 但 相 比 于 他 们 所 无 法 证 明 
的 庞大 的 零点 数量 ， 已 证 明 分 布 于 临界 线 上 的 零点 数量 显得 微不足道 。 
有 
么 起 人 色 。 


但 是 ， 赛 尔 伯 格 并 不 像 哈代 和 利 特 尔 伍德 那样 悉 观 。 他 认为 目 己 还 是 可 
以 从 他 们 的 想法 中 获得 一 些 局 发 的 : “我 阅读 了 哈代 和 利 特 尔 伍德 原来 
的 论文 ， 文 末 解 释 了 为 什么 他 们 的 方法 无 法 给 出 更 多 的 证 明 。 我 边 读 边 
想 ， 之 后 意识 到 他 们 做 的 事情 室 无 意义 。” 塞 尔 伯 格 预感 到 ， 目 己 能 在 
这 条 道路 上 超越 哈代 和 利 特 尔 伍德 。 后 来 事实 证 明 ， 这 种 预感 是 正确 

的 。 尽 管 他 还 是 不 能 证 明 出 所 有 的 零点 都 分 布 在 那 条 线 上 ， 但 他 起 码 可 
























































以 利用 目 己 的 方法 证 明 : 如 果 疝 北 捕获 零点 的 话 ， 那 么 零点 出 现 的 概率 
将 不 再 是 零 。 他 还 不 是 很 清楚 目 己 能 够 捕获 的 零点 占 总 数 的 百分比 ， 但 
他 至 少 在 这 块 馅 饼 上 咬 下 了 第 一 口 ， 并 留 下 了 些许 牙 印 。 现 在 回头 想 
想 ， 他 似乎 成 功 地 证 明了 有 596 — 1096 的 零点 分 布 在 那 条 线 上 。 如 果 问 
北 统计 零点 个 数 的 话 ， 会 发 现 至 少 这 部 分 的 零点 是 符合 黎 受 假设 的 。 


即使 这 不 能 证 明 黎 曼 假设 是 对 的 ， 赛 尔 伯 格 咬 下 的 这 一 小 口 馅 饼 也 是 重 
大 的 突破 ， 足 以 鼓舞 人 心 。 但 当时 还 没 人 意识 到 这 一 点 ， 就 连 塞 尔 伯 特 
本 人 也 不 清楚 该 结论 会 不 会 被 推翻 。 二 战 结 束 后 ， 他 受 邀 在 斯 堪 的 纳 维 
亚 数学 家 大 会 上 发 表演 讲 ， 该 大 会 于 1946 年 夏天 在 哥本哈根 举办 。 他 
先前 曾 宣布 ， 上 自己 发 现 了 关于 划分 数 的 精确 公式 ， 结 果 首 先 发 现 这 一 公 
式 的 却 男 有 其 人 。 他 还 未 完全 从 那 次 打击 中 走出 来 ， 所 以 他 决定 好 好 检 
碍 一 下 他 发 现 的 这 个 结 采 是 不 是 原创 的 。 但 是 ， 奥 斯 陆 大 学 还 是 没有 收 
到 那些 战争 期 间 被 挡 在 门 外 的 期 刊 。*“ 我 听 说 挪威 科技 大 学 的 图 书馆 收 
录 有 这 些 期 刊 ， 就 专程 前 往 特 隆 赫 姆 一 探 完 竟 。 为 了 碍 资料 ， 我 在 图 书 
馆 里 待 了 差不多 一 个 星期 。” 


他 无 须 为 此 担忧 。 他 发 现 ， 目 己 研 客 黎 曼 * 函数 图 景 上 零点 的 方法 比 任 
何人 都 先进 。 他 在 哥本哈根 的 沉 讲 使 玻 尔 能 够 插 直 腰 杆 ， 问 美国 的 客人 
大 声 宣 布 : 欧洲 数学 界 的 重 磅 新 闻 就 是 墅 尔 伯 格 的 横 空 出 世 。 窄 尔 伯 格 
讲述 了 上 自己 对 歼 曼 假设 的 看 法 。 尺 省 他 在 证 明 方法 上 做 出 了 重大 页 献 ， 
但 他 还 是 强调 支持 其 为 真 的 证 据 还 比较 少 :“ 我 认为 ， 我 们 当时 之 所 以 
一 厢 情 愿 地 相信 歼 曼 假设 为 真 ， 本 质 上 是 因为 这 是 我 们 所 能 拥有 的 最 美 
丽 而 简洁 的 分 布 规律 一 一 沿 着 这 条 线 存 在 对 称 性 。 这 也 是 素数 最 自然 的 
分 布 规律 。 这 样 你 就 会 相信 ， 宇 宙 中 至 少 有 些 东 西 古 正确 的 。” 


有 些 人 曲解 了 窄 尔 伯 格 发 表 的 以 上 评论 ， 认 为 他 对 歼 曼 假设 的 有 效 性 提 
出 了 质疑 。 然 而 ， 他 可 不 像 利 特 尔 伍德 那样 塌 观 。 后 者 认为 ， 歼 曙 假 设 
因为 缺少 证 据 的 支持 ， 所 以 是 错误 的 。“ 我 总 是 对 黎 曼 假设 怀 着 强烈 的 
信心 。 我 永远 不 会 背叛 它 。 但 那 时 候 我 认为 ， 我 们 还 不 能 真正 拿 出 数量 
上 或 者 理论 上 的 有 力 证 据 ， 来 证 明 其 正确 性 。 一 些 证 据 只 是 表明 ， 它 很 
可 能 是 正确 的 。” 也 就 是 说 ， 大 部 分 的 零 反 很 可 能 分 布 在 那 条 线 上 ， 如 
同 黎 曼 大 约 百 年 之 前 声称 自己 能 够 证 明 一 样 。 


喜 尔 伯 格 在 战争 期 间 取得 的 成 束 ， 是 欧洲 在 数学 领域 占 统治 地 位 的 一 种 
绝唱 。 声 名 更 起 后 不 久 ， 他 就 收 到 了 赫 尔 曼 : 威 尔 这 位 来 日 普林斯顿 局 
等 研究 院 的 教授 抛 来 的 橄榄 校 ， 后 者 早 在 1933 ELE TAS T EER ELT 
恶 务 的 环境 。 窟 尔 伯 格 曾 队 里 一 人 答 在 欧洲 ， 妨 受 看 二 战 的 折磨 ， 他 对 



























































大 西洋 彼 悍 陌生 的 世界 充满 着 好 奇 。 一 想到 在 那儿 可 能 激发 出 自己 新 的 
灵感 来 ， 塞 尔 伯 格 就 激动 不 已 。 怀 揣 着 这 份 激动 的 心情 ， 他 拿 上 了 那 封 


个 我 静 小 镇 ， 它 位 于 曼哈顿 南部 ， 两 者 距离 只 有 一 和 之 过 。 


这 些 从 海外 源源 不 断 涌 入 美国 的 诸如 塞 尔 伯 格 之 类 的 天 才 数 学 家 ， 将 会 
使 这 个 一 度 默 默 无 闻 的 国家 成 为 一 个 教育 强国 。 它 的 数学 活动 曾经 是 一 
潭 死水 ， 但 它 摇 身 一 变 ， 成 为 了 今日 主要 的 数学 活动 中 心 。 它 是 数学 的 
圣地 ， 吸 引 着 来 自 世界 各 地 的 数学 家 。 尽 管 哥 廷 根 这 个 曾经 的 数学 圣地 
CMM, MEMRAM, HERH SABE KE 


普林斯顿 高 等 研究 院 成 立 于 1932 E, CRIARI ai d ER 22 i EAA FCRI 
他 的 妹妹 卡 罗 琳 : 班 们 格 : 富 尔 德 捐 助 的 500 万 美元 。 它 旨 在 吸引 世界 上 
最 优秀 的 学 者 ， 并 为 其 提供 安宁 的 学 术 环境 以 及 可 观 的 薪水 一 一 这 个 地 
方 因而 得 到 “高 等 新 水 研究 院 ” 的 绰号 。 它 想 重 新 营造 牛津 大 学 以 及 剑桥 
大 学 的 那 种 学 术 和 氛围: 不 同 专业 的 学 者 们 能 敞开 心 犀 、 相 互 交 流 。 


在 那些 古老 的 高 等 学 府中 ， 学 术 氛 围 死板 僵化 ;而 在 普林斯顿 大 学 中 ， 
弥漫 着 清新 的 空气 ， 处 处 充满 生机 和 活力 。 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 的 餐 
厅 高 果 上 讨论 工作 被 视 为 一 种 失礼 之 举 ， 而 普林斯顿 大 学 则 不 太 在 意 这 
些 细节 。 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 的 教 职 工 们 可 以 不 分 时 间 场 合 ， 随 心 所 欲 
地 就 他 们 的 工作 展开 讨论 。 爱 因 斯 坦 将 其 描述 为 一 个 未 经 烟 球 的 烟 
Api “普林斯顿 是 个 神奇 之 地 ， 它 是 个 古色 证 香 而 又 注重 仪式 的 乡村 ， 
周围 息 立 着 半 人 半 神 。 然 而 ， 咎 对 这 些 特 有 的 社会 习俗 视 行 无 物 的 话 ， 
我 可 以 为 目 己 营造 一 种 超然 物 外 的 学 习 氛 围 。 进 入 了 这 个 小 型 大 学 城 ， 
就 能 免 受 人 类 嗜 杂 哈 闹 之 声 的 打扰 。” 


虽然 设立 普林斯顿 局 等 研究 院 是 为 了 服务 于 所 有 学 科 ， 但 它 诞生 于 普 林 
斯 顿 大 学 数学 系 那 栋 古 老 的 办 公 楼 里 。 之 后 ， 数 学 系 搬 进 了 普林斯顿 大 
学 唯一 的 摩天 大 楼 ， 即 法 恩 大 楼 (Fine Hall〉。 由 于 与 数学 系 济源 颇 

深 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 在 数学 和 物理 研究 上 成 绩 斐 然 。 在 教师 休息 室 
的 壁炉 上 方 ， 刻 着 这 样 一 句 话 : “上 帝 是 狐 独 的 ， 却 并 无 恶 

意 。” CRaffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist Er nicht.) 这 成 为 了 爱 
因 斯 坦 的 口头 禅 。 不 过 ， 数 学 家 们 对 这 人 句 话 的 真实 性 存疑 。 正 如 哈代 对 
拉 马 努 金 所 解释 的 那样 , “素数 天 生 带 有 深 深 的 恶意 ”。 


1940 年 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 迁 到 了 新 址 。 它 位 于 普林斯顿 郊区 ， 周 






























































图 全 是 森林 ， 这 使 它 免 受 外 部 世界 的 一 切 纷扰 。 爱 因 斯 坦 曾 这 样 摘 述 在 
这 里 的 生活 :“ 一 场 放 逐 到 天 和 区 的 旅程 。 我 一 生 都 在 追寻 这 种 世外桃源 
般 的 生活 ， 终 于 ， 这 一 梦想 在 普林斯顿 实现 了 。*” 在 很 多 方面 ， 普 林 斯 
顿 高 等 研究 院 都 在 模仿 其 前 幸 一 一 哥 迁 根 大 学 。 在 这 种 与 世 隔 绝 的 状态 
下 ， 它 获得 了 芝 动 发 展 。 来 自 天 涯 海 角 的 人 们 汇集 于 此 ， 在 这 个 世 外 桃 
源 里 实现 着 各 自 的 人 生 价 值 。 有 些 人 会 这 样 说 ， 遗 世 独立 的 普林斯顿 高 
等 研究 院 ， 如 今 已 陷入 目 我 陶醉 之 中 。 它 不 但 吸纳 了 哥 廷 根 的 数学 家 ， 
似乎 还 践 行 着 那个 德国 小 镇 一 直 奉 行 的 座右铭 : 对 研究 院 的 人 们 来 说 ， 
普林斯顿 之 外 没有 生活 。 普 林 斯 顿 是 这 样 一 个 被 森林 环绕 、 与 世 隔绝 的 
人 
风 港 。 








733 Me: 来 日 布达佩斯 的 奇才 


有 一 位 从 欧洲 流亡 到 普林斯顿 高 等 研究 院 的 数学 家 ， 他 的 一 生 和 私 尔 伯 

格 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 当 拉 马 努 金 的 故事 激励 了 挪威 年 轻 的 压 尔 伯 格 
的 时 候 ， 这 一 大 同样 在 男 一 位 年 轻 人 号 上 上 演 。 他 就 是 来 自 匈 牙 利 的 保 
罗 . 埃 尔 德 什 ， 他 将 会 成 为 20 世纪 后 期 最 负 盛 名 的 数学 家 之 一 。 但 将 二 
B GR IOS a 
议 。 


压 尔 伯 格 喜欢 独自 一 人 工作 ， 而 埃 尔 德 什 则 喜欢 在 合作 中 成 长 。 埃 和 尔 德 
什 号 着 西 服 套装 ， 背 有 些 驼 ， 脚 上 穿着 冻 鞋 。 这 样 的 数学 家 形象 ， 在 世 
界 各 地 的 数学 系 公 共 休 明 室 部 是 一 道 熟 悉 的 风景 线 。 人 们 常常 能 看 到 这 
样 一 幅 画 面 : 他 射 身 伏 在 笔记 本 前 ， 桶 换 痢 他 的 是 他 的 一 位 新 搭档 。 在 
提出 、 解 决 数论 问题 时 ， 他 总 是 慷慨 激 员 ， 侃 侃 而 谈 。 其 情绪 之 蜗 涨 ， 
就 连 喘 边 的 搭档 都 被 感染 了 。 他 一 生 写 就 了 1500 多 篇 论文 ， 这 是 一 种 
现象 级 成 功 。 其 论文 数量 之 多 ， 能 出 其 右 者 仅 有 欧 拉 一 人 。 埃 和 尔 德 什 是 
个 数学 家 ， 也 是 个 兰 行 僧 。 他 将 钱财 置 之 度 外 ， 认 为 这 些 身 外 之 物 会 分 
散 他 的 研究 精力 。 他 目 己 赚 的 所 有 钱 ， 要 么 给 了 他 的 学 生 ， 要 么 奖励 给 
那些 能 正确 回答 他 提出 的 问题 的 人 。 就 像 之 前 的 哈代 一 样 ， 上 帝 也 在 埃 
尔 德 什 的 世界 中 扮演 了 一 个 起 引领 作用 但 非 传 统 意义 上 的 角色 。 “至 高 
掌权 者 ”一 一 他 总 是 这 么 称呼 这 个 拥有 “伟大 之 书 ” 的 上 禹 。 他 认为 “伟大 
之 书 ” 中 记载 了 所 有 已 解决 以 及 未 解决 的 数学 问题 的 最 优雅 的 证 明 方 
法 。 对 于 一 条 证 明 ， 埃 尔 德 什 给 出 的 最 高 赞 淮 是 “这 是 从 伟大 之 书 里 来 
的 >。 他 相信 ， 所 有 的 婴儿 一 一 他 喜欢 称 之 为 “epsilon”( 即 希腊 字母 
s) ， 因 为 数学 家 用 其 表示 极 小 的 数字 一 一 生来 就 拥有 证 明 黎 曼 假 设 的 
d 
这 种 能 力 了 。 


对 于 埃 尔 德 什 来 说 ， 人 生 一 大 乐事 葛 过 于 在 享受 音乐 的 过 程 中 研究 数学 
了 。 人 们 和 旬 第 可 以 在 音乐 会 上 看 到 他 的 身影 : MEEA ERR E M, 
冒 出 一 个 新 想法 后 ， 脸 上 就 难 掩 早 悦 之 情 。 他 讨厌 独处 ， 豆 欢 与 他 人 一 
起 探讨 数学 问题 ， 却 对 号 体 接触 十 分 排斥 。 在 咖啡 因 的 提神 作用 下 ， 他 
感到 精神 愉悦 ， 球 球 和 欲 仙 。 而 正 是 这 种 精神 胖 受 一 直 文 撑 着 他 走 在 数学 
人 
































和 许多 伟大 的 数学 家 一 样 ， 埃 尔 德 什 也 有 一 位 好 父亲 一 一 他 总 是 孜孜 不 
倦 地 灌输 给 埃 尔 德 什 各 种 数学 思想 ， 从 而 激发 了 他 对 数字 的 研究 热情 。 
一 次 ， 他 的 父 杀 让 他 看 欧 几 里 得 的 一 条 证 明 ， 即 素数 有 无 穷 多 个 。 但 是 
当 他 的 父 杀 提 出 ， 如 采 能 找到 任意 长 度 的 数列 ， 其 中 不 包含 妹 数 ， 那 么 
就 能 推翻 欢 几 里 得 的 观点 ， 埃 和 尔 德 什 立 刻 就 被 这 种 想法 深 深 吸 引 住 了 。 


如 果 你 想 要 一 个 数列 ， 它 包含 100 个 连续 数字 ， 且 其 中 不 包含 素数 ， 那 
么 只 要 把 101 个 数字 相 乘 就 好 了 。 所 得 乘积 称 为 101 的 阶乘 ， 表 示 为 

101!。 该 数字 显然 能 被 1 一 101 的 每 个 数字 整除 。 但 是 ， 如 果 N 表示 这 
些 数字 中 的 任意 一 个 数 ，101!+ 也 能 被 N 整除 ， 因 此 ，101! 和 都 

能 被 N 整除 。101!+ 2，101!+ 3，.… , 101! + 101， 上 述 这 些 数字 都 不 是 素 
| 全 

列 。 








这 引起 了 埃 尔 德 什 的 兴趣 。 如 果 从 101! 或 者 其 他 某 一 数字 开始 ， 这 要 
数 到 什么 时 候 ， 才 能 确保 下 一 个 出 现 的 是 素数 ? 欧 几 里 得 坚信 ， 必 然 在 
某 处 存在 素数 。 但 是 ， 在 下 一 个 素数 出 现 之 前 ， 你 一 定 要 无 限期 等 待 下 
去 吗 ? 毕竟 ， 如 果 素数 的 分 布 是 由 上 帝 抛 硬币 决定 的 ， 那 么 没 人 知道 什 
么 时 候 会 出 现 "素数 〈 正 面 ) 朝 上 ”。 当 然 ， 投 1000 次 背面 也 不 太 可 能 
但 也 不 是 不 可 能 。 深 入 研究 后 ， 埃 尔 德 什 发 现 ， 从 这 一 角度 看 ， 素 
数 不 再 像 折 硬 币 那 般 分 布 。 它 们 就 像 一 堆 胡 乱 堆砌 在 一 起 的 数字 ， 但 细 
看 之 下 ， 也 并 非 全 然 无 序 。 


其 实 ， 法 国 数学 家 约瑟夫 : 贝 特 朗 早 在 1845 年 就 率先 预测 出 要 走 多 远 才 
能 确保 下 一 个 出 现 的 是 素数 。 他 相信 ， 如 果 取 任意 数 ， 比 如 1009, 一 
直 数 到 2018〔 即 1009 的 两 倍 ) ， 就 一 定 能 发 现 一 个 素数 。 其 实 ， 在 

1009 到 2018 之 间 ， 存 在 很 多 素数 ， 第 一 个 素数 就 是 1013。 如 果 贝 特 半 
选择 的 是 任意 数 N 的 话 ， 这 条 规律 还 适用 吗 ? 他 无 法 证 明 ,， TE N 和 2N 
之 间 ， 总 能 找到 一 个 素数 。 但 他 在 做 出 这 一 预测 时 年 仅 23 岁 ， 因 而 引 
得 世人 瞩目 ， 一 时 风光 无 两 。 因 此 ， 该 预测 被 称 为 贝 特 朗 公设 。 


距离 解 开 歼 曼 假设 这 个 未 解 之 谜 的 日 子 可 能 不 远 了 。 不 到 7 年 的 时 间 ， 
俄罗斯 数学 家 巴 夫 尼 提 : 列 波 维 奇 : 切 比 雪 夫 就 想 出 了 一 种 证 明 方 法 。 切 
比 雪夫 曾 证 明 ， 局 斯 的 猜想 在 误差 率 上 不 会 超过 11%。 这 是 在 推动 高 斯 
猜想 成 为 素数 定理 的 进程 中 迈 出 的 关键 一 步 。 在 黎 曼 假设 的 证 明 上 ， 相 
比 于 歼 曼 的 方法 ， 切 比 雪夫 提出 的 方法 并 不 那么 复杂 ， 却 十 分 有 效 。 切 
比 雪 夫 证 明 ， 可 借助 一 定 的 衡量 标准 来 预测 素数 的 出 现 ， 而 不 再 像 抛 便 
币 一 样 ， 不 确定 下 一 次 出 现 的 到 底 是 正面 还 是 反面 。 





























年 仅 18 岁 的 埃 尔 德 什 于 1931 年 公布 的 首 个 研究 成 果 ， 就 是 找到 了 一 种 
新 方法 来 证 明 贝 特 明 公设 。 但 直到 有 人 建议 他 读 一 读 拉 马 努 金 的 著作 ， 
他 才 意 识 到 目 己 提出 的 证 明 方 法 并 不 像 自 己 想 象 中 的 那么 新 帘 。 这 对 他 
来 说 ， 犹 如 当头 一 棒 。 拉 马 努 金 在 后 期 取得 的 一 个 成 就 ， 就 是 提出 了 一 
种 观点 ， 该 观点 极 大 地 简化 了 切 比 雪夫 提出 的 关于 贝 特 明 公设 的 证 明 方 
法 。 尺 省 年 轻 的 埃 尔 德 什 心 情 大 为 泪 形 ， 但 这 种 泪 形 之 情 很 快 就 被 发 现 
拉 马 努 金 著作 的 喜悦 之 情 冲 散 了 。 


埃 尔 德 什 决定 放手 一 搏 ， 他 想 看 看 自己 到 底 能 不 能 超越 拉 马 努 金 和 切 比 
雪夫 。 他 开始 研究 起 素数 之 间 的 差距 来 。 两 个 相 令 素数 之 差 ， 是 令 埃 尔 
德 什 一 生 为 之 着 迷 的 问题 之 一 。 他 也 因 设 置 奖金 来 奖励 那些 证 明 自 己 提 
出 的 猜想 的 人 ， 而 在 数学 史上 留 名 。 他 曾 设置 10 000 美元 的 奖金 ， 来 
颁发 给 能 证 明 出 两 个 相 邻 素数 之 差 的 人 。 时 至 今日 ， 这 个 问题 仍然 是 一 
个 未 解 之 恋 ， 而 这 项 奖金 依旧 无 人 折 桂 ， 即 使 埃 尔 德 什 也 没 能 活 到 见证 
它 得 到 证 明 的 那 一 天 。 但 正如 他 开玩笑 说 的 那样 ， 赢 得 这 项 奖金 需要 付 
出 的 努力 和 汗水 超 乎 想象 ， 这 可 能 违反 了 最 低 工 资 法 规定 。 他 曾经 草率 
地 许诺 拿 出 100 ALR C100 亿 阶 乘 就 是 把 1 — 100 亿 的 每 个 数字 都 相 
W) 美元 的 奖金 来 奖励 给 证 明 高 斯 素数 猜想 的 人 。100 亿 阶 乘 已 经 达到 
宇宙 中 原子 数目 的 量 级 了 。20 世纪 60 年 代 ， 证 明 出 该 猜想 的 数学 家 并 
没有 向 他 索要 奖金 ， 埃 尔 德 什 终于 如 释 重 负 了 。 


20 世纪 30 年 代 末 ， 埃 尔 德 什 一 来 到 普林斯顿 蝇 等 研究 院 残 迎 来 了 开门 
红 。 马 克 * 卡 次 是 一 位 波兰 人 ， 因 典 避 欧洲 战乱 而 来 到 美国 。 虽 然 他 的 
关注 点 在 概率 论 上 ， 但 他 的 一 次 党 讲 还 是 吸引 了 埃 尔 德 什 的 注意 。 卡 次 
讨论 的 是 一 个 函数 ， 它 记录 了 一 个 数字 可 以 由 多 少 个 不 同 的 系数 〈 即 质 
因数 ) 相 乘 而 得 。 例 如 ，15 = 3 x5 就 是 由 两 个 不 同 的 质 因 数 相 乘 而 得 
的 ,而 16=2x2x2x2 则 由 同一 个 质 因数 相 乘 而 得 。 因 此 ， 可 以 用 一 
个 数字 来 表示 每 个 数字 不 同 质 因数 的 个 数 。 


埃 尔 德 什 回想 起 哈代 和 拉 马 努 金 曾 经 研究 过 这 个 数字 的 变化 规律 。 不 过 
这 需要 卡 次 这 样 的 统计 学 家 才能 找 出 这 些 数字 随机 行为 背后 隐藏 的 规律 
来 。 卡 次 及 现 ， 随 看 研究 的 数字 不 断 增加 ， 对 其 不 同 质 因数 个 数 进行 给 
图 的 话 ， 那 么 得 到 的 图 形 束 是 为 统计 学 家 所 熟悉 的 钟 形 曲线 一 一 这 一 曲 
线 体 现 了 随机 行为 的 分 布 情况 。 卡 次 尽管 意识 到 这 是 质 因数 的 方程 行 

为 ， 却 不 知 如 何 从 数论 入 手 来 证 明 自 己 的 这 种 直觉: “1939 年 3 月 , 在 
普林斯顿 的 一 次 省 讲 中 ， 我 首先 提出 了 这 个 猜想 。 对 我 来 说 ， 或 者 对 数 
学 家 来 说 ， 值 得 庆 盏 的 是 ， 埃 尔 德 什 束 是 听众 之 一 。 他 立刻 打 起 精神 ， 



































在 演讲 结束 之 前 就 完成 了 证 明 。” 


这 次 成 功 之 后 ， 埃 尔 德 什 从 此 束 走 上 了 将 数论 和 概率 论 结合 研究 的 道 
路 。 乍 一 看 ， 这 两 门 学 科 风 马 牛 不 相 及 。 哈 代 曾 经 不 悄 一 顾 地 说 :“ 概 
率 论 根 本 就 不 是 纯粹 数学 上 的 概念 ， 它 属于 哲学 或 者 物理 学 上 的 概 
念 。” 而 数论 学 家 们 所 研究 的 对 象 ， 从 混沌 之 初 就 是 一 成 不 变 的 。 正 如 
哈代 所 言 ， 无 论 你 爱 或 不 爱 ，317 就 是 个 素数 。 概 率 论 则 是 门 不 可 捉摸 
的 学 科 。 你 永远 无 法 确定 接 下 来 会 发 生 什 么 。 











7.4 "HFFAE EXISTE ILER 23 


尽管 高 斯 曾 借助 抛 和 硬币 的 方式 来 统计 素数 个 数 ， 但 数学 家 们 直到 20 18: 
纪 才 正式 考虑 将 概率 论 和 数论 这 两 门 不 同 的 学 科 相 结合 。20 世纪 的 前 
几 十 年 间 ， 物 理学 家 认为 ， 概 率 是 亚 原 子 世 界 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 你 可 
以 把 一 个 电子 想象 成 一 个 台球 ， 但 不 同 的 是 ， 你 永远 无 法 确定 这 

个 “ 球 ” 的 有 具体 位 置 。 你 将 在 何 处 发 现 这 个 电子 ， 似 乎 也 是 由 量子 世界 的 
山 子 来 决定 的 ， 但 许多 物理 学 家 很 不 愿意 承认 这 一 点 。 或 许 ， 新 兴 的 量 
子 物理 理论 中 包含 的 令 人 不 安 的 因素 ， 以 及 概率 模型 的 出 现 ， 促 使 人 们 
对 概率 在 素数 确定 问题 上 的 无 用 论 提 出 了 质疑 。 尽 管 爱 因 斯 坦 认 为 上 帝 
是 不 会 扼 人 般 子 的， 但 穿 过 普林斯顿 高 等 研究 院 的 走廊 ， 你 会 看 到 这 样 一 
幅 画面 : 埃 尔 德 什 正在 全 神 贯 注 地 坐 在 桌 前 ， 思 考 着 “ 搓 明 子 是 数论 的 
核心 问题 > 这 一 难题 。 


正 是 在 此 期 间 ， 数 学 家 才 开始 理解 黎 曼 假设 一 一 即 、 函数 图 景 上 的 零点 
治 临 界线 分 布 一 一 为 何 能 解释 素数 杂乱 无 序 的 分 布 。 理 解 有 序 零点 和 混 
沌 素数 的 最 佳 途 径 ， 就 是 深入 观察 那个 最 经 典 的 随机 模型 一 一 抛 硬币 。 


如 果 抛 100 万 次 硬币 的 话 ， 那 么 正面 朝 上 和 反面 朝 上 的 概率 各 为 1/2。 

但 你 无 法 得 到 一 个 精确 的 结果 。 一 枚 均匀 硬币 随机 抛 出 ， 毫 无 偏 斜 
即使 其 正面 朝 上 的 概率 出 现 0.2% 的 误差 率 ， 你 也 不 必 大 惊 小 怪 。 

概率 论 就 是 为 了 测量 实验 过 程 中 因 某 些 随 机 行为 而 产生 的 误差 才 应 运 而 
生 的 。 如 果 抛 NN 次 硬币 的 话 ， 那 么 或 多 或 少 会 出 现 一 些 偏 差 ， 使 得 正 

面 朝 上 的 概率 不 是 112。 抛 一 枚 均匀 硬币 时 ， 要 将 误差 考虑 在 内 ， 尺 
量 保证 其 误差 不 超过 N 的 平方 根 。 因 此 ， 例 如 ， 将 一 枚 均匀 硬币 投掷 
100 万 次 的 话 ， 其 正面 朝 上 的 次 数 是 位 于 499 000 和 501 000 (1000 正 

是 1000 000 的 平方 根 ) 之 间 的 某 个 数字 。 如 果 投 掷 过 程 中 发 生 偏 斜 的 
话 ， 那 么 得 到 的 误差 明显 会 比 ON 的 平方 根 大 。 


高 斯 借助 抛 便 币 来 猜 汕 素数 个 数 。 第 个 硬币 出 现 正面 参 上 的 概率 是 
1 logl 入 )， 而 不 是 12。 一 枚 普通 硬币 并 不 会 出 现 正 反面 朝 上 各 为 1/2 的 
概率 ; 同 理 ， 目 然 界 的 又 数 硬 币 在 投 扼 时 ， 出 现 的 素数 个 数 也 不 会 如 高 
斯 预测 的 那 般 精准 。 但 二 者 之 间 的 误差 有 多 大 呢 ?” 是 在 随机 抛 出 硬币 的 
可 控 范 围 内 ， 还 是 出 现 严重 俩 糙 ， 从 而 使 生成 的 素数 集中 在 东 一 数 域 ， 
而 在 其 他 数 域 则 分 布 较 少 ? 
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数 统计 所 带 来 的 误差 。 东 西方 同 坐 标 为 2 的 假想 线 上 ， 每 个 零点 产生 
的 误差 为 N (这 是 NN 的 平方 根 的 另 一 种 写法 ) 。 因 此 ， 如 末 黎 曼 对 
零点 的 位 置 预 测 无 误 的 话 ， 那 么 高 斯 对 NN 以 内 的 系数 个 数 的 猜想 与 实 
际 的 素数 个 数 存 在 的 最 大 偏差 就 是 NN 的 平方 根 。 这 束 是 概率 论 期 望 的 
误 兰 幅度， 前 提 是 随机 抛 出 硬币 ， 且 军 无 侦 笠 。 


如 果 黎 曼 假 设 是 错误 的 ， 在 临界 线 的 东边 更 远 处 还 有 零点 ， 那 么 这 些 零 
点 就 会 产生 比 N 的 平方 根 更 大 的 偏 莽 。 这 跟 人 硬币 出 现 正面 朝 上 的 概率 
要 远 远大 于 理想 中 的 50% 是 一 个 道理 。 如 果 歼 曼 假 设 是 错误 的 ， 也 就 
意味 独 这 枚 素数 便 币 很 不 均 习 。 人 们 找到 黎 曼 临界 线 的 位 置 越 靠 东 ， 这 
枚 素数 硬币 就 越 不 均匀 。 


均匀 的 人 硬币 会 生成 随机 行为 ， 而 不 均匀 的 人 硬币 则 会 产生 规律 。 这 正 是 为 
何 歼 曼 假设 能 捕捉 到 素数 会 分 布 得 如 此 随机 的 表象 背后 的 规律 。 黎 曼 具 
有 绰 越 的 洞察 力 ， 这 使 他 能 够 透 过 这 种 随机 性 的 迷 盈 ， 发 现 图 景 上 的 零 
点 和 素数 的 关系 。 为 了 证 明 系 数 是 随机 分 布 的， 就 必须 证 明 在 黎 曼 观 虚 
镜 男 一 面 观测 到 的 零点 是 整齐 排列 的 。 


这 种 从 概率 论 入 手 来 解读 黎 曼 假设 的 方式 ， 其 得 埃 尔 德 什 之 心 。 它 使 数 
学 家 们 回忆 起 当初 为 什么 会 进入 歼 曼 的 观 虚 镜 。 埃 和 尔 德 什 想 要 让 更 多 人 
回 到 最 初 的 起 点 ， 重 新 探讨 数论 的 本 质 一 一 数 。 此 言论 一 出 ， 便 犹如 一 
枚 重 磅 炸弹 ， 在 数学 界 掀起 了 轩然大波 。 目 从 歼 曼 打开 了 虫 洞 ， 将 数学 
家 们 吸引 到 一 卢 新 世界 之 后 ， 数 论 学 家 们 就 很 少 把 数 挂 在 嘴 边 了 。 他 们 
更 关心 的 是 如 何 确定 黎 曼 * 函数 图 景 中 的 几何 与 路 径 ， 以 及 如 何 定位 海 
平面 上 的 点 ， 而 不 是 探讨 素数 本 身 。 埃 尔 德 什 首 开 先河 ， 着 手 研究 素数 
本 号。 很 快 他 就 发 现 ， 在 这 条 漫 误 求 索 之 路 上 ， 他 并 非 孤 身 一 人 。 









































75 数学 大 讨论 


尽管 一 开始 吸引 去 尔 伯 格 注意 的 是 黎 受 的 * 函数 图 景 ， 但 到 达 普 林 斯 顿 
后 ， 他 束 将 注意 力 从 “ 函数 转移 到 素数 上 了 。 来 到 美国 后 ， 他 的 兴趣 也 
随 之 发 生 了 变化 。 他 转 而 专心 研究 起 黎 曼 观 虚 镜 那 看 得 见 的 一 面 来 。 


自从 德 : 拉 : 瓦 莱 - 普 桑 和 阿达 马 证 明了 素数 定理 之 后 ， 数 学 家 们 就 很 难 
找到 一 种 更 简单 的 方式 来 证 明 高 斯 发 现 的 对 数 和 素数 间 的 关系 。 这 和 常常 
使 他 们 感到 困惑 不 已 。 难 道具 有 借助 诸如 歼 曼 * 函数 和 虚数 图 景 这 样 高 
度 复 杂 的 工具 才能 解决 高 斯 对 素数 个 数 的 猜想 这 个 难题 吗 ? 数学 家 们 开 
台 承 认 ， 这 类 工具 可 能 对 证 明 “ 误 差 永 远 在 N 的 平方 根 以 内 ”这 样 的 问题 
是 必 不 可 少 的 ， 但 是 他 们 依然 相信 ， 还 有 更 简单 的 方法 ， 能 用 来 初步 粗 
略 估算 高 斯 所 猜测 的 素数 个 数 。 他 们 和 希望 能 够 改进 切 比 雪夫 初步 提出 的 
那个 方法 ， 即 证 明了 高 斯 猜想 的 误差 率 不 会 高 于 11%。 但 是 一 转眼 ，50 
年 已 经 过 去 了 。 在 这 条 探索 之 路 上 ， 数 学 家 们 仍 一 无 所 获 。 他 们 开始 意 
识 到 ， 这 类 由 和 歼 曼 引入 并 为 德 : 拉 : 瓦 莱 - 普 桑 和 阿达 马 所 利用 的 工具 是 
不 可 或 缺 的 。 


不 过 哈代 认为 ， 这 里 不 存在 什么 初等 证 明 方 法 。 这 并 不 是 因为 他 不 希望 
有 这 样 一 种 方法 。 数 学 家 们 之 所 以 前 仆 后 继 ， 不 仅 是 为 了 寻找 证 明 ， 更 
古 为 了 找到 一 种 更 简洁 的 方法 。 哈 代 只 是 对 此 不 再 抱 有 纠 想 了 ， 他 开始 
质疑 起 此 类 事物 是 否 真实 存在 。 埃 尔 德 什 和 种 尔 伯 格 的 页 献 或 许 能 让 哈 
代 振 作 起 来 。 但 造化 弄 人 ， 在 哈代 于 1947 年 去 世 的 几 个 月 后 ， 他 们 就 
初步 及 现 了 一 条 系数 和 对 数 间 关 系 的 证 据 。 然 而 ， 围 绕 * 谁 是 提出 该 方 
法 的 第 一 人 ”的 争议 还 是 多 少 会 令 哈代 感到 惊讶 吧 。 埃 和 尔 德 什 除了 在 两 
部 日 传 里 提 人 到 过 这 个 故事 ， 还 在 多 种 场合 传播 这 个 故事 。 埃 尔 德 什 和 脉 
广 ， 有 一 众 合 作者 ， 而 守 尔 伯 格 则 沉默 守 言 。 因 此 ， 广 为 流传 的 故事 版 
本 多 是 站 在 埃 尔 德 什 的 立场 上 来 讲述 的 。 不 过 ， 春 尔 伯 格 这 边 的 故事 版 
本 倒是 值得 一 读 。 


率先 使 用 函数 这 种 复杂 工具 的 人 是 狄 利 元 雷 。 他 借助 这 种 工具 来 证 明 
费 马 提出 的 一 个 猜想 。 狄 利克 雷 证 明 ， 如 果 你 有 一 个 表盘 刻度 为 N 的 
时 钟 计算 嚣 ， 那 么 输入 素数 的 话 ， 计 算 器 常常 会 敲 击 1 点 钟 。 换 言 之 ， 
有 无 数 的 素数 被 N 除 之 后 余 1。 狄 利克 和 雷 之 所 以 能 证 明 出 这 一 猜想 ， 就 
是 因为 利用 了 函数 这 个 复杂 的 工具 。 他 提出 的 证 明 方 法 也 促使 黎 曼 友 
现 了 那些 伟大 的 规律 。 





























然而 到 了 1946 年 ， 距 离 狄 利克 雷 的 证 明 约 110 年 之 后 ， 赛 尔 伯 格 提出 
了 一 种 关于 狄 利克 雷 定理 的 初等 证 明 方 法 ， 它 类 似 于 欧 几 里 得 提出 的 证 
明 方 法 ， 即 存在 无 穷 多 的 素数 。 他 的 这 种 证 明 方 法 没有 借助 * 函数， 这 
在 当时 是 一 种 极 大 的 突破 。 那 时 的 人 们 普遍 认为 ， 如 果 不 借助 黎 曼 的 思 
想 的 话 ， 那 么 在 素数 理论 探索 之 路 上 就 会 举步维艰 、 停 滞 不 前 。 这 一 证 
明 方 法 虽说 微不足道 ， 却 不 需要 借助 19 世纪 复杂 的 数学 理论 就 能 实 
现 ， 很 可 能 早 就 被 捷 足 先 登 的 古 希 腊 人 破解 了 。 


匈牙利 数学 家 保罗 -图 兰 曾 访问 过 普林斯顿 高 等 研究 院 。 在 此 期 间 ， 他 
和 塞 尔 伯 格 相 谈 甚 欢 ， 成 为 了 无 话 不 谈 的 好 友 。 同 时 ， 他 也 是 埃 尔 德 什 
MIROR. 1945 年 ， 有 一 次 他 在 大 街 上 被 巡警 拦住 了 去 路 ， 他 拿 得 出 手 
的 能 证 明 身份 的 东西 只 有 他 和 埃 尔 德 什 合 著 的 论文 。 巡 警 对 此 相当 买 
账 ， 就 放 了 他 一 马 。 图 兰 后 来 打趣 道 :“ 想 不 到 数论 还 有 如 此 妙用 。” 


对 于 塞 尔 伯 格 提出 的 证 明 方法 所 蕴含 的 数学 思想 ， 图 兰 迫 不 及 待 地 想 要 
了 解 一 番 。 但 是 过 了 这 个 春季 学 期 之 后 ， 他 就 要 离开 普林斯顿 高 等 研究 
院 了 。 塞 尔 伯 格 对 此 表现 出 了 极 大 的 热情 。 他 让 图 兰 看 一 些 论证 细节 ， 
甚至 在 他 为 加 拿 大 之 行 办 理 签证 续签 的 时 候 ， 还 建议 图 兰 可 以 就 该 证 明 
发 表演 讲 。 不 过 ， 在 和 图 兰 讨论 的 过 程 中 ， 口 无 迹 拦 的 塞 尔 伯 格 轻 易 地 
就 亮 出 了 自己 的 底牌 。 


在 演讲 中 ， 图 兰 提 到 了 一 个 由 赛 尔 伯 格 证 明 出 的 非 比 寻常 的 公式 ， 但 这 
个 公式 并 不 能 直接 证 明 出 狄 利克 雷 定理 。 正 好 在 观众 席 上 的 埃 尔 德 什 发 
现 ， 这 个 公式 正 是 他 梦 宁 以 求 的 一 利用 这 个 公式 可 以 对 贝 特 朗 公设 
CEI N 和 2N 之 间 必 定 存 在 素数 ) 加 以 改进 。 埃 尔 德 什 想 要 研究 的 是 ， 
是 否 一 定 要 走 到 2N 那么 远 。 例 如 ， 是 不 是 在 NN 和 1.01N 之 间 就 可 以 发 
现 素数 ? 他 意识 到 ， 对 于 所 有 的 来 说 ， 这 并 不 是 普 适 的 。 若 w 为 
100, 100 和 101〔〈 也 就 是 100 x 1.01) 之 间 没 有 整数 ， 更 别提 素数 了 。 
但 埃 尔 德 什 认为 ， 当 VN 足够 大 时 ， 按 照 贝 特 朗 公设 ， 就 会 在 和 N 和 1.01N 
之 间 出 现 素 数 。1.01 这 个 数字 没什么 特别 之 处 。 埃 尔 德 什 认 为 ， 这 适用 
于 1 和 2 之 间 的 任意 数字 。 听 了 图 兰 的 报告 后 ， 埃 尔 德 什 意 识 到 ， 塞 尔 
伯 格 的 公式 正 是 他 的 论证 过 程 中 不 可 缺少 的 一 环 。 


“我 一 回来 ， 埃 尔 德 什 就 询问 我 ， 如 果 他 将 这 个 公式 用 于 求证 贝 特 朗 公 
设 的 普 适 性 的 话 ， 我 是 否 反 对 。?” 这 个 公式 的 确 是 竖 尔 们 格 提 出 的 ， 但 
是 他 并 没有 因此 有 所 作为 。“ 我 的 研究 不 在 于 此 ， 所 以 我 并 没有 反 

对 。” 当 时 ， 赛 尔 伯 格 正 疫 于 应 对 各 种 生活 琐事 。 他 得 办 理 签 证 续签 手 
续 ; 他 还 在 雪 城 找 了 份 教师 的 工作 ， 接 下 来 ， 他 得 在 那儿 寻 得 一 处 栖 吴 























之 所 ; 他 还 要 备 诬 ， 以 便 能 在 暑期 学 校 为 工程 师 们 授课 。“ 埃 尔 德 什 行 
事 素 来 雷 历 风行 ， 不 管 怎 么 说 ， 他 成 功 地 找到 了 一 个 证 明 方 法 。” 


不 过 ， 窄 尔 伯 格 还 留 了 一 手 。 他 对 图 三 有 所 保留 ， 没 有 将 自己 研究 贝 特 
表 公 设 普 适 性 的 动机 透露 分 晤 一 一 那 就 是 他 已 经 预见 到 这 将 是 完成 系数 
定理 拼图 不 可 或 缺 的 一 个 拼图 块 。 现 在 ,万事 俱 备 了 。 有 了 埃 尔 德 什 的 
研究 成 果 ， 突 尔 伯 格 束 得 到 了 拼图 的 最 后 一 块 。 


他 告诉 埃 尔 德 什 自 己 将 借助 他 的 研究 成 果 ， 来 初步 实现 对 素数 理论 的 证 
明 。 埃 尔 德 什 建议 ， 可 以 向 昕 过 图 兰 讲座 的 那 部 分 观众 公布 他 们 的 研究 
成 果 。 但 是 ， 埃 尔 德 什 抑制 不 住 自己 内 心 的 兴奋 ， 他 发 出 各 种 邀请 ， 并 
保证 这 场 报告 的 精彩 程度 。 窄 尔 伯 格 没 想 到 会 有 如 此 多 的 观众 : 


当 我 于 下 午 四 五 点 钟 抵达 会 场 的 时 候 ， 整 个 大 厅 人 头 摸 动 。 我 走 上 
台 ， 讲 述 了 自己 的 证 明 方法 ， 然 后 ， 我 让 埃 尔 德 什 分 诗 他 的 研究 成 
末 。 之 后 ， 我 得 完成 证 明 剩 下 的 部 分 。 这 个 证 明之 所 以 能 实现 ， 是 
与 埃 尔 德 什 取得 的 研究 成 果 分 不 开 的 。 


埃 尔 德 什 建议 ， 他 们 可 以 残 该 证 明 过 程 合 闭 一 篇 论文 。 但 是 ， 正 如 各 尔 
伯 格 陈述 的 那样 : 

我 从 来 没 与 人 合作 发 表 过 文章 。 我 真 的 希望 能 各 自发 表 文 章 ， 但 
是 ， 埃 尔 德 什 坚 持 要 按 哈代 与 利 特 尔 伍德 那样 行事 。 不 过 ， 我 从 没 



































来 没有 以 这 种 方式 与 人 合作 过 。 虽 然 我 也 和 别人 交流 ， 但 是 我 都 是 
独立 完成 工作 的 ， 我 就 这 脾气 。 


其 实 ， 这 两 位 数学 家 性 格 迎 异 : 一 位 是 个 彻头彻尾 的 独行 侠 ， 一 辈子 只 
与 人 合 著 过 一 篇 文章， 合作 者 是 印度 数学 家 院 拉 瓦 达 姆 ' 周 拉 ， 这 一 定 
程度 上 也 有 违 他 的 意愿 ， 另 一 位 则 将 合作 精神 发 挥 到 了 极致 ， 以 全 于 出 
现 了 为 数学 家 们 所 熟知 的 埃 尔 德 什 数 ， 该 数字 能 把 这 些 合作 者 和 埃 尔 德 
什 合 着 过 的 文章 联系 起 来 。 我 的 埃 尔 德 什 数 是 3， 意思 整 是 ， 我 和 茶 人 
合 普 过 一 篇 文章 ， 这 个 人 叉 与 为 一 个 人 合 著 过 一 篇 文革 ， 而 后 者 义 与 埃 
尔 德 什 合 著 过 一 篇 文章 。 周 拉 是 埃 尔 德 什 的 507 位 合作 者 之 一 ， 而 赛 尔 
伯 格 与 其 合 著 过 一 篇 文章 ， 因 此 ， 赛 尔 伯 格 的 埃 尔 德 什 数 就 是 2。 埃 和 尔 
德 什 数 为 2 的 数学 家 就 有 500 多 位 。 
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制 了 。 到 了 1947 年 ， 挨 尔 德 什 已 经 建立 起 一 个 强大 的 人 脉 网 ， 其 合作 
者 和 通信 者 数不胜数 ， 避 布 全 球 。 他 时 不 时 会 给 这 些 合作 伙伴 寄 去 明 信 
片 ， 以 使 他 们 随时 了 解 他 在 数学 上 取得 的 进展 。 据 说 ， 给 赛 尔 人 格致 命 
一 击 的 是 一 位 迎接 他 来 雪 城 就 职 的 教师 对 他 说 的 一 番 话 。 这 名 教师 问 

E: “你 听 阅 了 吗 ? 埃 和 尔 德 什 和 某 个 斯 堪 迪 纳 维 亚 数学 家 已 经 完成 了 对 
素数 定理 的 初等 证 明 。” 那 时 候 ， 窄 尔 伯 格 已 经 友 现 了 男 一 种 方法 ， 可 
以 不 借助 埃 尔 德 什 的 方法 就 能 完成 该 证 明 。 私 尔 伯 格 抢 先 一 步 ， 独 自 友 
表 了 这 一 证 明 。 他 的 文章 刊 发 在 《数学 年 刊 》 上 。 该 期 刊 是 由 普林斯顿 
大 学 主办 的 世界 数学 三 大 顶级 期 刊 之 一 ， 怀 尔 斯 最 终 也 是 在 此 期 刊 上 发 
表 了 他 提出 的 关于 寓 马 大 定理 的 证 明 方法 。 


埃 尔 德 什 大 怒 。 他 要 求 攻 尔 曼 : 威 尔 就 此 事 来 评 评 理 。 窄 尔 伯 格 叙 述 

E: “我 很 高 兴 ， 赫 和 尔 曼 : 威 尔 在 听 了 双方 意见 之 后 站 在 了 我 这 边 。? 欣 
尔 德 什 发 表 了 他 的 证 明 方 法 ， 并 在 文中 承认 了 塞 尔 伯 格 的 贡献 。 但 这 征 
个 吓人 砍 的 小 插曲 。 尽 管 数 学 本 身 无 关乎 世俗 利益 ， 数 学 家 们 却 需 要 他 人 
的 肯定 来 认同 自我 价值 。 没 有 什么 比 用 你 的 名 字 命 名 某 个 定理 这 种 流芳 
百世 之 举 更 能 促进 创新 和 推动 数学 发 展 了 。 塞 尔 伯 格 和 埃 和 尔 德 什 的 故事 
揭露 出 这 样 一 个 真理 : 对 数学 家 而 言 一 一 其 实 对 所 有 科学 家 都 如 此 一 一 
退 求 名 誉 ， 实 现 新 突破 ， 是 他 们 人 生 的 头等 大 事 。 这 正 是 为 何 怀 尔 斯 会 
在 上 自己 的 阁楼 上 一 每 就 是 7 年 ， 在 这 7 年 时 间 里 ， 他 甘心 妨 受 着 孤独 的 
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尽管 数学 家 们 如 同 接力 赛 里 的 选手 一 样 ， 将 接力 棒 一 代 代 传递 下 去 ， 但 
他 们 没有 一 刻 不 淘 望 自己 能 冲 过 终点 线 ， 说 得 属于 上 自己 的 采 炊 时 刻 。 数 
学 研究 就 是 一 种 复杂 博弈 ; 一 方面 ， 数 学 家 们 需要 在 合作 中 取得 突破 ; 
另 一 方面 ， 他 们 又 淘 望 目 己 能 留 名 于 数学 史 。 


一 段 时 间 之 后 ， 事 情 束 明了 了 。 窄 尔 伯 格 曾 宣称 ， 自 己 初步 证 明了 素数 
定理 。 然 而 天 不 遂 人 愿 ， 事 实证 明 ， 这 还 不 能 算是 素数 研究 史上 取得 的 
重大 突破 。 一 些 人 认为 ， 他 提出 的 观点 ， 或 许可 以 为 黎 曼 假设 的 证 明 指 
明 大 概 方向 。 不 管 怎 么 说 ， 他 至 少 证 明 出 了 ， 遍 斯 猜想 出 的 素数 个 数 和 
实际 的 素数 个 数 之 间 存 在 的 误差 不 会 超过 N 的 平方 根 。 这 束 相 当 于 
说 ， 零 点 分 布 在 黎 曼 的 临界 线 上 。 


到 了 20 世纪 40 年 代 末 ， 塞 尔 伯 格 依然 保持 厦 证 明 出 了 黎 曼 临界 线 上 的 
零点 个 数 最 多 的 纪录 。 这 使 他 在 1950 年 荣获 菲 尔 兹 奖 。 阿 达 马 时 年 80 
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和 颁奖 。 塞 尔 伯 格 究 竟 是 何方 神圣 ， 竞 能 开辟 出 一 条 路 径 ， 直 通 阿 达 马 和 
德 - 拉 :也 羔 - 普 桑 于 50 年 前 建立 起 的 大 本 营 ? 阿达 马 迫 不 及 竺 地 想 要 一 
睹 这 位 数学 家 之 真 容 。 然 而 ， 阿 达 马 和 另 一 位 即将 获得 菲 尔 效 炎 的 数学 
家 洛 明 : 施 瓦 菊 ， 在 签证 上 遇 到 了 些 麻 烦 。 只 有 在 大 会 开始 数 天 前 获得 
杜鲁门 总 统 的 特 批 ， 他 们 才能 进入 美国 。 


后 来 ， 人 们 在 塞 尔 伯 格 观点 的 基础 上 加 入 了 他 们 自己 的 想法 ， 从 而 扩大 
了 分 布 在 歼 曼 临界 线 上 零点 的 比例 。 一 旦 你 有 了 大 致 的 想法 ， 就 会 一 气 
呵 成 地 完成 对 某 些 数 学 定理 的 证 明 。 万 事 总 是 开头 难 。 不 过 ， 对 塞 尔 伯 
格 的 方法 加 以 改进 ， 可 不 是 轻 轻 松 松 就 能 搞定 的 。 证 明 时 要 确保 每 一 步 
都 经 得 起 推 项。 这 不 需要 他 们 提出 多 么 伟大 的 想法 ， 却 需要 他 们 拥有 着 
惊人 的 妆 力 ， 从 而 能 坚持 到 最 后 。 这 条 路 上 到 处 都 是 陷阱 。 只 要 一 步 走 
错 ， 你 认为 的 比 零 点 大 的 数字 吏 会 受 然 替 专 。 每 走 一步 都 要 万 分 小 心 ， 
ELA VA re dh ER US. TRE DE MIN o 


20 世纪 70 年 代 ， 诺 曼 : 莱 文 森 历 经 重重 险阻 后 ， 终 于 优化 了 塞 尔 伯 格 的 
方法 ， 或 许 能 在 一 定 程 度 上 将 素数 零点 估算 率 提升 到 98.6%。 羔 文 森 将 
此 证 明 的 手稿 交 给 他 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 吉安 - 卡 洛 : 罗 塔 ， 并 开玩笑 
地 说 道 ， 目 己 已 经 证 明了 10096 的 零点 都 分 布 在 临界 线 上 ， 只 不 过 已 经 
做 完 的 占 98.6%， 剩 下 的 1.496 需要 读者 来 完成 。 罗 塔 觉得 他 是 认真 

的 ， 就 开始 传播 “ 莱 文 森 已 经 证 明 出 黎 曼 假设 ”这 一 消息 。 当 然 ， 即 使 他 
真 的 证 明 出 了 10096 的 零点 ， 这 也 并 不 一 定 意 味 着 所 有 的 零点 都 分 布 在 
nu OS E NUUS 


人 们 最 终 还 是 发 现 了 手稿 里 的 一 处 错误 ， 这 将 零点 估算 率 降 低 到 了 

34%。 不 过 ， 这 一 纪录 还 是 保持 了 相当 长 的 时 间 ， 并 且 是 所 有 记录 中 最 
令 人 津津 乐 道 的 ， 因 为 这 项 伟大 的 成 束 是 羔 文 木 在 60 多 岁 的 高 龄 取得 
的 。 正 如 加 尔 伯 格 所 言 : “他 得 有 多 么 大 的 勇气 才能 完成 如 此 庞大 的 数 
值 计 算 ， 因 为 这 就 是 措 着 石头 过 河 ， 你 根本 就 不 知道 前 方 是 否 有 出 

路 。” 据 说 ， 业 文 森 已 经 想到 了 如 何 去 改 进 之 前 的 方法 ， 不 过 还 没 等 付 
诸 实践 ， 他 就 因 脑 部 肿瘤 去 世 了 。 来 目 俄 元 拉 荷 马 州 大 学 的 布 赖 恩 : 康 
瑞 打破 了 他 的 纪录 ， 在 1987 年 证 明 出 必然 有 40% 的 零点 分 布 在 临界 线 
上 。 康 瑞 想 到 了 一 些 方法 ， 能 多 多 少 少 提升 这 一 个 算 率 ， 但 一 想到 这 需 
要 花费 他 大 量 的 精力 ， 他 就 退却 了 :“ 知 能 将 估算 率 提升 到 5096 以 上 ， 
这 才 值 得 一 做 ， 因 为 那 时 候 至 少 你 就 可 以 理直气壮 地 说 ， 大 多 数 零 点 分 



















































































布 在 临界 线 上 。” 


埃 尔 德 什 对 围绕 着 “ 谁 是 对 素数 定理 做 出 初等 证 明 的 第 一 人 ”的 争议 心 存 
芥 蒂 ， 但 是 他 一 生 都 行走 在 数学 研究 之 路 上 ， 不 断 取得 新 的 研究 成 果 ， 
这 打破 了 “ 随 着 年 岁 渐 长 ， 数 学 家 会 江 郎 才 尽 ”的 偏见 。 他 没 能 保住 在 普 
林 斯 顿 大 学 的 “ 铁 饭碗 *， 于 是 选择 了 流浪 数学 家 的 生活 。 他 无 家 无 业 ， 
于 他 而 言 ， 除 了 数学 研究 之 外 ， 其 他 事物 皆 是 身 外 之 物 。 他 不 惜 跋 山 涉 
水 穿越 整个 地 球 ， 只 为 造访 某 位 朋友 ， 与 他 一 起 研究 某 个 数学 问题 。 他 
常常 一 待 就 是 数 个 星期 ， 之 后 他 就 会 悄然 离开 。 在 距离 初次 提出 证 明 素 
数 定理 的 100 EJ, tie 1996 年 ， 他 离开 了 这 个 世界 。 年 届 80 7 HJ 
埃 尔 德 什 依然 与 他 人 合 著 文 章 。 就 在 他 去 世 前 不 久 ， 他 还 曾 断 言 : “人 
们 至 少 还 要 100 万 年 才能 彻底 了 解 素数 。” 


年 届 90 多 妈 、 满 头 银发 的 塞 尔 伯 格 ， 还 在 研读 关于 黎 曼 假设 的 最 新 文 
章 ， 参 加 会 议 并 做 演讲 。 这 些 演讲 总 会 给 与 会 的 年 轻 人 以 新 的 局 迪 。 从 
他 温和 的 声 普 中 ， 我 们 依旧 能 够 听 出 他 那 浓 重 的 挪威 人 口 普 。 但 撤 开 这 
些 不 提 ， 和 仔细 聆 昕 的话 ， 你 总 能 昕 到 他 和 针对 最 新 研究 成 果 做 出 的 那 一 针 
见 血 的 评论 。 他 批评 起 错误 的 观点 来 可 是 丝 曼 不 留情 面 的 。1996 年 ， 
在 西雅图 的 一 次 “又 数 证 明 百 年 纪念 会 上 ， 他 做 了 一 次 精彩 生动 的 演 
讲 。 演 讲 结 束 后 ，600 $4 NC EXE BÉ. 


徐 尔 伯 格 认为 ， 尺 管 进展 颅 多 ， 但 如 何 证 明 该 假设 ， 我 们 实际 上 仍 一 筹 
英 展 ， 不 知 从 何 入 手 : 


我 想 ， 大 家 都 在 猜测 我 们 是 否 已 经 快要 找到 解决 方案 了 。 有 些 人 觉 
得 我 们 已 经 接近 答案 了 。 当 然 ， 随 者 时 间 的 流逝 ， 我 们 不 断 有 所 突 
破 ， 这 意味 着 我 们 越 来 越 接 近 真 相 了 。 但 是 ， 有 些 人 觉得 我 们 已 经 
掌握 了 解决 问题 的 关键 所 在 。 我 可 不 这 么 认为 。 它 与 费 马 大 定理 可 
征 大 不 相同 。 目 前 ， 这 方面 还 未 取得 什么 突破 性 进展 。 或 许 ， 这 一 
难题 会 安全 无 意 地 度 过 又 一 个 百年 纪念 日 ， 也 就 是 2059 年 ， 当 然 
我 不 可 能 活 到 见证 那 一 天 的 到 来 。 还 要 多 久 才能 解决 这 个 问题 ? 这 
束 很 难 预 测 了 。 我 认为 ， 这 个 问题 终 将 会 有 结果 ， 它 不 会 是 无 解 
eM E 
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二 战 结束 后 ， 塞 尔 们 格 曾 到 哥本哈根 做 演讲 。 在 该 演讲 中 ， 他 对 “是否 
有 证 据 证 明 黎 曼 假设 是 正确 的 ”一 事 提 出 质疑 。 当 时 看 来 ， 这 似乎 是 他 
一 厢 情 愿 的 想法 ， 不 过 现在 他 的 观点 发 生 了 变化 。 研 后 50 年 间 出 现 的 
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来 说 ， 正 是 由 于 战争 ， 尤 其 是 在 布 莱 切 利 园 ?进行 密码 破译 的 工作 者 
B 促进 了 机 器 制造 业 的 发 展 ， 从 而 使 得 新 证 扼 一 一 计算 机 一 一 出 现 


1 又 称 X 电台 ， 是 一 座位 于 英格兰 米尔 顿 凯 恩 斯 布 莱 切 利 镇 内 的 宅 即 。 在 二 战 期 间 ， 英 国政 府 
x 包括 轴 心 国 的 密码 与 密码 文件 ， 如 恩 尼 格 玛 密码 。 
一 一 译 者 注 






































75 85x 思想 的 机 器 


我 建议 考虑 这 个 问题 : 机 器 可 以 思考 吗 ? 
阿兰 .图 灵 ，Computing Machinery and Intelligence 


阿兰 :图 灵 的 名 字 总 是 和 破译 德国 战 时 的 密码 机 器 一 一 恩 尼 格 玛 
(Enigma) 联系 在 一 起 。 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 之 间 ， 坐 落 着 舒适 
的 乡间 别 塞 布 羔 切 利 园 。 印 吉尔 的 密码 破译 团队 在 那里 友 明 了 一 种 机 
器 ， 它 可 以 破译 德国 情报 机 构 发 出 的 消 妃 。 图 灵 独 具 创 意 地 将 数理 逻辑 
与 测量 相 结合 ， 从 德国 潜艇 部 队 手 中 挽救 了 许多 生命 的 故事 ， 已 成 为 小 
说 、 戏 剧 和 电影 的 创作 素材 。 图 灵 所 创造 的 密码 破译 机 右 “ 炸 弹 ”， 其 灵 
感 可 以 奶 调 到 他 在 剑桥 大 学 国王 学 院 的 日 子 ， 那 时 候 哈代 和 而 尔 伯 特 的 


思想 还 是 主流 o 


在 二 战 的 战火 伐 到 欧洲 之 前 ， 图 灵 已 经 在 计划 制作 两 个 机 器 ， 目 的 是 让 
布尔 伯 特 的 23 个 问题 中 的 两 个 问题 译 出 水 面 。 第 一 个 机 器 是 理论 的 ， 

只 存在 于 头脑 中 ， 可 以 摧毁 任何 在 牢 不 可 和 破 的 基础 上 构建 数学 体系 的 希 
望 。 第 二 个 机 器 是 实体 的 ， 由 夫 轮 构成 ， 上 面 还 涂 着 润 清油。 图 灵 想 要 
用 这 侣 机 器 挑战 数学 中 的 吃 一 个 正统 思想 。 他 梦想 着 转动 这 个 精巧 的 闭 
置 就 能 对 和 希 尔 伯 特 的 23 个 问题 中 的 第 八 问题 ， 也 是 布尔 伯 特 最 辟 欢 的 
问题 一 一 黎 曼 假设 一 一 进行 证 伪 。 


图 灵 的 同事 曾 试图 证 明 歼 曼 假 设 ， 但 用 了 好 几 年 都 没 能 成 功 。 于 是 图 灵 
相信 ， 现 在 是 时 候 研 究 一 下 黎 曼 假设 是 不 是 错 的 。 或 许 在 黎 曼 临界 线 之 
外 的 确 存 在 零点 ， 可 以 让 素数 有 规律 地 排列 。 图 灵 能 够 看 出 ， 如 果 要 搜 
寻 这 些 能 够 证 伪 黎 曼 假设 的 零点 ， 那 么 机 器 会 成 为 最 强大 的 工具 。 多 亏 
了 图 灵 的 工作 ， 数 学 家 如 今 才 有 了 新型 的 、 机 械 化 的 工具 来 研究 黎 曼 假 
设 。 然 而 对 素数 的 探索 产生 影响 的 不 止 是 图 灵 的 实体 机 右 。 图 灵 的 思想 
机 器 ， 原 本 为 解决 希 尔 伯 特 的 第 二 问题 而 设计 ， 在 20 世纪 后 期 衍生 出 
了 最 令 人 意 想 不 到 的 分 文 : 一 个 用 于 产生 所 有 素数 的 公式 。 


1922 年 ， 有 一 本 书 让 10 岁 的 图 灵 开 始 对 机 器 着 迷 。 这 本 书 就 是 Natural 
Wonders Every Child Should Know， 由 埃 德 温 : 坦 尼 . 布 鲁 斯 特 撰写 。 书 中 
的 知识 宝藏 激发 了 年 幼 的 图 灵 的 想象 力 。 这 本 出 版 于 1912 年 的 书 中 解 



































释 了 一 些 上 自然 现象 ， 但 并 不 依赖 于 仅仅 灌输 给 年 轻 的 读者 一 些 被 动 的 观 
0 
出彩: 


号 体 当 然 是 一 台 机 器 。 它 是 一 台 特 别 复 傈 的 机 右 ， 比 我 们 制造 出 来 
的 任何 机 器 都 复杂 很 多 、 很 多 倍 ， 但 它 终 完 还 是 机 器 。 有 人 将 吴 体 
比 作 蔡 汽 发 动机 ， 但 那 时 我 们 对 身体 的 工作 原理 所 了 解 的 不 如 现在 
a a 
动机 一 样 。 


甚至 在 学 校 里 ， 图 灵 对 发 明 创造 也 很 是 痴迷 : 照相 机 、 蓄 水 钢笔 ， 其 至 
还 有 打字 机 。 这 种 热情 一 直 延 续 到 1931 年 ， 也 就 是 他 进入 剑桥 大 学 国 
王 学 院 数 学 系 的 时 候 。 尽 管 图 灵性 格 采 腹 还 有 些 不 合群 ， 但 束 像 之 前 的 
许多 人 一 样 ， 他 在 数学 带 来 的 绝对 确定 性 中 找到 了 安奈。 不 过 ， 他 也 始 
终 保 持 着 创造 的 热情 。 他 一 直 在 寻找 一 种 实体 机 器 ， 这 种 机 器 可 以 用 来 
分 析 一 些 抽象 问题 。 


图 灵 在 本 科学 习 阶 段 的 第 一 份 研 究 工 作 是 试图 理解 抽象 数学 和 变化 多 端 
的 大 目 然 碰撞 出 的 边界 。 他 从 抛 人 硬币 的 实际 问题 出 友 ， 得 到 了 对 随机 试 
验 分 数 的 复杂 的 理论 分 机 。 当 图 灵 展 示 目 己 的 证 明 时 ， 就 像 之 前 的 埃 尔 
德 什 和 塞 尔 伯 格 一 样 ， 他 发 现 目 己 的 结论 早 在 十 多 年 前 就 被 芬兰 数学 家 
页 尔 ' 拟 尔 德 马 : 林 德 伯 格 证 明了 ， 这 令 他 多 少 感 到 不 快 。 林 德 伯 格 所 证 
明 的 定理 叫 作 “中 心 极限 定理 ”。 


数论 学 家 们 后 来 发 现 ， 中 心 极限 定理 为 统计 素数 的 数量 提供 了 新 的 视 
角 。 黎 曼 假 设想 要 证 实 的 是 ， 系 数 的 真实 数量 和 高 斯 的 统计 结果 之 间 的 
偶 关 ， 瓯 如同 随机 抛掷 硬币 的 期 竺 值 和 真实 值 之 间 的 侦 兰 一样。 但 是 根 
据 中 心 极 限定 理 ， 素 数 的 分 布 无 法 完美 地 用 抛 硬币 的 模型 来 解释 。 素 数 
并 不 适用 于 通过 中 心 极限 定理 实现 的 更 加 细 粒 上 度 的 随机 行为 测量 。 统 计 
学 不 过 是 从 不 同 角度 对 收集 到 的 数据 进行 分 机 和 判断 。 从 图 灵 和 林 德 介 
格 的 中 心 极 限定 理 的 角度 来 讲 ， 尽 管 隶 数 的 分 布 和 热 便 币 的 结果 有 诸多 
相似 点 ， 但 二 者 在 数学 上 终究 不 是 一 回 事 。 


图 灵 对 中 心 极限 定理 的 证 明 虽 然 不 是 独创 ， 但 也 足以 说 明 他 的 潜力 ， 他 
在 22 岁 就 被 选 为 国王 学 院 的 研究 员 。 在 剑桥 的 数学 圈 里 ， 图 灵 依 然 是 
个 孤独 的 人 。 虽 然 哈代 和 利 特 尔 伍德 对 数论 中 的 经 典 问 题 争 论 不 休 ， 图 
灵 还 是 倾 问 于 经 开 这 些 经 典 的 数学 问题 。 相 比 于 阅读 同行 的 数学 论文 ， 
他 更 喜欢 目 己 得 出 结论 。 束 像 塞 尔 伯 格 一 样 ， 他 将 自己 和 币 规 意义 上 的 












































学 术 生 活 隅 绝 开 来 。 


里 然 刻 意 地 与 剑桥 的 数学 圈 保 持 距离 ， 但 图 灵 能 够 察觉 到 数学 界 所 潜伏 
的 危机 。 剑 桥 的 人 们 在 讨论 一 位 年 轻 的 奥地利 数学 家 的 工作 ， 他 指出 了 
埋藏 在 东 个 问题 核心 中 的 不 确定 性 ， 而 图 灵 恰 恰 认 为 数学 这 门 学 科 的 安 
全 性 就 建立 在 这 一 问题 之 上 。 








8.1. 哥 德 尔 和 数学 方法 的 局 限 


在 希 尔 伯 特 的 第 二 问题 中 ， 希 尔 伯 特 问 数 学 界 提 出 了 一 个 挑战 ,证 明 数 
学 体系 中 不 包含 矛盾 。 古 希腊 人 将 数学 发 展 为 一 门 有 关 定 理 和 证 明 的 学 
问 。 他 们 从 关于 数字 的 简单 命题 开始 ， 每 个 命题 都 表示 不 证 自明 的 真 

理 。 这 些 命题 ， 也 就 是 数学 公理 ， 是 数学 花园 所 需要 的 种 于 。 目 欧 儿 里 
得 的 第 一 个 有 关 素 数 的 证 明 开 始 ， 数 学 家 就 已 经 利用 演绎 法 ， 从 简单 的 
公理 推出 关于 数字 的 更 多 知识 。 


但 是 希 尔 伯 特 对 不 同类 型 几何 的 研究 抛 出 了 令 人 担 忱 的 问题 。 我 们 能 个 
确定 ， 我 们 永远 无 法 证 明 茶 个 命题 既 真 义 假 ? 我 们 又 能 否 确定 ， 从 一 些 
公理 推出 的 证 明 序列 可 以 证 明 歼 曼 假 设 为 真 ， 但 还 存在 男 一 个 证 明 序列 
可 以 证 明 它 为 假 ? 希 尔 伯 特 确 信 ， 数 理 逻 辑 可 以 用 来 证 明 数 学 体系 中 不 
包含 这 样 的 矛盾 。 在 他 看 来 ， 他 的 23 个 问题 中 的 第 二 问题 只 是 将 数学 
房屋 中 的 东西 归 臣 一 下 。 在 许多 人 得 出 了 貌似 数学 迟 论 的 东西 之 后 (其 
中 包括 伯 特 兰 : 罗 系 ， 即 哈代 和 利 特 尔 伍德 的 哲学 家 朋友 ) ， 这 个 问题 
开始 变 得 紧迫 起 来 。 虽 然 罗 素 具 有 里 程 碑 意义 的 杰作 《数学 原理 》 中 发 
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1930 年 9 月 7 日 ,， 希 尔 伯 特 在 他 的 家 乡 柯 尼斯 堡 被 授予 末 誉 公民 称 
号 。 同 一 年 ， 他 从 哥 廷 根 大 学 退休 。 在 接受 柯 尼斯 堡 荣誉 市 民 称号 的 演 
讲 中 ， 硕 尔 伯 特 向 所 有 的 数学 家 及 出 倡议 :“ 我 们 必须 知道 ， 我 们 必 将 
知道 。” 演 讲 之 后 ， 他 很 快 被 送 进 一 个 录 首 棚 里 面 ， 为 一 个 广播 拉 目 录 
制 刚才 演讲 的 最 后 一 部 分 。 我 们 可 以 在 那 段 录 音 中 听 到 而 尔 伯 特 说 

完 “ 我 们 必须 知道 ”后 发 出 的 笑 声 。 但 希 尔 伯 特 也 许 还 不 知道 ， 那 会 是 他 
最 后 的 突 声 一 一 在 他 演讲 的 前 一 天 ， 在 柯 尼斯 堡 大 学 举办 的 一 场 会 议 改 
变 了 一 切 。 一 位 25 岁 的 奥地利 窗 逻 辑 学 家 库 尔 特 : 可 德尔 在 会 上 宣布 了 
一 个 声明 ， 摊 毁 了 和 希 尔 们 特 世界 观 的 核心 。 


哥 德 尔 在 幼年 时 被 称 作 “为 什么 先生 ”(Herr Warum) ， 因 为 他 总 有 问 不 
完 的 问题 。 幼 年 时 的 一 次 风湿 热 改 作 ， 令 他 心脏 虚弱 并 染 上 了 疑 病 症 。 
在 他 生命 的 最 后 阶段 ， 这 种 疑 病症 变 成 了 彻底 的 妄想 症 。 他 变 得 疑 神 疑 
性 ， 坚 信 有 人 要 毒 死 他 ， 于 是 他 最 后 几乎 是 饿 死 了 自己 。 不 过 25 岁 的 
哥 德 尔 是 个 厉害 的 角色 : 他 摧毁 了 和 希 尔 伯 特 的 梦想 ， 并 在 数学 界 引 发 了 
一 场 被 害 妻 想 症 的 流行 。 















































为 了 写 论文 ， 哥 德尔 将 求知 欲 转 回 了 希 尔 伯 特 的 问题 ， 也 就 是 处 于 数学 
工作 核心 的 问题 。 哥 德尔 证 明了 数学 家 永远 无 法 证 明 他 们 拥有 和 希 尔 们 特 
所 淘 求 的 、 保 证 数学 大 厦 音 安 无 诗 的 基础 ， 也 不 可 能 用 数学 公理 来 证 明 
从 公理 推出 的 序列 永远 不 会 产生 矛盾 。 是 人 否 可 以 通过 改变 和 增加 公理 来 
补救 呢 ? 这 么 做 也 并 不 奏效 。 根 据 哥 德尔 的 证 明 ， 无 论 选择 什么 样 的 数 
学 公理 ， 都 无 法 证 明 矛 盾 永 不 出 现 。 


如 果 一 个 公理 集合 的 内 部 不 会 产生 了 矛盾， 数学 家 就 称 其 为 相 容 。 某 一 组 
选 定 的 公理 内 部 也 许 永 远 不 会 产生 矛盾 ， 但 是 也 永远 无 法 通过 该 组 公理 
自身 来 证 明 。 也 许 通 过 其 他 一 组 公理 可 以 证 明 这 组 公理 的 相 容 性 ， 但 这 
只 是 局 部 的 胜利 ， 因 为 用 于 证 明 的 那 一 组 公理 的 相 容 性 也 同样 值得 怀 
疑 。 这 就 像 希 尔 伯 特 符 试 将 几何 学 转化 成 数论 的 形式 ， 和 希望 借 此 证 明 几 
何 学 的 相 容 性 一 样 。 这 样 做 只 会 让 人 质疑 算术 上 的 相 容 性 。 


哥 德 尔 的 意识 令 人 想起 了 史 蒂 分 .霍金 的 《时 间 简 史 》 一 书 的 开头 ， 有 
一 位 年 长 的 女士 描述 了 她 心目 中 的 世界 。 在 一 场 天 文学 科普 讲座 的 结 
尾 ， 这 位 女士 站 起 来 ， 癌 所 有 上 听众 说 道 : “你 刚才 所 讲 的 一 切 都 是 垃 

圾 。 世 界 明 明 是 一 个 平面 ， 由 一 只 巨大 的 乌龟 驮 在 背 上 的 。” 于 是 演讲 
者 问 她 ， 马 怨 站 在 什么 东西 上 面 ， 而 她 的 回答 正 是 哥 德 尔 所 期 符 

的 ;“ 你 真 乳 明 ， 年 轻 人 ， 这 是 个 好 问题 。 不 过 乌龟 下 面 还 是 马 包 。” 


可 德尔 提供 了 一 个 数学 证 明 ， 即 数学 世界 是 架构 在 “ 马 包 塔 " 上 的 。 我 们 
可 以 找到 一 个 不 包含 巴 盾 的 理论 系统 ， 但 我 们 不 能 在 这 个 理论 系统 之 内 
证 明 它 没有 矛盾 。 我 们 能 做 的 只 是 在 另 一 个 无 法 证 明 自 身 相 容 性 的 系统 
里 证 明 前 一 个 系统 的 相 容 性 。 讽 刺 的 是 ， 数 学 证 明 大 然 被 用 来 论证 其 本 
身 的 局 限 性 。 法 国 数学 家 安 德 烈 - 韦 伊 用 一 句 话 总 结 了 后 哥 德 尔 时 代 的 
情况 :“ 数 学 系统 存在 相 容 性 ， 于 是 有 了 上 和 融 ， 但 我 们 无 法 证 明 这 种 相 
容 性 ， 于 是 有 了 魔鬼。” 


希 尔 伯 特 已 于 1900 年 宣布 ， 数 学 中 没有 什么 是 “不 可 知 ” 的 。 然 而 30 年 
后 ， 哥 德尔 证 明了 无 知 也 是 数学 的 必要 组 成 部 分 。 在 柯 尼 斯 堡 演讲 的 几 
个 月 后 ， 和 希 尔 伯 特 听 说 了 哥 德 尔 的 爆炸 性 新 闻 ， 并 显然 因此 被 激怒 了 。 
希 尔 伯 特 在 哥 德 尔 宣布 声明 的 次 日 发 出 的 倡议 ， 即 “我 们 必须 知道 ， 我 
们 必 将 知道 ”， 最 终 也 找到 了 合适 的 归宿 。 这 句 话 被 刻 在 了 和 希 尔 伯 特 的 
墓碑 上 ， 它 代表 的 是 一 种 数学 上 的 理想 ， 但 数学 家 最 终 还 是 从 这 个 过 于 
理想 主义 的 美梦 中 醒 来 了 。 


海 森 煲 的 不 确定 性 原理 ， 让 物理 学 家 意识 到 了 目 己 认 知 上 的 局 限 性 。 哥 























德尔 的 证 明 则 意味 着 数学 家 不 得 不 与 数学 的 不 确定 性 长 人 相伴 一 一 他 们 
菏 天 可 能 会 急 然 发 现 ， 整 个 数学 体系 就 是 海 市 古 槛 。 当 然 ， 对 大 多 效 数 
学 家 而 言 ， 这 一 天 尚未 到 来 ， 就 足以 让 他 们 相信 这 一 天 永远 不 会 到 来 。 
我 们 也 有 可 证 明 相 容 性 的 有 效 模型 ， 但 是 这 种 模型 终究 是 无 限 的 ， 我 们 
也 束 无 法 确定 模型 的 某 个 位 置 会 不 会 出 现 和 公理 相 了 矛盾 的 地 方 。 正 如 我 
们 所 发 现 的 那样 ， 即 使 像 系数 这 样 平淡 无 奇 的 事物 ， 也 会 随 着 数字 的 无 
限 延 伸 而 展现 出 令 人 惊奇 的 特征 ， 而 这 些 特征 不 是 简单 地 徘 实验 和 观测 
就 能 把 握 住 的 。 


哥 德 尔 并 未 就 此 打住 。 他 的 论文 还 有 第 二 条 爆炸 性 的 结论 。 如 果 有 一 组 
数学 公理 是 相 容 的 ， 那 么 从 这 组 公理 出 发 ， 就 总 能 得 到 一 些 关 于 数论 的 
真 命 硕 ， 却 无 法 从 形式 上 证 明 其 为 真 。 这 违背 了 数学 自古 希腊 以 来 一 直 
继承 的 全 部 精神 。 证 明 一 直 以 来 补 视 作 通 往 数 学 真理 的 道路 ， 但 现在 哥 
德尔 运用 证 明 本 身 的 力量 ， 彻 底 粉 碎 了 这 种 信念 。 有 些 人 还 寄 布 望 于 添 
加 新 的 公理 来 修补 数学 大 厦 的 漏洞 。 但 是 哥 德 尔 证 明 ， 这 样 的 努力 也 是 
徒劳 的 。 即 使 加 入 再 多 的 新 公理 ， 也 总 会 出 现 一 些 无 法 证 明 为 真 的 真 命 
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这 被 称 为 哥 德 尔 不 完备 定理 一 一 任何 相 容 的 公理 系统 都 必然 是 不 完备 
的 ， 因 为 其 中 存在 无 法 从 这 些 公理 推出 的 真 命题 。 为 了 更 好 地 说 明 这 一 
点 ， 他 找 来 的 头号 帮手 就 是 素数 。 哥 德尔 给 每 个 数学 命题 都 加 了 独立 的 
编号 ， 称 为 哥 德 尔 数 。 通 过 分 析 这 些 数字 ， 哥 德尔 可 以 证 明 ， 对 于 任意 
一 组 公理 ， 总 会 存在 无 法 证 明 为 真 的 真 命题 。 


哥 德 尔 的 研究 结论 对 全 世界 的 数学 家 来 说 都 是 当头 一 棒 。 有 许多 关于 数 
论 的 命题 ， 尤 其 是 素数 的 命题 ， 看 上 去 如 此 正确 ， 但 我 们 就 是 想 不 出 来 
如 何 证 明 。 比 如 哥 德 巴赫 猜想 : 每 个 大 于 2 的 偶数 总 能 表示 为 两 个 素数 
之 和 。 还 有 这 生 素 数 猜想 : 存在 无 限 组 相差 2 的 素数 对 ， 比 如 17 和 
19。 这 些 难道 就 是 在 现 有 的 公理 系统 中 无 法 证 明 为 真 的 命题 吗 ? 


不 可 否认 ， 这 一 事态 令 人 不 安 。 也 许 黎 曼 假 设 也 仅仅 是 在 现 有 的 公理 系 
统 内 无 法 证 明 ， 同 时 还 受 限 于 我 们 当前 对 算术 的 理解 程度 。 许 多 数学 家 
用 这 样 的 理由 安慰 自己 : 任何 真正 重要 的 命题 都 是 可 以 证 明 的 ， 而 那些 
哆 唆 的 、 没 有 真正 数学 价值 的 命题 才 属 于 哥 德 尔 所 谓 的 无 法 证 明 的 命 
题 。 



































但 是 哥 德 尔 不 以 为 然 。1951 年 ， 他 抛 出 了 一 个 问题 ， 即 我 们 现 有 的 公 
理 系统 是 人 否 足 以 解决 数论 方 同 的 诸多 问题 : 


我 们 所 面 对 的 是 无 尽 的 公理 ， 它 们 不 断 拓 展 ， 看 不 到 尽头 .…… 的 
确 ， 当 今 的 数学 在 实践 中 还 没有 用 到 较 高 级 别 的 定理 .…… 我 们 始终 
无 法 证 明 东 些 基 本 定理 ， 比 如 歼 曼 假设 ， 而 这 和 当前 数学 的 这 一 特 
性 相关 ， 也 并 非 完 全 没有 可 能 。 


可 德尔 相信 ， 我 们 无 法 证 明和 歼 曼 假设 ， 是 因为 所 用 的 公理 系统 不 足以 解 
释 该 假设 。 我 们 或 许 需 要 拓宽 数学 大 厦 的 基础 来 友 现 能 够 解决 此 类 问题 
的 新 型 数学 系统 。 哥 德尔 不 完备 定理 强烈 地 改变 了 人 们 的 想法 。 如 果 存 
在 几乎 不 可 能 解决 的 问题 ， 束 像 哥 德 巴赫 猜想 和 黎 曼 假设 那样 ， 那 或 许 
就 是 因为 我 们 现 有 的 轩 辑 工具 和 公理 系统 不 够 用 罢了 。 


同时 ， 我 们 也 应 该 小 心 谨慎 ， 不 要 过 分 伟大 哥 德 尔 的 结论 所 带 来 的 影 

啊 。 这 并 非 为 数学 做 啊 了 丧钟 。 哥 德尔 也 并 没有 颠 履 任何 现在 已 被 证 明 
的 真相 。 他 的 定理 所 要 表明 的 是 ， 数 学 所 包含 的 事实 不 仅仅 是 从 公理 推 
出 定理 。 数 学 也 不 仅仅 是 简单 的 下 棋 游 戏 。 在 数学 大 厦 不 断 构建 的 同 

时 ， 数 学 大 厦 的 地 基 也 在 不 断 发 展 。 不 同 于 地 基 之 上 的 数学 大 厦 的 形式 
化 结构 ， 数 学 地 基 的 发 展 依赖 于 数学 家 的 下 党 ， 即 哪些 公理 能 更 好 地 描 
述 数 学 世界 的 现实 。 很 多 数学 家 高 兴 地 庆祝 哥 德 尔 不 完备 定理 的 诞生 ， 
并 认为 它 证 实 了 精神 力量 优 于 工业 革命 以 来 出 现 的 机 械 力量 。 
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哥 德 尔 不 完备 定理 的 月 示 带 来 了 一 个 全 新 的 问题 ， 这 引起 了 和 希 尔 们 特 和 
年 轻 的 图 灵 的 兴趣 。 完 竟 有 没有 办 法 把 那些 可 以 证 明 为 真 的 命题 和 哥 德 
尔 所 说 的 虽然 为 真 但 不 可 证 的 命题 区 分 开 来 呢 ? 务实 的 图 灵 开 始 考 虑 制 
作 一 台 机 器 ， 将 数学 家 从 不 可 证 的 命题 中 拯救 出 来 。 能 否 造 出 一 种 机 器 
来 判断 输入 的 命题 能 人 否 从 现 有 的 公理 推出 ， 即 使 没有 实际 证 明 也 行 ? 我 
们 可 以 用 这 种 类 似 德尔 裴 神 论 的 机 串 来 让 目 己 安 心 一 一 全 少 为 哥 德 巴赫 
猜想 或 歼 曼 假设 寻找 证 明 不 会 徒 达 无 功 。 


至 于 是 否 存在 这 样 一 种 神 论 般 的 机 器 ， 这 个 问题 和 20 世纪 初 希 尔 伯 特 

所 提出 的 第 十 问题 并 无 太 大 差异 。 和 硕 尔 伯 特 推测 ， 可 能 存在 一 种 通用 的 

方式 或 算法 来 判断 不 定 方 程 是 否 有 人 解 。 他 在 计算 机 真正 出 现 之 前 束 想 到 

了 计算 机 程序 的 点 子 。 他 设想 了 这 样 一 套 机 械 程 序 ， 对 “ 某 个 方程 是 否 

人 
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然而 这 些 对 机 器 的 讨论 仍然 是 纸上谈兵 。 那 时 还 没 人 想到 制造 一 台 真 正 
的 实体 机 器 。 他 们 所 能 拥有 的 是 思想 机 器 ， 即 能 产生 结果 的 方式 和 算 
法 。 这 束 类 似 于 在 人 硬件 出 现 之 前 殊 有 了 软件 的 概 仿 。 不 过 ， 即 使 希 尔 伯 
特 的 机 器 存 在 也 无 济 于 事 ， 因 为 如 果 它 要 判断 某 个 方程 是 侣 有 解 ， 那 么 
所 需 的 时 间 很 可 能 比 军 宙 的 年 龄 还 要 长 。 对 硕 尔 伯 特 而 言 ， 这 个 机 器 的 
存在 意味 着 一 种 哲学 上 的 重要 性 。 


这 种 理论 机 右 的 想法 令 很 多 数学 家 心 生 芍 惧 ， 因 为 他 们 害怕 这 种 机 器 可 
能 会 把 数学 家 淘汰 出 局 。 我 们 再 也 不 需要 依赖 人 类 的 想象 力 和 直觉 来 构 
造 巧 妙 的 论证 。 数 学 家 会 被 毫 无 思想 的 机 器 所 取代 ， 而 机 器 处 理 新 问题 
也 丝 曙 不 需要 什么 新 的 思维 模式 。 哈 代 坚 称 不 会 有 这 种 机 髓 。 这 种 机 器 
让 他 感觉 整个 人 都 受到 了 威胁 : 


当然 不 存在 这 种 定理 ， 我 们 也 非常 幸运 ， 因 为 如 果 存 在 一 套 机 械 的 
规则 ， 可 以 解答 所 有 数学 问题 的 话 ， 那 么 我 们 作为 数学 家 的 职业 生 
涯 将 走 到 尽 头 。 只 有 头脑 简单 的 门外汉 才 会 如 此 想象 一 一 通过 转动 
某 种 神奇 机 器 的 把 手 ， 数 学 家 就 能 有 新 的 发 现 。 


图 灵 对 哥 德 尔 的 复杂 想法 的 痴迷 ， 源 于 剑桥 大 学 的 数学 教师 瑟 克 加: 纽 


























曼 在 1935 年 春天 所 做 的 一 系列 讲座 。 纽 曼 在 1928 年 于 博洛尼亚 举办 的 
国际 数学 家 大 会 上 目睹 了 硕 尔 伯 特 的 演讲 ， 目 那 时 起 他 就 对 希 尔 伯 特 的 
问题 十 分 痴迷 。 这 是 一 战 之 后 首次 有 德国 的 数学 家 出 席 这 一 会 议 。 许 多 
德国 数学 家 拒绝 参 会 ， 因 为 1924 年 的 大 会 没有 邀请 德国 数学 家 ， 他 们 
依然 对 此 耿耿 于 怀 。 但 希 尔 伯 特 不 在 乎 这 些 纷争 ， 并 带领 了 由 67 位 德 
国 数 学 家 组 成 的 代表 团 前 来 参 会 。 当 他 走 进 大 厅 ， 准 备 观 看 开 疾 式 的 时 
候 ， 所 有 的 观众 都 起 立 鼓 掌 。 他 对 此 所 做 出 的 回应 ， 同 时 也 代表 了 很 多 
数学 家 的 心声 :“ 有 的 人 认为 数学 这 门 学 科 会 因 国籍 和 种 族 而 有 所 区 
tua d A bad 对 数学 而 言 ， 整 个 文明 世 
XE C Jo ” 


1930 年 ， 当 纽曼 得 知 布尔 伯 特 的 项 目 进展 被 可 德尔 全 面 打 乱 之 后 ， 他 
开始 探索 哥 德 尔 理论 中 的 一 些 复杂 点 。 五 年 后 ， 他 认为 自己 已 经 足够 了 
解 哥 德尔 不 完备 定理 ， 于 是 做 了 这 一 主题 的 一 系列 讲座 。 图 录 也 旁听 了 
讲座 ， 并 恢 讶 于 哥 德 尔 的 证 明 是 如 此 迁 回 曲 扩 。 在 讲座 结束 时 ， 纽 受 抛 
出 了 一 个 问题 : 有 没有 方法 来 判定 一 个 命题 能 个 被 证 明 ? 这 个 问题 激 友 
了 项 尔 介 特 和 图 爱 的 想 得 力 。 希 尔 们 符 给 这 个 问题 人 名 条 缠 定 竹 问 
题 ”。 


























当 听 到 纽曼 关于 哥 德 尔 的 讲座 后 ， 图 姑 越 发 确信 ， 判 定 命 题 是 否 可 证 的 
神奇 机 圳 是 不 可 能 被 制造 出 来 的 。 但 是 证 明 这 种 机 器 不 存在 也 成 了 一 大 
难题 : 毕竟 ， 谁 也 说 不 准 未 来 人 类 的 智 意 能 达到 什么 高 度 。 或 许 你 可 以 
证 明 解决 某 个 特定 问题 的 机 器 是 不 存在 的 ， 但 是 如 果 将 这 个 结论 推广 到 
所 有 的 机 器 ， 那 就 否认 了 未 来 的 不 可 预测 性 。 然 而 图 灵 做 到 了 。 


这 是 图 灵 的 首 个 重大 突破 。 他 有 了 一 个 主意 ; 设计 一 种 特殊 的 机 器 ， 可 
以 有 效 地 模仿 任何 人 或 机 器 的 运算 过 程 。 这 种 机 器 后 来 被 称 作 图 灵机 。 
究 葛 什么 是 判定 命题 是 否 可 证 的 机 器， 项 尔 伯 特 给 出 的 概念 是 比较 模糊 
的 。 幸 亏 有 了 图 灵 ， 现 在 这 个 概念 终于 清晰 了 起 来 。 如 果 一 台 图 灵机 无 
法 判定 命题 是 否 可 证 ， 那 么 其 他 的 机 器 也 不 行 。 这 样 的 机 器 是 否 足 以 解 
决 希 尔 但 特 的 判定 性 问题 ? 

有 一 天 图 元 治 着 剑 河 河岸 跑步 ， 忽 然 又 灵光 一 内 ， 想 到 了 判定 命题 是 否 
可 证 的 图 灵机 为 何不 能 制造 出 来 的 原因 。 当 他 停 下 来 丹 在 格 兰 切 斯 特 果 
园 附近 的 草地 上 休 晨 的 时 候 ， 他 想起 了 一 个 曾经 成 功 解答 无 理 数 问题 的 
方案 ， 它 也 许可 以 帮助 回答 是 否 存在 判定 命题 是 否 可 证 的 图 灵机 。 


图 灵 的 想法 基于 德国 数学 家 格 奥 尔 格 : 康 托 尔 在 1973 FRAZI. Me 





























发 现存 在 几 种 不 同 的 无 限 。 这 个 观点 乍 一 看 很 奇怪 ， 但 是 两 个 无 限 大 的 
集合 的 确 可 以 比较 大 小 。 在 19 世纪 70 年 代 ， 康 托 尔 宣布 这 个 新 发 现 的 
时 候 ， 他 的 话 被 当 作 天 方 夜 谭 ， 或 者 神志 不 清 时 的 狗 话 。 要 比较 两 个 无 
限 大 的 集合 的 大 小 ， 可 以 想象 一 个 部 落 ， 这 个 部 落 的 计数 系统 是 “1、 
2、3、 很 多 ”。 部 落 里 的 人 能 够 判断 他 们 当中 谁 最 富有 ， 即 使 无 法 识别 
财富 的 精确 数值 也 没关系 。 如 采用 鸡 的 数量 来 衡量 他 们 的 财富 ， 那 么 两 
个 人 只 需要 将 彼此 的 鸡 一 一 对 应 。 谁 的 鸡 先 用 完了 ， 谁 就 是 相对 不 那么 
富有 的 那个 。 不 用 统计 鸡 的 数量 ， 就 能 知道 谁 更 富有 。 


利用 一 一 对 应 的 方法 ， 康 托 尔 指出 ， 如 果 比 较 所 有 整数 的 集合 和 所 有 分 
数 (如 LU3、3/4、5/101) 的 集合 ， 那 么 这 两 个 集合 的 元 素 可 以 完全 一 一 
对 应 起 来 。 这 似乎 有 悖 于 直觉 ， 因 为 分 数 看 上 去 好 像 要 比 整 数 更 多 。 然 
而 康 托 尔 找到 了 一 种 方法 ， 让 每 一 个 分 数 都 能 和 整数 一 一 对 应 。 同 时 他 
还 巧妙 地 证 明 ， 无 法 将 所 有 分 数 和 所 有 实数 一 一 对 应 起 来 。 实 数 包 括 无 
理 数 ， 比 如 区 和 V2， 以 及 无 限 不 循环 的 小 数 。 康 托 尔 指出 ， 无 论 怎 样 
将 分 数 和 实数 进行 配对 ， 都 必然 会 有 一 些 无 限 小 数落 单 。 这 就 是 两 个 无 
限 集合 的 大 小 并 不 相同 的 情况 。 


希 尔 伯 特意 识 到 ， 康 托 尔 所 创造 的 是 一 种 全 新 的 数学 理论 。 他 称赞 康 托 
尔 有 关 无 限 集合 的 想法 “是 数学 思维 最 令 人 惊叹 的 成 果 ， 人 类 纯粹 智力 
活动 的 最 高 成 就 之 一 …… 没 有 人 能 将 我 们 从 康 托 尔 所 创造 的 乐园 中 驱赶 
出 去 ”。 出 于 对 康 托 尔 思想 的 独创 性 的 赞许 ， 和 硕 尔 伯 特 将 康 托 尔 所 提出 
的 一 个 问题 放 在 了 他 的 23 个 问题 中 的 首位 : 是 否 存在 这 样 一 个 数 的 无 
限 集合 ， 它 大 于 分 数 集合 ， 但 小 于 实数 集合 ? 


图 灵 在 剑桥 的 草地 上 句 着 晒 太 阳 的 时 候 ， 脑 海中 浮现 的 就 是 康 托 尔 所 展 
示 的 无 限 小 数 集合 大 于 分 数 集合 的 证 明 。 他 忽然 意识 到 ， 这 一 事实 可 以 
用 来 证 明 ， 希 尔 伯 特 所 梦想 的 判定 命题 是 否 可 证 的 机 器 只 是 空中 楼 图 而 
Es 

















图 灵 从 假设 有 一 人 台 可 判定 命题 是 否 可 证 的 图 灵机 开始 。 康 托 尔 已 经 巧妙 
地 证 明 ， 所 有 的 分 数 都 能 找到 一 一 对 应 的 实数 ， 反 之 则 不 然 ， 实 数 中 忌 
会 出 现 落 单 的 小 数 。 利 用 这 种 技术 ， 图 灵 制 造 出 了 “ 落 单 ? 的 真 命题 ， 也 
就 是 图 灵机 无 法 判定 是 否 可 证 的 真 合 题 。 康 托 尔 的 论证 有 一 个 妙 处 : 如 
果 尝 试 让 图 灵机 能 够 判断 这 个 命题 是 否 可 证 ， 那 么 总 会 出 现 故 一 个 不 可 
证 的 命题 。 残 像 哥 德尔 不 完备 定理 所 展示 的 那样 ， 在 公理 集合 中 添加 新 
的 公理 只 会 导致 出 现 新 的 不 可 证 命题 。 





图 灵 也 清楚 自己 此 时 的 论证 并 非 无 懈 可 击 。 他 跑 回 国王 学 院 的 住处 后 ， 
又 把 自己 的 论证 在 脑海 里 过 了 一 过 ， 寻 找 其 中 任何 可 能 的 丝 漏 。 有 个 问 
题 一 直 困 扰 着 他 。 他 已 经 证 明 ， 没 有 任何 一 台 图 灵机 能 解答 和 希 尔 伯 特 的 
判定 性 问题 。 但 他 如 何 让 别人 相信 ， 在 图 灵机 之 外 也 没有 其 他 任何 机 器 
能 解答 判定 性 问题 呢 ? 这 就 是 他 的 第 三 个 突破 : 通用 机 的 构想 。 他 草拟 
了 一 台 机 器 的 蓝图 ， 这 人 台 机 器 经 过 训练 后 ， 可 以 像 图 灵机 一 样 工作 ， 也 
可 以 像 其 他 任何 能 够 解答 判定 性 问题 的 机 器 一 样 工 作 。 从 那 时 起 ， 他 开 
始 理解 这 种 训练 通用 机 的 程序 的 威力 ， 因 其 可 以 模仿 任意 一 种 能 够 解答 
判定 性 问题 的 机 器 的 行为 。 人 脑 本 身 也 是 一 人 台 机 顺 ， 能 够 判定 东 个 命题 
可 证 或 不 可 证 ， 这 激发 了 图 灵 后 来 对 机 器 能 否 思考 的 研究 兴趣 。 不 过 目 
前 他 的 注意 力 都 集中 在 如 何 解 签 希 尔 伯 特 的 判定 性 问题 上 ， 他 给 出 了 目 
己 的 方案 ， 并 认真 检查 方案 的 每 一 个 细节 。 


为 了 确保 论证 滴水 不 漏 ， 图 灵 付 出 了 大 概 一 年 的 努力 。 他 知道 ， 这 篇 论 
文 一 旦 发 表 ， 就 会 接受 来 自学 界 的 最 严格 的 审视 。 他 认为 审 稿 人 的 最 佳 
人 选 就 是 最 初 将 硕 尔 伯 特 问题 介绍 给 他 的 人 : 纽曼 。 这 篇 论文 起 初 让 纽 
受 感觉 很 埋 手 ， 因 为 它 似乎 有 种 误导 人 的 嫌疑 。 但 是 纽曼 随后 思 来 想 
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担忧 ， 在 残 酯 的 学 术 从 林 中 ， 这 一 事件 会 让 他 的 学 术 地 位 更 难 被 认可 。 
不 过 在 导师 纽曼 的 帮助 下 ， 图 灵 的 论文 也 被 期 刊 接 受 并 友 表 。 令 图 灵 不 
悦 的 是 ， 论 文 最 初 故 表 的 时 候 并 没有 得 到 太 多 认可 。 然 而 ， 他 对 通用 机 
的 构想 比 印 奇 的 方法 更 加 切实 ， 所 带 来 的 影响 也 更 加 深远 。 图 灵 对 发 明 
具体 实物 的 热爱 也 影响 了 他 在 理论 上 的 考虑 。 尺 管 通用 机 只 是 思想 上 的 
机 胡 ， 但 图 灵 对 它 的 描述 仿佛 是 某 种 真实 机 器 的 计划 。 图 灵 的 一 个 朋友 
开玩笑 说 ， 如 果 东 天 这 个 机 器 被 制造 出 来 ， 那 么 它 一 定 会 被 摆 放 在 星 家 
艾 伯 特 演 卖 厅 里 面 。 


通用 机 的 出 现 标 志 着 计算 机 时 代 的 到 来 ， 从 此 数学 家 在 探索 数字 的 世界 
时 束 有 了 全 新 的 工具 。 甚 至 图 元 在 世 的 时 候 ， 惑 已 经 称赞 过 计算 机 对 素 
数 研究 可 能 带 来 的 影响 。 但 他 并 没有 预见 到 自己 的 思想 机 器 的 非 几 意 

Xa 它 将 在 日 后 发 据 数 学 “圣杯 ”的 过 程 中 起 到 重大 作用 。 图 灵 对 希 尔 介 
特 判 定性 问题 的 抽象 分 析 ， 在 数 十 年 后 起 到 了 关键 作用 ， 事 关 一 项 重要 
发 现 一 一 一 个 能 生成 所 有 素数 的 方程 。 






































8.3 齿轮、 滑轮 和 润滑 油 


图 灵 接 下 来 要 做 的 就 是 越过 大 西洋 去 拜访 即 奇 。 他 也 希望 能 有 机 会 见 见 
正在 普林斯顿 高 等 研究 院 访问 的 哥 德 尔 。 尽 管 图 灵机 还 只 是 理论 上 的 机 
项 ， 但 图 灵 对 制造 真实 机 器 的 热情 并 没有 丧失 分 坚 。 在 海上 航行 的 这 一 
周 ， 为 了 消磨 时 间 ， 他 用 六 分 仪 来 记录 这 一 进展 。 


抵达 普林斯顿 后 ， 图 灵 发 现 哥 德尔 已 经 返回 奥地利 了 ， 不 禁 有 些 失 望 。 
不 过 两 年 之 后 ， 为 了 躲避 了 欧洲 战乱 ， 哥 德尔 还 会 返回 这 里 ， 并 在 高 等 研 
完 院 拿 到 终身 教 职 。 图 灵 在 普林斯顿 见 到 了 恰巧 同时 来 访问 的 哈代 。 图 
灵 在 给 母 杀 的 一 封 信 中 提 及 和 哈代 的 会 面 : “起 初 我 党 得 他 相当 冷漠 ， 

但 他 也 可 能 只 是 害羞 而 已 。 我 到 达 的 当天 在 英里 斯 .- 普 羔 斯 的 房间 和 他 
会 面 ， 他 一 句 话 也 没 同 我 讲 。 但 是 现在 我 们 友好 多 了 。” 


在 准备 发 表 的 关于 希 尔 伯 特 判定 性 问题 的 论文 完成 之 后 ， 图 灵 开 始 在 数 
学 问题 中 寻找 下 一 个 难 踢 的 硬骨头 。 解 决 判定 性 问题 已 经 令 人 难以 望 其 
项 背 。 不 过 ， 如 果真 的 想 要 挑战 一 个 大 问题 ， 那 么 为 什么 不 试 试 终极 挑 
战 一 一 歼 曼 假设 ? 图 灵 请 他 在 剑桥 大 学 的 同事 艾 伯 特 : 英 尼 姆 帮忙 找 一 
些 最 新 的 关于 该 假设 的 论文 并 寄 过 来 。 他 也 开始 找 哈代 讨论 ， 想 听 听 他 
对 这 个 问题 的 看 法 。 


在 1937 年 之 前 ， 哈 代 对 黎 曼 假设 的 正确 性 越发 翡 观 。 他 花 了 相当 长 的 
时 间 试 图 证 明 这 一 假设 ， 但 都 徒劳 无 功 ， 于 是 他 开始 思考 这 一 假设 会 不 
会 是 错 的 。 图 灵 在 普林斯顿 受到 哈代 的 影响 ， 认 为 自己 可 以 创建 一 台 机 
器 ， 证 明 黎 曼 假 设 是 错误 的 。 他 也 听 说 了 西 格 尔 所 发 现 的 黎 曼 计算 零点 
的 巧妙 方法 。 西 格 尔 发 现 的 公式 巧妙 地 运用 了 三 角 函 数 来 有 效 地 估算 黎 
曼 图 景 的 高 度 。 在 剑桥 大 学 ， 图 录 对 希 尔 伯 特 判定 性 问题 的 解答 方案 被 
看 作用 机 器 来 解决 问题 的 积极 实践 。 不 过 图 灵 意 识 到 ， 机 器 或 许 能 帮助 
我 们 进一步 了 解 歼 曼 的 秘密 公式 。 他 发 现 歼 曼 的 公式 和 用 于 预测 周期 性 
物理 现象 (如 行星 轨道 运动 ) 的 物理 公式 有 着 强烈 的 相似 性 。1936 
年 ， 牛 津 大 学 的 数学 家 爱德华 .查尔斯 : 带 奇 马 什 改装 了 原本 用 于 计算 天 
体 运行 的 机 器 ， 来 证 明 . 函数 图 景 的 前 1041 个 零点 的 确 落 在 了 歼 曼 临 
界线 上 。 但 是 图 灵 见 过 一 种 更 加 复杂 的 机 器 ， 可 以 预测 另 一 种 周期 性 自 
然 现象 ， 潮汐 。 


测 汐 引发 的 数学 问题 极为 复杂 ， 因 为 它 依赖 的 是 对 地 球 目 转 周期 、 月 球 












































绕 地 球 公转 周期 以 及 地 球 公转 周期 的 计算 。 图 姑 在 利物浦 见 到 了 上 自动 运 
行 此 类 计算 的 机 器 。 周 期 正弦 波 的 倒 加 被 弦 和 滑轮 系统 的 操作 取代 ， 绽 
果 也 用 特定 弦 的 长 度 表示 出 来 。 图 灵 给 带 奇 马 什 写 信 ， 承 认 他 在 利物浦 
第 一 次 看 到 这 个 机 器 的 时 候 ， 并 没有 想到 它 还 可 以 用 来 研究 素数 。 他 的 
思维 在 飞速 运转 。 他 希望 制作 一 人 台 可 以 计算 黎 曼 图 景 高 度 的 机 器 ， 这 样 
他 就 可 以 发 现 黎 曼 临 界线 之 外 的 零点 ， 从 而 证 明 黎 曼 假设 是 错误 的 。 


图 灵 并 不 是 第 一 个 考虑 用 机 需 来 执行 枯燥 的 计算 过 程 的 人 。 机 需 运 算 的 
拓 殉 者 是 同 为 剑桥 校友 的 查尔斯 ' 巴 贝 奇 。 巴 贝 奇 1810 年 毕业 于 剑桥 大 
学 三 一 学 院 ， 和 图 灵 一 样 痴迷 于 机 械 设备 。 他 在 自传 中 回忆 了 想 让 机 器 
来 计算 数 表 的 缘由 ， 当 时 的 数 表 对 英国 的 航海 业 至 天 重要 : 


在 剑桥 大 学 时 的 一 天 晚上 ， 我 坐 在 “解析 社 ” 的 屋子 里 ， 界 昏 欲 
睡 ， 头 往 前 倾斜 ， 面 前 的 架子 上 有 一 张 平 铺 的 对 数 表 。“ 解 析 社 ”的 
男 一 个 成 员 走 了 进来 ， 看见 我 睡 眼 慢 恰 的 样子 ， 就 问 我 :“ 巴 贝 
奇 ， 你 都 梦 到 了 什么 2” 我 回答 说 :“ 我 在 思考 这 些 表 (用 手指 着 对 
数 表 ) 或 许可 以 用 机 器 计算 出 来 。” 


“ 解 析 社 ?是 巴 贝 奇 还 在 剑桥 大 学 读本 科 时 与 另外 两 位 学 生 约翰 . 赫 歇 尔 和 乔治 . 皮 科 克 一 起 创立 
的 社团 ， 旨 在 复兴 英国 数学 。 编者 注 





























直到 1823 年 ， 巴 贝 奇才 开始 实现 自己 的 梦想 制造 一 台 差 分 机 
(Difference Engine) 。 但 是 到 了 1833 年 ， 由 于 造价 过 高 ， 巴 贝 奇 和 当 
时 的 首席 工程 师 闹 翻 了 ， 这 一 项 目 也 随 之 搁浅 。 机 器 的 一 部 分 已 经 完 
成 ， 但 是 直到 1991 F, WEE NARE 200 年 之 后 ， 机 器 的 全 部 构 
件 才 得 以 完成 。 这 人 台 造 价 30 万 英镑 的 兰 分 机 现存 于 伦敦 科学 博物 馆 ， 
至 今 依 然 对 公众 开放 展览 。 


图 郝 关 于 计算 歼 曼 。 函数 图 景 的 机 器 《以 下 简称 “ 机 器 ?) 的 设想 ， 和 
巴 贝 奇 利用 差分 机 计算 对 数 表 的 思想 如 出 一 略 。 这 台 机 器 可 以 根据 所 计 
算 的 具体 问题 来 调整 。 它 不 是 可 以 模仿 任何 计算 的 、 只 存在 于 理论 中 的 
通用 机 ， 而 是 为 具体 问题 量 身 打造 的 实体 机 器 ， 并 不 能 解答 目标 问题 之 
外 的 其 他 问题 。 为 了 给 制造 *s 机 器 筹集 资金 ， 图 元 癌 英 国 星 家 学 会 提交 
了 一 份 基金 申请 书 ， 并 在 其 中 承认 了 这 一 点 :“ 该 设备 没有 什么 永久 性 
的 价值 .…… 该 设备 在 跟 、。 函数 无 关 的 领域 也 基本 派 不 上 什么 用 场 。” 


巴 贝 奇 目 己 也 意识 到 ， 只 制造 出 一 人 台 能 计算 对 数 表 的 机 器 是 远 远 不 够 
Ko Œ 19 世纪 30 年 代 ， 他 梦想 看 造 出 一 台 更 大 的 机 器 ， 能 完成 更 多 的 























任务 。 当 时 流行 于 欧洲 的 由 法 国人 雅 卡尔 发 明 的 织 布 机 给 了 他 灵感。 这 
种 织 布 机 不 需要 熟练 的 工人 来 织 出 图 案 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 打 孔 卡片 ， 
只 要 将 打 孔 卡 厂 放 入 织 布 机 中 ， 织 布 机 束 会 自动 编织 出 图 案 。 (有 人 将 
这 种 打 孔 卡片 视 作 最 早 的 计算 机 软件 。〉 巴 贝 奇 对 雅 卡尔 的 织 布 机 印象 
十 分 深刻 。 他 买 了 一 张 用 打 孔 卡 所 编织 的 丝 质 挂 毯 ， 上 面 的 图 案 就 是 织 
布 机 的 发 明 者 雅 卡尔 的 肖像 。“ 那 台 织 布 机 简直 能 织 出 人 们 能 想象 出 来 
的 任何 图 案 。” 他 对 此 惊奇 不 已 。 如 果 这 台 机 右 可 以 制作 任何 图 案 ， 那 
为 什么 不 造 一 台 通 过 打 孔 卡片 输入 指令 来 执行 数学 运算 的 机 器 呢 ?” 巴 贝 
奇 将 这 种 机 器 命名 为 分 析 机 (Analytical Engine) ， 而 图 灵 对 通用 机 的 
设想 正 是 受到 了 巴 贝 奇 的 分 析 机 的 影响 。 


埃 达 : 洛 夫 莱 斯 ， 也 就 是 诗人 拜 伦 的 女儿 ， 意 识 到 巴 贝 奇 的 机 器 在 复杂 
运 算 上 的 极 大 潜力 。 当 时 她 在 帮忙 把 巴 贝 奇 的 论文 翻译 成 法 语 ， 束 忍 不 
住 添 加 了 额外 的 注释 来 赞美 机 器 之 强大 :“ 我 们 或 许可 以 恰如其分 地 

说 ,分 析 机 织 出 代数 的 图 案 ， 正 如 雅 卡尔 的 织 布 机 织 出 花 与 叶 来 。” 她 
的 注释 还 包括 很 多 能 在 巴 贝 奇 的 新 机 器 上 实现 的 程序 ， 尽 管 这 人 台 机 器 还 
只 是 纯粹 理论 上 的 ， 尚 未 被 实体 化 。 符 翻译 完成 时 ， 由 于 添加 的 注释 极 
多 ， 以 至 于 法 语 版 论文 的 篇 幅 是 英语 版 的 三 倍 。 如 今 ， 洛 夫 沫 斯 被 普通 
认为 是 世界 上 的 第 一 位 程序 员 。 她 在 1852 年 死 于 癌症， 年 仅 36 岁 。 


当 巴 贝 奇 在 英国 研究 自己 的 机 器 时 ， 黎 受 正 在 德国 发 展 自己 的 数学 理 
论 。80 年 后 ， 图 灵 和 希望 将 二 者 结合 在 一 起 。 他 已 经 在 哥 德 尔 不 完备 定 
理 上 小 试 牛刀 ， 这 也 构成 了 他 的 论文 的 基础 。 接 下 来 他 的 工作 就 是 制造 
目 己 的 “机 顺 。 幸 好 有 哈代 和 和 带 奇 马 什 的 文 持 ， 图 元 成 功 地 从 英国 星 家 
学 会 获得 了 40 英镑 的 资助 。 


根据 图 灵 的 传记 作者 安德鲁 ' 霍 奇 斯 的 描述 ， 在 1939 年 的 夏季 之 前 ， 图 
灵 的 屋子 里 面 “大 大 小 小 的 齿轮 摆 了 一 地 >。 图 元 的 梦想 是 制造 出 机 

器 ， 从 而 将 19 世纪 英国 人 对 机 器 的 热情 和 德国 人 的 理论 相 结合 。 但 惑 
在 那个 夏天 ， 他 的 计划 被 粗暴 地 打 断 了 。 二 战 的 爆发 让 两 个 国家 之 间 原 
本 欣欣 回 荣 的 学 术 交 流 变 成 了 水 深 火 热 的 栈 对 关系 。 英 国 的 知识 分 子 被 
集中 到 了 布 羔 切 利 园 ， 研 究 重心 也 从 寻找 零点 变 成 了 破译 密码 。 图 灵 能 
够 成 功 设计 出 破解 恩 尼 格 玛 的 机 妖 ， 部 分 归功 于 他 在 计算 黎 曼 * 函数 零 
扩 上 的 经 验 。 图 灵 新 设计 的 具有 复杂 齿轮 的 机 器 并 没有 揭露 素 数 的 秘 

密 ， 但 它 成 功 地 揭露 了 德 牢 的 战争 机 器 内 部 运转 的 秘密 。 


布 汪 切 利 园 是 象牙 塔 和 真实 世界 的 奇异 结合 。 某 些 方面 它 就 像 剑 桥 大 学 
一 样 ， 有 可 以 玩 板 球 游戏 的 草坪 。 对 图 姑 和 他 的 同事 们 来 说 ， 在 乡间 别 
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《泰晤士 报 》 的 填 字 游戏 也 没什么 两 样 。 虽 然 是 理论 上 的 谜 题 ， 但 他 们 
都 知道 答案 关乎 性 命 。 在 这 样 的 气氛 中 ， 图 灵 在 帮助 国家 取得 战争 胜利 
的 同时 还 能 持续 忠 考 数学 问题 ， 也 束 不 足 为 奇 了 。 


也 正 是 在 布 莱 切 利 园 的 日 子 里 ， 图 元 开始 理解 巴 贝 奇 百 年 之 前 的 感悟: 
与 其 为 每 个 新 任务 单独 设计 新 机 右 ， 不 如 设计 一 种 能 执行 多 种 任务 的 机 
器 。 尽 管道 理 上 明日 这 一 点 ， 但 他 经 历 了 一 番 波 折 后 才 真 正 认 识 到 知行 
合 一 的 重要 性 。 当 德军 改变 了 战场 上 使 用 的 恩 尼 格 玛 的 设计 之 后 ， 布 莱 
切 利 园 陷入 了 几 周 的 沉 猎 。 图 灵 意 识 到 ， 密 码 破 译员 需要 一 种 灵活 的 破 
译 机 器 ， 一 旦 德 盏 改变 恩 尼 格 玛 的 结构 ， 这 种 机 需 就 能 随 之 改变 。 


二 战 结束 后 ， 图 灵 开 始 探索 构造 可 编程 执行 多 种 任务 的 通用 机 。 在 英国 
国家 物理 实验 室 工作 几 年 之 后 ， 他 开始 和 曼彻斯特 大 学 的 纽曼 在 新 建立 
的 英国 星 家 学 会 计算 实验 室 共 事 。 从 图 灵 在 剑桥 大 学 研究 破解 硕 尔 伯 特 
判定 性 问题 的 理论 机 费时 ， 纽 曼 就 一 直 和 图 灵 在 一 起 。 现 在 他 们 要 一 起 
设计 并 制造 一 台 真 正 的 机 器 。 


在 曼彻斯特 大 学 ， 图 灵 叉 有 了 充分 的 时 间 来 开发 目 己 在 布 莱 切 利 园 练 就 
的 密码 破译 技术 ， 尽 管 他 的 战 时 活动 需要 保密 儿 十 年 。 他 重 拾 了 战 前 令 
WRES RRNA: 利用 机 器 来 探索 歼 曼 图景 ， 并 寻找 歼 曼 假设 的 肥 
例 ， 即 临界 线 外 的 零点 。 但 是 相 比 于 制造 一 台 只 适用 于 这 一 问题 的 机 
器 ， 图 灵 这 次 更 布 望 创造 一 种 通用 计算 机 的 程序 。 他 和 纽曼 用 阴极 射线 
管 和 磁 或 制造 了 一 个 机 器 ， 用 于 实现 这 一 程序 。 


显然 ， 理 论 机 占 运 行 起 来 坚 不 费 力 ， 但 实体 机 器 一 一 就 像 图 灵 在 布 羔 切 
利 园 肥 现 的 那样 一 一 行为 反复 无 常 。 不 过 到 了 1950 年 ， 图 灵 的 新 机 器 
已 经 完成 ， 准 备 开始 探索 “函数 的 图 景 。 堆 至 二 战 爆 发 前 ， 统 计 歼 曼 临 
界线 上 零点 数目 的 最 高 纪录 保持 者 是 哈代 以 前 的 学 生 一 一 送 奇 马 什 。 适 
奇 马 什 证 明了 前 1041 个 零点 都 符合 歼 曼 假设 。 图 灵 打 算 在 此 纪录 上 更 
进一步 ， 利 用 机 器 查看 前 1104 个 零 护 ， 但 之 后 的 情况 束 像 他 所 写 的 那 
样 : “很 不 位 ， 这 时 候 机 器 朋 沁 了 。? 不 过 骨 温 的 不 止 是 他 的 机 器 。 


图 灵 的 私生活 也 开始 变 得 一 团 糟 。1952 年 ， 他 以 同性 恋 的 罪名 被 警察 
逮捕 。 他 曾 因 家 中 失 魏 而 报 党 ， 结 果 盗 鳃 犯 认识 图 灵 的 一 位 同性 爱人 。 
在 警方 退 捕 盗 锣 犯 的 同时 ， 图 灵 回 警方 承认 了 他 和 同性 爱人 之 间 的 关 
系 ， 于 是 被 警方 〈 依 照 当 时 的 法 律 ) 指控 “严重 猥 玄 ”。 他 为 此 心烦 意 
乱 ， 因 为 这 可 能 意味 着 牢狱 之 灾 。 纽 曼 为 图 灵 作 证 ， 说 他 “是 一 个 全 时 













































































心 投 入 工作 中 的 人 ， 也 是 当代 数学 领域 最 有 影响 和 创造 力 的 人 之 一 ”。 
图 灵 因 此 躲 过 了 牢狱 之 灾 ， 但 条 件 是 自愿 接受 改变 性 取 同 的 药物 治疗 。 
他 在 给 剑桥 大 学 的 一 位 老师 的 信 中 写 道 : “有 人 说 这 种 药 会 抑制 性 欲 ， 
但 停 用 后 会 恢复 原状 。 我 希望 他 们 是 对 的 。” 


1954 年 6 月 8 日 ， 图 灵 被 发 现 死 于 家 中 ， 死 因 是 所 化 物 中 毒 。 他 的 母 

杀 无 法 接受 他 死 于 目 杀 的 解释 。 她 认为 她 的 儿子 从 小 就 喜欢 搞 化 学 实 

验 ， 并 且 从 来 不 洗手 。 她 坚 称 那 是 一 场 意外 。 但 是 图 灵 的 身边 放 着 一 个 
苹果 ， 上 面 还 有 咬 过 的 痕迹 。 尽 管 这 个 羊 果 没有 经 过 化 学 分 析 ， 但 几乎 
可 以 肯定 ， 它 杖 过 亏 化 物 。 图 灵 最 早 欢 的 电影 片段 是 迪士尼 的 《白雪 公 
主 和 七 个 小 矮人 》 中 的 一 磋 ， 球 婆 一 边 制 作 可 以 让 白雪 公主 昏睡 的 毒 苹 
果 ， 一 边 念 仿 有 词 :“ 鞋 果 杖 每 ， 让 死 之 沉睡 渗入 。” 


在 图 灵 去 世 46 年 后 ， 也 就 是 21 世纪 初 ， 数 学 界 开始 有 传闻 称 图 灵 已 经 

找到 了 黎 曼 假设 的 一 个 反例 。 由 于 图 灵 使 用 的 是 二 战 时 在 布 菜 切 利 园 破 

译 恩 尼 格 玛 密码 的 同一 台 机 器 ， 英 国情 报 机 构 坚 持 对 此 严格 保密 。 数 学 

家 们 则 吵闹 着 要 解 窒 当年 的 档案 ， 以 找到 图 灵 所 友 现 的 线 外 零点 。 后 来 

ur Md 
和 玩笑 。 


图 灵 的 实体 机 器 在 创造 新 纪录 的 路 上 “出 师 未 捷 身 先 死 ”， 但 它 迈 出 了 计 
算 机 取代 人 脑 来 探索 黎 曼 图 景 的 第 一 步 。 也 许 仍 需 一 段 时 间 才 能 开发 出 
高 效 的 “ 黎 曼 巡航 者 ”*， 但 是 很 快 这 些 无 人 操纵 的 探测 器 将 沿 着 黎 曼 临界 
线 一 路 前 进 ， 并 不 断 反馈 给 我 们 越 来 越 多 的 证 据 。 这 些 证 据 显 示 《〈 但 也 
许 不 是 定论 ) ， 和 图 灵 的 判断 相反 ， 黎 曼 假 设 是 对 的 。 


尽管 图 灵 的 实体 机 器 还 没 对 黎 曼 假设 构成 足够 的 威胁 ， 但 他 的 理论 思想 
造就 了 素数 研究 的 一 个 奇异 分 文 : 一 个 能 产生 所 有 素数 的 方程 。 他 也 许 
从 来 没有 想到 ， 他 和 哥 德 尔 曾 联 手 摧 或 布尔 伯 特 的 梦想 ， 也 束 是 数学 体 
系 建立 在 完全 可 靠 的 基础 之 上 的 梦想 ， 而 刚才 所 提 到 的 产生 所 有 素数 的 
方程 就 诞生 于 这 一 过 程 中 。 















































8.4 ”从 不 确定 的 混沌 到 系数 方程 


图 灵 证 明了 他 的 通用 机 无 法 解答 所 有 的 数学 问题 。 但 如 果 降 低 一 些 要 求 
的 话 ， 它 可 以 判断 茶 个 方程 是 否 有 解 吗 ? 这 是 希 尔 伯 特 第 十 问题 的 核 

心 。1948 年 ， 来 自 加 州 大 学 伯 死 利 分 校 极 具 天 分 的 数学 家 朱 和 莉 娅 ' 鲁 宾 
壕 开始 研究 这 个 问题 。 


除了 极 少数 天 才 ， 直 到 近 几 十 年 来 ， 女 性 数学 家 在 数学 史上 并 不 耀眼 。 
法 国 数学 家 索 菲 : 热 尔 曼 曾 写 信 给 高 斯 ， 但 她 在 信 中 沪 作 男子 ， 她 担心 
如 琳 不 这 么 做 的 话 ， 她 的 想法 残 不 会 被 重视 。 她 及 现 了 和 费 马 大 定理 相 
关 的 一 类 特殊 系数 ， 现 在 被 称 作 热 尔 曙 素数。 局 斯 对 这 封 赣 名 “ 勒 布 表 
先生 ”的 信 印 象 非 第 深刻 。 当 他 费 了 一 看 周折 后 发 现 这 位 “先生 ”的 真 映 
原来 是 一 位 女士 时 ， 他 更 是 惊讶 不 已 。 他 在 给 她 的 回信 中 写 道 : 


您 对 数字 的 奥秘 有 着 罕见 的 品味 .…………. 这 一 归 高 的 科学 只 回 那 些 有 勇 
气 了 解 它 的 人 展示 它 的 魅力 。 但 是 当 一 位 女性 不 得 不 直面 性 别 相 关 
的 社会 传统 与 偏见 时 .….…...…. 她 挣脱 了 这 些 束缚 ， 润 见 了 最 隐秘 的 真 
相 ， 她 无 疑 拥有 最 可 贵 的 勇气 、 非 同 寻 向 的 天 赋 ， 以 及 蛙 越 的 才 
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就 去 世 了 


在 希 尔 伯 特 时 代 的 哥 廷 根 大 学 ， 埃 米 ` 纳 脱 是 一 位 特别 优秀 的 代数 学 

家 。 和 硕 尔 伯 特 为 了 她 而 公开 择 击 德国 学 术 机构 拒 绝 为 女性 提供 教 职 的 陈 
MAR]: “我 并 没有 觉得 她 的 性 别 对 申请 教 职 有 任何 不 利 的 地 方 。” 他 同 
时 还 批评 说 “这 里 是 大 学 ， 不 是 澡堂 "。 纳 脱 是 一 名 犹太 人 ， 二 战 时 被 迫 
ee MEUS 











RAM ET GC ALT mn RA RM BECA BUE ZONA BLESS b Fel] ts 
是 一 名 20 世纪 60 年 代 的 女性 ， 她 的 成 功 激励 着 越 来 越 多 的 女性 投 吴 于 
数学 事业 中 。 她 后 来 回忆 ， 因 为 她 是 当时 学 术 界 仅 有 的 几 名 女性 之 一 ， 
所 以 总 有 人 请 她 填写 调查 问卷 : “每 个 人 的 调查 样本 里 都 会 有 我 。” 


鲁 宾 逊 的 童年 是 在 美国 亚利桑那 州 的 沙漠 中 度 过 的 。 那 真是 一 段 孤 独 的 











时 光 ， 只 有 一 个 小 妹妹 和 那 片 土地 为 伴 。 她 在 年 幼 的 时 候 就 发 现 了 沙漠 
中 隐藏 的 图 案 。 她 回忆 道 : “我 最 早 的 记忆 之 一 就 是 骏 在 巨大 的 树 形 仙 
人 掌 的 阴影 中 ， 把 石子 排列 成 各 种 图 案 。 阳 光 很 刺眼 ， 我 只 能 睐 着 眼 

看 。 我 想 我 对 目 然 数 有 种 发 自 内心 的 喜爱 。 对 我 来 说 它们 就 是 实在 。”9 
岁 那 年 ， 她 染 上 了 风湿 热 ， 因 此 卧床 休养 了 两 年 。 


如 此 孤独 的 环境 却 为 成 长 中 的 年 轻 科 学 家 提供 了 灵感 来 源 。 柯 西 和 黎 曼 
都 曾经 役 进 数学 的 世界 来 避 开 现实 中 的 物质 和 情绪 问题 。 尽 管 卧病 在 床 
期 间 的 鲁 宾 逊 并 没有 专门 研究 定理 ， 她 还 是 学 会 了 不 少 技能 ， 为 日 后 的 
数学 研究 打下 了 基础 。“ 卧 病 在 床 的 那 一 年 ， 我 觉得 我 学 到 了 什么 是 耐 
心 。 我 母亲 说 我 是 她 见 过 的 最 固执 的 孩子 。 我 想 说 的 是 ， 我 在 数学 上 取 
= e 
系 罗 共性。” 


当 和 鲁 宾 还 康复 的 时 候 ， 她 已 经 耽误 了 两 年 的 学 业 。 不 过 在 请 了 一 年 的 家 
庭 教师 之 后 ， 她 发 现 目 己 的 成 绩 在 班级 里 面 已 经 遥遥 领先 了 。 有 一 次 她 
的 家 许 教 师 讲 了 这 样 一 个 知识 : 古 和 希腊 人 在 两 千 多 年 前 就 知道 ，2 的 平 
方 根 不 能 写成 分 数 的 形式 ， 其 小 数 部 分 也 不 会 循环 。 对 和 鲁 宾 逊 来 说 ， 能 
通过 证 明 得 出 这 一 结论 是 很 了 不 起 的 。 谁 能 确定 在 小 数 点 后 的 几 百 万 位 
就 不 会 出 现 循环 呢 ?“ 到 家 后 ， 我 就 用 我 新 学 到 的 开平 方 根 的 方法 来 检 
验 这 一 说 法 ， 不 过 快 到 傍晚 的 时 候 ， 我 就 放弃 了 。” 尽 管 这 次 没 能 成 
功 ， 但 她 开始 意识 到 数学 证 明 的 强大 力量 。 无 论 你 计算 到 2 的 平方 根 的 
小 数 点 后 多 少 位 ， 都 不 会 出 现 重复 循环 的 位 数 的 。 


简单 的 证 明 却 拥有 惊人 的 力量 ， 吸 引 了 无 数 人 投身 到 数学 研究 中 。 有 些 
问题 是 无 法 用 枚 举 法 解答 的 ， 即 使 有 最 强大 的 计算 机 助阵 也 无 济 于 事 。 
然而 将 一 些 经 过 挑选 的 数学 思想 结合 起 来 ， 就 可 以 揭 开 无 限 小 数 的 神秘 
面纱 。 无 须 检 碍 无 限 小 数 的 小 数 点 后 的 每 一 位 〈 这 也 是 不 可 能 的 任 
务 ) ， 只 需要 一 个 简短 而 巧妙 的 证 明 即 可 。 


14 岁 的 时 候 ， 重 宾 逊 开始 寻找 数学 的 相关 资料 来 打发 学 校 无 聊 的 算术 
课 。 她 很 喜欢 听 一 个 叫 作 University Explorer 的 广播 节目 。 有 一 集 讲 到 
了 数学 家 德里 克 : 诡 曼 . 莱 默 和 他 的 儿子 德里 元 :亨利 : 莱 默 ， 和 鲁 宾 逊 对 他 
们 的 故事 尤其 感 兴趣 。 广 播 讲 述 了 这 对 数学 家 父子 是 如 何 用 上 自行 车 链条 
和 齿轮 制造 的 计算 机 来 解决 数学 问题 的 。 小 莱 默 是 第 一 个 拿 到 图 灵 手 中 
的 接力 棒 的 人 ， 他 于 1956 年 利用 现代 计算 机 找到 了 前 25 000 个 满足 歼 
曼 假 设 的 零点 。 老 羔 默 则 找到 了 二 战 之 前 计算 机 不 能 正常 运转 的 原因 。 
他 们 的 机 器 “前 几 分 钟 运转 流畅 ， 但 突然 间 束 失灵 了 。 过 一 会 儿 束 恢复 









































EX, (HUNG A AGERE Ye JUL HEAR 80 Y I Gi vd Des E] Ji DSL —— 
有 位 邻居 在 听 广 播 。 他 们 最 早 爱 的 数学 问题 就 是 找到 大 数 的 素 因 数 。 市 
目 中 对 这 些 机 器 的 描述 让 和 鲁 宾 逊 十 分 兴奋 ， 于 是 她 给 节目 组 写 信 索 要 了 
一 份 文字 称 。 


她 还 在 报纸 上 发 现 了 一 则 消息 ， 声 称 有 人 发 现 了 有 史 以 来 最 大 的 素数 ， 
她 就 迫不及待 地 把 它 从 报纸 上 剪 了 下 来 。 标 题 《 找 到 无 人 问津 的 最 大 数 
字 》 的 下 面 这 样 写 道 ; 


ERI 元 里 格 博士 用 完了 6 LHE, BSW S 72 张 标准 票据 纸 ， 
把 自己 折腾 得 精 疲 力 尽 ， 但 是 他 现在 终于 可 以 宣布 : 231 584 178 
474 632 390 847 141 970 017 375 815 706 539 969 331 281 128 078 
915 826 259 279 871 就 是 已 知 的 最 大 素数 。 他 一 时 也 说 不 清 谁 会 关 
心 此 事 。 


这 个 数字 实际 上 可 以 被 47 整除 (如 果 报 纸 在 发 表 这 则 消息 之 前 检查 一 
下 的 话 ， 也 许 会 发 现 这 一 点 ) ， 或 许 这 也 说 明 真 的 没什么 人 关心 此 事 。 
鲁 宾 逊 则 一 生 都 保存 着 这 张 勇 报 ， 和 和 甬 报 放 在 一 起 的 还 有 汪 默 父子 的 计 
算 机 那 期 广播 节目 的 文字 稿 ， 以 及 一 本 关于 四 维 空间 的 奥秘 的 小 册子 。 


朱 者 娅 : 鲁 宾 进 已 经 为 自己 的 数学 事业 打下 了 基础 。 她 拿 到 了 笃 地 亚 哥 
州立 大 学 的 数学 学 位 ， 然 后 去 加 州 大 学 伯 殉 利 分 校 继续 研究 。 在 那里 ， 
她 对 数论 的 热情 被 她 的 老师 一 一 后 来 成 为 了 她 的 丈夫 一 一 拉 斐 尔 .M. S 
宾 进 唤醒 。 当 他 们 还 在 约会 的 时 候 ， 拉 非 尔 束 发 现 朱 莉 娅 一 心 扑 在 数学 
上 。 于 是 他 开始 给 她 讲 数学 研究 的 各 种 最 新 的 突破 来 讨 她 的 欢心 。 


在 拉 裴 尔 所 描述 的 数学 发 现 中 ， 尤 其 令 朱 者 娅 痢 迷 的 就 是 哥 德 尔 和 图 灵 
的 研究 结论 。 她 说 : “数论 方面 的 事实 可 以 通过 符号 逻辑 来 证 明 ， 这 让 
我 感到 无 比 兴奋 。? 虽 然 哥 德尔 的 结论 令 人 不 安 ， 但 她 依旧 坚持 相信 数 
字 带 给 她 的 真实 感 ， 那 是 她 小 时 候 在 沙漠 中 玩 石 子 时 就 已 经 体会 到 
的 。“ 我 们 可 以 设想 一 种 不 同 的 化 学 体系 或 者 生物 学 体系 ， 但 是 我 们 无 
法 去 设想 一 种 不 同 的 数学 体系 。 数 学 知识 一 旦 被 证 实 ， 那 么 它 在 任何 时 
空中 都 将 是 事实 。” 


尽管 在 数学 上 有 着 很 高 的 天 赋 ， 朱 莉 娅 . 鲁 宾 逊 也 承认 ， 如 果 没 有 丈夫 
的 文 持 ， 她 将 很 难 继续 从 事 数学 研究 。 毕 竞 在 那个 时 期 ， 很 多 女性 都 对 
继续 从 事 学 术 工 作 感 到 吃力 。 加 州 大 学 伯克利 分 校规 定 夫 妻 不 可 以 在 同 
一 院 系 工作 。 为 了 表彰 鲁 宾 进 的 成 就 ， 统 计 学 系 特意 为 她 设立 了 一 个 职 





























位 。 她 向 人 事 部 门 提交 了 职位 申请 书 ， 随 之 提交 的 还 有 一 份 工 作 说 明 
， 这 份 工作 说 明 书 是 对 大 部 分 数学 家 的 工作 日 的 经 典 写 照 : “周一 ， 
尝试 证 明定 理 ; 周 二， 尝试 证 明定 理 ;， 周 三， 党 试 证 明定 理 ; A, 
试 证 明定 理 ， 周 五 ， 发 现 定理 错 了 。” 


由 于 有 机 会 和 20 世纪 最 著名 的 逻辑 学 家 之 一 阿尔 弗 雷 德 : 塔 斯 基 共事 ， 
朱 莉 娅 : 鲁 宾 还 对 哥 德 尔 和 图 灵 的 兴趣 被 激发 了 出 来 。 塔 斯 基 是 波兰 
人 ， 他 在 1939 年 访问 哈佛 的 时 候 发 现 自己 的 家 乡 燃 起 了 战火 ， 于 是 不 
得 不 留 在 了 美国 。 但 管 宾 还 同时 也 不 想 放 弃 对 数论 的 退 求 。 希 尔 伯 特 的 
第 十 问题 则 完美 地 结合 了 这 两 个 主题 : 是 否 存在 这 样 的 算法 一 一 或 者 用 
计算 的 术语 来 说 ， 程 序 一 一 可 以 判断 不 定 方程 是 个 有 解 ? 


借助 哥 德 尔 和 图 灵 的 研究 结论 ， 事 情 变 得 明明 起 来 。 和 和 希 尔 伯 特 最 初 的 
想法 相反 ， 这 种 判定 程序 可 能 并 不 存在 。 鲁 宾 逊 可 以 确定 ， 在 图 灵 的 基 
础 之 上 应 该 还 可 以 进一步 挖掘 。 她 清楚 每 个 图 灵机 都 可 以 生成 一 个 数 
列 。 例 如 ， 有 一 人 台 图 灵机 可 以 产生 二 次 震 序 列 ， 如 1, 4, 9, 16,...， 还 有 
一 台 图 灵机 可 以 产生 素数 序列 。 图 灵 解 决 希 尔 伯 特 判定 性 问题 的 步骤 之 
一 就 是 ， 给 定 一 台 图 灵机 和 一 个 数字 ， 没 有 程序 可 以 判断 这 个 数字 是 不 
是 由 这 台 图 灵机 产生 的 。 鲁 宾 进 在 寻找 方程 和 图 灵机 之 间 的 关系 。 她 相 
信 每 个 图 灵机 都 对 应 一 个 特定 的 方程 。 


如 果 这 种 关系 成 立 的 话 ， 那 么 鲁 宾 还 所 关心 的 某 个 数字 是 否 由 某 台 图 灵 
机 产生 的 问题 ， 就 可 以 转化 为 菜 台 图 灵机 所 对 应 的 方程 是 否 有 解 的 问 

题 。 如 果 她 能 在 二 者 之 间 建 立 这 种 联系 的 话 ， 那 么 她 就 成 功 了 了。 如 果 存 
在 判断 不 定 方程 是 否 有 解 的 程序 ， 瓯 像 硕 尔 伯 特 的 第 十 问题 所 描述 的 那 
样 ， 那 么 根据 鲁 宾 逊 所 假设 的 方程 和 图 灵机 之 间 的 对 应 关系 ， 这 一 程序 
也 可 以 检验 菜 个 数字 是 否 由 东台 图 灵机 产生 。 但 是 图 灵 已 经 证 明 ， 判 断 
东 个 数字 是 否 由 茶 合 图 灵机 产生 的 程序 并 不 存在 。 因 此 ， 也 就 没有 程序 
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鲁 宾 还 试图 理解 为 何 每 个 图 灵机 可 能 会 有 对 应 的 方程 。 她 想 找 到 以 图 灵 
机 生成 的 数列 为 解 的 方程 。 对 于 自己 给 自己 设置 的 这 个 难题 ， 她 也 感到 
十 分 有 趣 : “数学 上 通常 的 做 法 是 先 有 方程 ， 再 求解 ， 但 现在 的 问题 是 
先 有 人 和解， 再 求 方程 。 我 喜欢 这 个 挑战 。” 随 着 和 鲁 宾 进 年 岁 增长 ， 她 在 

1948 年 对 此 问题 燃 起 的 星星 之 火 成 为 了 粽 原 之 火 。9 岁 的 那 场 病 之 后 ， 
由 于 她 的 心脏 已 经 十 分 脆弱 ， 医 生 预 测 她 可 能 活 不 过 40 2. S 
忆 起 每 年 过 生日 时 的 心情 :“ 年 复 一 年 ， 每 当 轮 到 我 吹 生日 捍 糕 上 的 晴 








烛 的 时 候 ， 我 都 会 许 下 同一 个 心愿 : 希望 有 朝 一 日 ， 希 尔 伯 特 的 第 十 问 
题 能 被 解决 。 只 要 能 被 解决 束 好 ， 不 一 定 要 归功 于 我 。 如 果 看 不 到 这 个 
问题 被 解决 ， 我 是 不 会 甘心 就 这 样 死 去 的 。” 


年 复 一 年 ， 鲁 宾 进 也 取得 了 越 来 越 多 的 成 果 。 她 的 团队 新 加 入 了 两 名 数 
学 家 ， 马 本 . 戴 维 斯 和 和 希拉 里 : 普 特 南 。20 世纪 60 年 代 末 ， 他 们 成 功 地 
进一步 简化 了 问题 。 他 们 发 现 ， 如 有 果 能 找到 一 个 对 应 特定 数列 的 方程 ， 
那么 无 须 寻找 所 有 的 图 灵机 所 对 应 的 方程 ， 就 能 证 明 鲁 宾 逊 的 直觉 了 。 
这 一 成 加 意 义 非 凡 。 事 情 渐 渐 有 了 眉目 ， 他 们 的 工作 由 此 简化 为 寻找 满 
足 这 一 数列 的 方程 。 他 们 的 整个 理论 依赖 于 能 否 证 实数 学 围墙 中 茶 个 砖 
块 的 存在 。 如 果 最 后 发 现 这 一 数列 并 没有 和 鲁 宾 还 所 设想 的 方程 ， 那 么 他 
们 长 年 索 月 修筑 的 数学 围墙 就 会 土 朋 所 解 。 


越 来 越 多 的 人 开始 怀疑 鲁 宾 进 的 方法 能 否 破解 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 。 有 
些 数学 家 开始 抱怨 这 一 方法 误导 了 他 们 。 然 而， 在 1970 年 2 月 15 日 这 
一 天 ， 和 鲁 宾 进 突 然 接 到 一 个 电话 ， 是 她 的 一 位 同事 打 来 的 。 这 位 同事 刚 
刚 参 加 完 西 伯 利 亚 的 一 个 会 议 。 他 对 和 鲁 宾 逊 说 ， 会 议 上 有 一 个 非常 精彩 
的 演讲 ， 他 认为 她 应 该 会 感 兴趣 。22 岁 的 俄罗斯 数学 家 万 里 : 马 季 亚 谢 
维 奇 发 现 了 解决 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 的 最 后 一 块 拼 图 。 他 已 经 证 明 ， 重 
宾 进 所 预测 的 可 以 产生 特定 数列 的 方程 的 确 存 在 。 这 就 是 鲁 宾 进 的 方法 
赖 以 构建 的 基石 。 和 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 至 此 也 迎刃而解 : 并 不 存在 判断 
方程 是 个 有 解 的 程序 。 


“ 那 一 年 ， 当 我 准备 吹 灭 种 糕 上 的 蜡烛 时 ， 我 情 了 一 下 ， 忽 然 意识 到 我 
多 年 以 来 的 梦想 终于 变 成 了 现实 。” 鲁 宾 进 知道 ， 其 实 解决 方案 就 在 她 
眼皮 确 下 ， 但 是 马 季 亚 谢 维 奇 发 现 了 它 。 她 解释 道 : “很 多 东西 就 像 沙 
滩 上 的 贝 帝 ， 我 们 平时 注意 不 到 ， 直 到 有 人 拾 起 它 来 ， 我 们 才 意 识 到 它 
的 存在 。” 她 回 马 季 亚 谢 维 奇 友 去 了 资信 :“ 当 我 第 一 次 提出 有 关 这 个 方 
程 的 猜想 的 时 候 ， 你 还 是 个 竖 儿 ， 而 我 接 下 来 要 做 的 就 是 等 着 你 长 大 。 
想到 这 一 点 我 就 非常 欣慰 。” 


数学 有 一 种 将 不 同 的 人 们 吧 扰 到 一 起 的 神奇 力量 。 尺 省 面临 冷战 时 期 的 
压力 ， 美 国 和 俄罗斯 的 数学 家 仍然 任 们 着 他 们 对 希 尔 伯 特 问题 的 强烈 兴 
趣 而 走 到 了 一 起 ， 并 结 下 了 深厚 的 友谊 。 重 宾 进 将 两 国 的 数学 家 之 间 奇 
异 的 合作 关系 形容 为 “一 个 超越 地 域 、 种 族 、 信 仰 、 性 别 、 年 龄 ， 甚 至 
时 间 限 制 〈 过 去 和 未 来 的 数学 家 都 是 我 们 的 同伴 ) 的 大 家 庭 一 一 所 有 人 
都 致力 于 这 门 艺术 和 科学 中 最 为 类 丽 的 学 科 ”。 






































马 季 亚 谢 维 奇 和 重 宾 逊 为 解决 这 一 问题 应 归功 于 谁 而 产生 了 和 争论， 但 不 
征 为 了 各 目的 名 声 ， 相反， 他 们 都 坚 称 对 方 所 做 的 贡献 更 多 。 的 确 ， 由 
于 马 季 亚 谢 维 奇 找到 了 拼图 的 最 后 一 块 ， 破 解 硕 尔 伯 特 的 第 十 问题 通常 
被 认为 是 他 的 成 就 。 但 事实 上 ， 目 希 尔 伯 特 于 1900 年 提出 该 问题 以 
来 ， 之 后 漫长 的 70 多 年 中 ， 许 多 数学 家 都 为 此 做 出 了 自己 的 页 献 。 


里 然 这 个 问题 的 答案 是 否定 的 ， 也 就 是 说 没有 可 以 判定 方程 是 否 有 和 解 的 
程序 ， 但 还 有 一 线 硕 望 尚 存 。 鲁 宾 逊 证 明了 她 的 直觉 ， 即 图 灵机 生成 的 
数列 可 以 用 方程 来 描述 。 数 学 家 也 知道 有 一 种 图 灵机 能 够 生成 际 数 序 
列 。 因 此 ， 根 据 鲁 宾 逊 和 马 季 亚 谢 维 奇 的 研究 成 果 ， 理 论 上 应 该 存在 一 
个 可 以 生成 所 有 素数 的 公式 。 


但 是 数学 家 如 何 找到 这 样 的 公式 呢 ? 1971 年 ， 马 季 亚 谢 维 奇 找到 了 一 
种 推导 公式 的 显 陈 方法 ， 但 他 并 没有 用 这 个 方法 得 到 答案 。 第 一 个 详细 
的 显 式 公式 是 在 1976 年 被 及 现 的 ， 由 用 A~ Z 的 英文 字母 所 表示 的 26 
个 变量 构成 ， 如 下 所 示 : 
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这 个 公式 就 像 计 算 机 程序 一 样 工 作 。 你 可 以 给 变量 44，… ,和 代入 任意 
数值 ， 然 后 利用 公式 计算 出 结果 。 例 如 ， 你 可 以 让 

A=1, B=2, ,2 二 26。 如 果 计 算 结 末 大 于 零 ， 那 么 它 就 是 素数 。 你 
可 以 重复 这 个 过 程 ， 给 字母 变量 代入 不 同 的 数值 。 当 你 尝试 过 所 有 数值 
和 变量 的 排列 组 合 之 后 ， 你 就 可 以 保证 生成 所 有 的 素数 。 不 会 有 聚 数 家 
遗漏 的 : 总 会 存在 茶 种 变量 小; 2 的 赋值 组 合 ， 令 公式 可 以 生成 所 
需 的 系数 。 不 过 这 里 还 是 有 点 小 瑕 辛 : 有 些 赋值 组 合 会 计算 出 负数 ， 不 
过 忽略 这 种 情况 就 可 以 了 。 如 果 让 4 = 上 =2,… ,和 =26， 那 么 最 
后 就 会 计算 出 一 个 负数 ， 只 能 忽略 不 计 。 














这 不 正 是 我 们 最 终 要 寻找 的 数学 “圣杯 ”一 一 一 个 了 不 起 的 、 可 以 生成 所 
有 素数 的 多 项 式 吗 ? 要 是 这 个 公式 能 在 欧 拉 的 时 代 被 发 现 的 话 ， 妆 时 一 
定 是 缀 动 的 新 闻 。 欧 拉 曾 经 发 现 了 一 个 可 以 生成 很 多 素数 的 方程 ， 但 是 
他 对 生成 所 有 系数 的 可 能 性 感到 塌 观 。 不 过 ， 从 欧 拉 的 时 代 开 始 ， 数 学 
研究 的 风 问 已 经 开始 转变 ， 单纯 研究 公式 和 方程 已 经 落伍 ， 人 们 开始 拥 
抱 黎 曼 的 思想 ， 也 开始 关注 吐 穿 数学 世界 的 内 在 架构 和 主题 的 重要 性 。 
数学 的 探索 者 正在 描绘 通 往 新 世界 的 路 线 ， 而 素数 方程 的 发 现 可 谓 生 不 
着 时 。 对 新 一 代数 学 家 来 说 ， 这 个 公式 束 像 多 年 前 使 用 的 探 路 技术 ， 如 
今 早 已 过 时 。 他 们 对 这 种 公式 的 存在 感到 恢 奇 ， 但 黎 曼 早已 将 系数 研究 
转移 到 了 新 的 领域 。 在 肖 斯 塔 科 维 奇 的 时 代 演 奏 惕 扎 特 风 格 的 交 啊 曲 已 
不 可 能 打动 听众 ， 即 使 它 的 演 答 风格 已 经 日 至 完美 。 


不 过 这 个 奇迹 般 的 公式 之 所 以 被 忽视 ， 不 仅仅 古 因为 数学 研究 风 问 的 转 
变 。 这 个 公式 实际 上 没什么 实用 价值 ， 因 其 计算 出 的 结果 大 部 分 都 是 负 
数 。 甚 至 它 的 理论 意义 也 并 不 大 。 鲁 宾 进 和 马 季 亚 谢 维 奇 已 经 证 明 ， 图 
灵机 所 生成 的 任何 数列 都 可 以 用 方程 来 表示 ， 因 此 和 其 他 数列 相 比 ， 系 
数 序列 并 没有 什么 特别 之 处 。 这 种 观点 当时 被 很 多 人 认同 。 有 人 同 俄 罗 
斯 数学 家 尤 里 : 弗 拉 基 米 罗维奇 : 林 尼 元 谈 到 马 季 亚 谢 维 奇 在 系数 上 取得 
的 成 果 时 ， 林 尼克 说 :“ 太 棒 了 ， 我 们 也 许 很 快 束 能 学 到 关于 素数 的 许 
多 新 知识 了 。” 但 在 对 方 进一步 解释 了 结果 是 如 何 得 到 的 ， 以 及 它 在 许 
多 数列 上 的 应 用 之 后 ， 他 最 初 的 热情 冷却 了 :“ 很 遗憾 ， 这 样 我 们 可 能 
束 学 不 到 任何 关于 素数 的 新 知识 了 。” 


如 果 这 样 的 方程 适用 于 所 有 数列 的 话 ， 那 么 它 就 不 能 告诉 我 们 有 关 素 数 
的 任何 特定 知识 。 这 也 正 是 黎 曼 对 素数 的 解释 更 加 有 意义 的 原因 。 黎 曼 
图 景 的 存在 以 及 图 景 上 的 每 个 零点 所 构成 的 音符 都 是 素数 所 独 有 的 。 并 
非 所 有 数列 背后 都 能 有 如 此 优美 和 谐 的 结构 。 


当 和 鲁 宾 逊 对 希 尔 伯 特 的 第 十 问题 的 研究 告 一 段落 时 ， 她 的 一 位 来 自 斯 坦 
福 大 学 的 朋友 正在 试图 摧毁 希 尔 们 特 的 信念 之 一 : 数学 没有 不 可 知 的 部 
分 。1962 年 ， 保 罗 : 科 恩 还 是 学 生 的 时 候 ， 就 很 傲慢 地 问 斯 坦 福 的 教 
授 : 解决 希 尔 伯 特 问题 中 的 哪 一 个 可 以 让 他 一 战 成 名 。 他 们 想 了 一 会 
儿 ， 告 诉 他 第 一 个 问题 最 重要 。 这 个 问题 简 而 言 之 就 是 问世 界 上 到 底 有 
多 少 个 数 。 和 希 尔 伯 特 将 康 托 尔 关于 不 同 大 小 的 无 限 集合 的 问题 放 在 23 
个 问题 的 首位 。 是 否 存 在 这 样 一 个 数字 的 无 限 集合 ， 它 大 于 分 数 集合 ， 
又 小 于 实数 集合 (包括 XK、v2 以 及 无 限 小 数 的 集合 ) ? 


科恩 研究 了 一 年 之 后 得 出 了 结论 ， 但 这 个 结论 倘 奉 希 尔 伯 特 九 果 之 下 有 



































知 ， 或 许 会 从 攻 基 里 跳出 来 。 科 恩 认 为 两 种 情况 都 有 可 能 ! 他 证 明了 最 
基本 的 问题 就 是 哥 德 尔 的 不 可 证 命题 之 一 。 因 此 ， 并 非 只 有 模糊 的 问题 
才 是 不 可 判定 的 。 科 恩 所 证 明 的 结论 如 下 : 基于 现 有 的 数学 公理 ， 我 们 
无 法 证 明 存 在 这 样 一 个 数字 的 无 限 集 合 ， 其 大 小 严格 地 介 于 分 数 集合 和 
实数 集合 中 间 ; 同 理 ， 我 们 也 无 法 证 明 不 存在 这 样 一 个 数字 的 无 限 集 
合 。 事 实 上 ， 他 尝试 构建 了 两 种 不 同 的 数学 世界 来 满足 我 们 现 有 的 数学 
公理 。 对 于 康 托 尔 的 问题 ， 一 个 世界 给 出 了 肯定 的 回答 ， 男 一 个 世界 则 
给 出 了 人 否定 的 回答 。 


有 人 将 科恩 的 结论 比 作 高 斯 的 发 现 一 一 数学 中 存在 几 种 不 同 的 几何 体 

系 ， 物 理 世 界 的 几何 体系 只 是 其 中 一 种 。 茶 种 程度 上 的 确 如 此 。 但 重点 
在 于 ， 数 学 家 对 数论 的 意义 有 目 己 强 烈 的 主张 。 当 然 ， 用 于 证 明 我 们 已 
知 的 数字 有 哪些 性 质 的 公理 集合 可 能 也 适用 于 我 们 疝 不 了 解 的 其 他 数 

字 。 不 过 ， 大 部 分 数学 家 依然 相信 ， 对 我 们 用 来 构建 数学 大 厦 的 数字 而 
言 ， 康 托 尔 的 问题 只 有 一 种 解答 为 真 。 管 宾 进 在 写 给 科恩 的 信 中 表明 了 
目 己 的 态度 ， 这 也 代表 了 大 部 分 数学 家 对 他 的 证 明 的 反应 : “只 有 一 种 
0 a a 
H Hie 
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尔 兹 奖 。 在 发 现 无 法 从 经 典 的 数学 公理 出 发 来 判定 康 托 尔 的 问题 是 否 

解 之 后 ， 他 决定 转向 希 尔 伯 特 问 题 列表 中 的 下 一 个 最 富有 挑战 性 的 问 

题 : 歼 曼 假设 。 科 恩 是 为 数 不 多 的 承认 自己 在 积极 研究 这 一 难题 的 人 。 
不 过 ， 他 在 这 方面 没有 什么 实质 性 进展 。 


有 趣 的 是 ， 黎 曼 假 设 和 康 托 尔 的 问题 不 属于 同一 类 别 。 如 果 科 恩 也 能 证 
明 黎 曼 假设 在 现 有 公理 的 基础 上 是 不 可 判定 的 ， 那 么 也 就 证 明了 黎 曼 假 
设 实 际 上 是 正确 的 。 如 打 黎 曼 假 设 无 法 判定 ， 那 么 或 者 无 法 证 明 其 为 

真 ， 或 者 无 法 证 明 其 为 假 。 但 如 条 其 为 假 ， 束 意味 大 存在 临界 线 外 的 零 
点 ， 我 们 惑 可 以 用 乞 来 证 念 了 。 也 惑 是 说 ， 黎 受 假 设 为 假 的 情况 一 定 是 
可 判定 的 。 因 此 ， 黎 曼 假设 不 可 判定 的 唯一 原因 就 是 它 可 能 为 真 ， 但 我 
们 疝 不 能 证 明 所 有 的 零点 都 落 在 临界 线 上 。 图 元 就 是 首先 发 现 这 一 点 的 
人 。 但 是 很 少 有 人 相信 这 种 怪 卉 的 思 辑 性 质 能 成 功 解答 硕 尔 伯 特 的 第 八 


问题 。 
图 灵 的 理论 机 器 一 一 也 就 是 通用 机 器 一 一 在 我 们 理解 数学 世界 的 道路 上 


起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 但 是 在 20 世纪 后 半 叶 ， 图 灵 试 图 制造 的 实体 
机 器 却 顾 得 了 掌控 地 位 。 人 们 转 而 人 退 捧 用 真空 管 、 电 线 和 硅 制造 出 来 的 
























































计算 机 ， 而 不 是 由 神经 元 和 无 限 的 记忆 构成 的 思想 机 右 。 随 着 计算 机 在 
全 球 各 地 的 兴起 ， 数 学 家 能 够 更 深入 地 探究 数字 世界 的 奥秘 。 


"B 93x 计算 机 时 代 : 从 人 脑 到 电 
HA 
A E S E 


— —hi Ws 48 - Jp 
费 马 大 定理 和 椭圆 曲线 之 间 关 键 联系 的 发 现 者 


对 大 部 分 人 来 说 ， 离 开学 校 之 后 ,，“ 人 邂逅 ”素数 的 唯一 机 会 ， 就 是 大 型 计 
算 机 发 现 已 知 最 大 素数 的 新 闻 报 道 了 。 朱 和 莉 娅 . 鲁 宾 逊 珍藏 的 “发 现 最 大 
素数 ”的 剪报 表明 ， 早 在 20 世纪 30 年 代 ， 就 连 错 误 的 发 现 也 能 上 新 
闻 。 多 亏 欧 几 里 得 发 现 了 素数 无 穷 的 特点 ， 这 样 的 新 闻 才 能 源源 不 断 。 
第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 已 知 的 最 大 素数 有 39 位 ， 目 1876 年 发 现 起 一 
直 保 持 关 纪录。 如今， 己 知 最 大 素数 的 位 数 已 经 超过 100 万 。 如 果 要 把 
这 个 数 打印 出 来 ， 需 要 的 纸张 比 这 本 书 还 要 多 ， 全 部 读 完 的 话 需 要 好 几 
个 月 。 是 计算 机 让 我 们 取得 了 这 样 的 成 果 。 在 布 莱 切 利 园 ， 图 灵 一 直 在 
思考 如 何 利 用 他 的 机 器 来 发 现 打破 纪录 的 素数 。 


虽然 图 灵 理 论 上 的 通用 机 拥有 无 限 的 内 存 来 存储 信息 ， 但 战 后 他 和 纽曼 
在 曼彻斯特 建造 的 机 器 存储 空间 却 非常 有 限 ， 只 能 进行 内 存 消耗 不 大 的 
计算 。 例 如 ， 要 生成 斐 波 那 契 数列 C, 1, 2, 3, 5, 8, 13,...) ， 只 需 记 住 
前 两 个 数 就 可 以 ， 这 种 简单 的 数列 对 他 们 的 机 器 来 说 不 在 话 下 。 图 灵 知 
道 一 个 巧妙 的 技巧 ， 它 是 小 莱 默 为 了 发 现 特殊 素数 开发 出 来 的 ， 这 些 特 
殊 的 素数 因 17 世纪 的 修道 士 马 兰 .梅森 而 闻名 。 图 灵 发 现 ， 莱 默 的 检验 
人 
王 务 。 


梅森 想到 的 生成 系数 的 办 法 古 将 多 个 2 相 乘 ， 然 后 减 去 1。 例 如 ，2 x 2 
x 2 -1=7 不是 一 个 素数 。 他 发 现 ， 要 使 2" 一 1 有 可 能 是 系数 ，n CD 
征 素 数 。 不 过 ， 他 后 来 发 现 这 并 不 能 保证 2 一 1 是 素数 。 虽 然 11 是 素 
数 ， 但 2” 一 1 并 不 是 。 梅 森 做 出 了 这 样 的 预测 :在 257 AA, o n HI 
以 下 值 时 ，2" 一 1 才 是 素数 : 






































2, 3, 5, T, 13, 19, 31, 67, 127, 257 


27" 一 1 这样 的 数 太 太 了 ， 所 以 仅 任 人 脑 根本 无 法 检验 梅森 的 断言 。 或 
许 这 正 是 梅森 敢 大 胆 断 言 的 原因 。 他 相信 “一 个 人 不 虐 不 休 也 不 足以 检 
验 这 些 数 是 否 是 素数 ”"。 他 对 数 的 选择 受到 了 欧 几 里 得 对 系数 无 穷 性 的 
ee E ae 


HEEL 一 1 未 必 是 素数 ， 但 梅森 关于 数 的 直觉 在 某 种 程度 上 是 正确 的 。 
因为 梅森 素数 和 可 整除 的 数 2" 接近 ， 所 以 有 一 种 高 效 的 方式 来 检验 这 
样 的 数 是 否 是 素数 。1876 年 ， 法 国 数学 家 爱德华 . 卢 卡 斯 在 证 实 22 -1 
是 素数 的 时 候 ， 发 明了 这 一 方法 。 在 计算 机 时 代 到 来 之 前 ， 这 个 39 位 
的 素数 一 直 是 已 知 最 大 的 素数 。 利 用 这 种 新 方法 ， 卢 卡其 成 功 揭 开 了 梅 
森 素数 序列 的 面纱 。 梅 森 给 出 的 令 2" -1 是 素数 的 nn 不够 准确 : 他 漏 掉 
了 61. 89 和 107， 同 时 错误 地 囊括 了 67。 不 过 2” 一 1 是 否 是 素数 ， 卢 
卡 斯 没 能 证 实 。 


梅森 的 神秘 洞 见 最 后 被 证 明 是 胡乱 猜测 。 虽 然 他 的 声誉 可 能 受到 了 影 

啊 ， 但 是 他 的 名 字 却 闪耀 在 素数 王座 之 上 。 登 上 新 闻 的 系数 无 一 不 是 梅 
穆 素 数 。 尽 管 户 卡 斯 证 明了 2 ”一 1 不 是 素数 ， 但 他 的 方法 却 无 法 分 解 出 
这 个 数 的 又 因 数 。 正 如 我 们 后 面 将 会 看 到 的 ， 分 解 这 样 的 数 是 个 难题 ， 

也 是 现代 密码 安全 系统 的 核心 ， 而 密码 安全 系统 的 前 号 是 图 灵 在 布 羔 切 
利 园 用 “炸弹 ”机 ?破解 的 恩 尼 格 玛 密码 。 


1 破解 密码 的 机 器 。 一 一 译 者 注 


图 灵 并 非 唯一 一 个 思考 素数 和 计算 机 之 间 的 关联 的 人 。 和 鲁 宾 进 在 孩童 时 
听 广 播 的 时 候 发 现 ， 莱 默 父 子 也 对 利用 计算 机 探索 素数 十 分 着 迷 。 老 莱 
默 在 世纪 之 交 时 已 经 列 出 了 10017000 以 内 的 素数 表 (之 后 没 人 发 布 过 
更 长 的 素数 表 ) 。 他 的 儿子 做 出 了 更 多 的 理论 贡献 。1930 年 ， 年 仅 25 
E P R 
法 。 


沫 默 表明 ， 为 了 证 明 梅森 素数 是 系数 ， 无 法 被 任何 更 小 的 数 整除 ， 你 可 
以 将 反 过 来 思考 这 个 问题 。 只 有 在 2” 一 1 可 被 妨 一 个 数 ， 也 束 是 户 卡 斯 
- ES OH Ln 表示) 整除 时 ， 梅 森 数 2" -1 才 是 素数 。 和 斐 波 那 契 数 
相似 ， 这 些 数 可 基于 数列 中 前 面 的 数 求 得 。 要 得 到 Ln， 你 只 需求 前 一 
AM Cn- 的 平方 ， 然 后 减 去 2 即 可 : 




































































i2 : 
Ln = (La-1)* 一 2 


当中 = 3 时 ， 对 应 的 卢 卡 斯 - 莱 默 数 是 L = 14。 接 着 可 以 得 到 L4 = 194 
. LS =37634。 这 种 方法 的 强大 之 处 在 于 ， 你 只 需 生 成 数 上 mr， 然 后 检验 
一 下 梅森 数 2" -1 是 否 能 整除 它 就 好 了 ， 计 算 起 来 十 分 方便 。 例 如 ， 

2 一 1=31 可 以 整除 卢 卡 斯 - SESAA Ls = 37 634， 所 以 梅森 数 2 — 1L 
A e 
2^! 一 1] 并非 素 数 。 


户 卡 斯 和 沫 默 是 如 何 发 现 梅森 素数 检验 法 的 呢 ? 这 不 是 很 容易 想到 的 方 
法 。 这 种 发 现 与 黎 曼 假设 的 突然 发 现 以 及 高 斯 对 素数 和 对 数 之 间 关 系 的 
发 现 截然 不 同 。 户 卡 斯 - 羔 默 检验 不 是 通过 实验 或 者 观察 数字 得 到 的 规 
律 。 他 们 反复 地 研究 2" 一 1 是 系数 意味 着 什么 ， 最 终 发 现 了 梅森 素数 检 
验 法 ， 就 像 一 直 把 玩 一 个 魔方 ， 直 到 颜色 突然 以 一 种 全 新 的 方式 呈现 出 
来 。 每 次 旋转 就 相当 于 证 明 中 的 一 个 步骤 。 和 其 他 定理 一 开始 就 清楚 目 
标 不 同 ， 户 卡 斯 - 羔 默 检验 最 初 并 不 知道 循 厦 证 明 会 去 往 哪里 。 户 卡 斯 
人 
工 No 























当 图 灵 在 布 羔 切 利 园 破解 德国 人 的 恩 尼 格 玛 密码 的 时 候 ， 他 残 和 同事 们 
讨论 了 机 器 类似 于 他 们 建造 的 “炸弹 ”机 〉 在 寻找 更 大 素数 方面 的 洪 

能 。 地 好 有 了 户 卡 斯 和 茉 默 发 明 的 方法 ， 梅 森 数 特别 适合 用 来 检验 素 

数 。 这 种 方法 非常 适合 在 计算 机 上 目 动 化 ， 但 战争 很 快 就 让 图 元 搁置 了 
这 个 想法 。 不 过 ， 战 后 图 姑 和 纽曼 义 重 新 开始 寻找 更 多 的 梅森 系数 了 。 
这 对 他 们 筹划 在 曼 第 斯 特 研 究 实验 室 建造 的 机 需 来 说 ， 将 是 一 种 完美 的 
检验 。 尽 管 它 的 存储 空间 很 小 ， 但 是 上 户 卡 斯 - 羔 默 检验 法 在 判定 素数 的 
每 一 步 并 不 需要 太 多 内 存 。 为 了 计算 第 nn 个 户 卡 斯 - 羔 默 数 ， 计 算 机 只 
需 记 住 第 (n 一 个 户 卡 斯 - SES 


图 灵 在 黎 曼 零点 上 的 研究 比较 坎坷 ， 在 他 将 精力 转 癌 寻找 梅森 素数 时 ， 
运气 并 没有 转 好 。 他 在 曼彻斯特 建造 的 计算 机 没 能 打破 保持 了 70 年 纪 
录 的 227 -1。 下 一 个 梅森 素数 是 221 _ 1， 这 正好 超出 了 图 灵机 的 计算 
能 力 。 在 命运 的 安排 下 ， 朱 和 莉 娅 : 鲁 宾 逊 的 丈夫 拉 斐 尔 宣称 发 现 了 这 个 
新 的 破 纪 录 的 素数 。 他 得 到 了 德里 元 : 羔 默 在 洛杉矶 建造 的 一 台 计 算 机 
的 手册 。 那 时 候 ， 羔 默 已 不 再 摆弄 他 那 台 战 前 机 占 的 目 行 车 齿轮 和 和 链 
条 ， 他 已 是 美国 国家 标准 局 数值 分 析 研 究 所 所 长 ， 并 且 创 造 了 一 台 被 称 
作 “ 标 准 西部 自动 计算 机 ”(SWAC，Standards Western Automatic 
Computer) 的 机 器 。 在 伯克利 舒服 的 办 公 室 里 ， 拉 斐 尔 从 来 没有 正 眼 看 



































过 SWAC， 而 是 编写 了 一 个 程序 在 上 面 运行 ， 以 寻找 梅森 素数 。1952 
年 1 月 30 日 ，SWAC 及 现 了 第 一 个 超出 人 脑 计 算 能 力 的 素数 。 在 
91 — 1 这 个 纪录 创立 几 小 时 之 后 ，SWAC 找到 了 一 个 新 的 大 素数 ， 
2 一 1。 在 这 一 年 之 中 ， 拉 斐 尔 三 次 打破 自己 的 纪录 。 现 在 最 大 的 素数 


是 Lo. 





谁 拥有 最 强大 的 计算 机 ， 谁 就 能 找到 新 的 大 素数 。 到 了 20 世纪 90 年 代 
中 期 ， 新 的 纪录 是 由 计算 领域 的 巨头 殉 雷 计算 机 所 创造 的 。 克 雷 研究 所 
成 立 于 1971 年 ， 利 用 了 计算 机 无 须 等 上 一 个 操作 完成 就 可 以 开始 下 一 
个 操作 的 特点 。 几 十 年 来 ， 世 界 上 公认 最 快 的 计算 机 正 是 基于 这 个 思路 
创造 的 。 从 20 世纪 80 年 代 开 始 ， 加 州 劳伦斯 利 弗 英 尔 国家 实验 宝 的 殉 
雷 计算 机 ， 在 保罗 : 盖 奇 和 大 卫 : 斯 洛 文 斯 基 的 监督 下 ， 一 直 保 持 着 纪 
录 ， 占据 着 新 闻 头条 。 1996 年 ， 他 们 宣布 第 七 次 打破 了 素数 的 纪录 ， 
找到 了 共有 378 632 位 数 的 素数 2” 一 1。 


不 过 ， 最 近 这 个 漳 流 变 得 有 利于 小 型 计算 机 了。 就 像 大 卫 战 胜 了 歌 利 亚 
“， 这 个 纪录 现在 用 台 式 机 就 可 以 轻松 打破 了 。 是 什么 赋予 它们 能 力 去 
Perik yu i 计算 机 呢 ? 是 互联 网 。 互 联网 将 无 数 小 型 计算 机 的 计算 能 力 汇 
聚 起 来 ， 使 它们 有 能 力 去 寻找 大 象 数 。 这 并 不 是 互联 网 第 一 次 被 业余 人 
士 用 来 做 真正 的 科学 研究 。 天 文学 曾 因 给 成 千 上 万 的 天 文 爱好 者 分 配 一 
小 块 星空 进行 探索 而 大 大 获 益 ; 互联 网 提供 了 网 络 来 协调 这 一 天 文学 上 
的 努力 。 受 到 天 文学 家 的 局 发 ， 美 国 程序 员 春 治 " 沃 特 曼 在 互联 网 上 友 
布 了 一 球 软 件 ， 一 旦 下 载 下 来 ， 它 就 可 以 将 无 穷 个 数字 中 的 一 小 部 分 分 
配给 你 的 台式 机 。 天 文学 家 训练 望远镜 在 夜空 中 寻找 超新星 ， 而 业余 爱 
空闲 时 间 在 “数字 银河 ”的 每 个 角落 寻找 更 大 


m 跟随 扫 罗 出 征 的 大 卫 利用 了 投石 弦 击 中 巨人 歌 利 亚 的 额头 ， 极 大 地 鼓舞 了 士 
气 译 者 注 


这 个 搜索 项 目 并 不 是 没有 风险 。 添 特 曼 招 码 的 一 个 成 员 是 美国 一 家 电话 
公司 的 雇员 ， 为 了 寻找 梅森 系数， 他 借助 了 公司 的 2585 台 计 算 机 进行 
工作 。 当 凤凰 城 的 计算 机 要 花费 5 分 钟 而 不 是 5 秒 钟 来 检索 电话 号 码 的 
时 候 ， 公 司 开始 怀 疑 是 不 是 什么 地 方 出 了 问题 。 当 美国 联邦 调查 局 最 终 
找到 延迟 原因 的 时 候 ， 该 雇员 称 “ 这 些 计算 机 的 能 力 对 我 来 说 简直 太 诱 
人 
























































在 1996 年 克 雷 a Uc MU 这 群 “互联 网 猪 

人 ”首次 发 现 了 一 个 新 的 梅森 素数 。 巴 黎 的 程序 员 乔 尔 ' 阿 芒 格 在 为 沃 特 
A RI RD. e XRHOKU 
这 个 发 现 和 上 一 次 友 现 间 阳 的 时 间 太 短 了 。 当 我 就 最 新 的 最 大 系数 联系 
cpu uu T uo um 


次 新 发 现 。 实现 了 供需 平衡 。 


不 过 ， 除 了 发 现 新 素数 ， 这 一 切 还 有 其 他 意义 。 ER Me 
搜索 中 所 扮演 的 角色 发 生 了 变化 ， 当 然 它 也 得 到 了 互联 网 行业 杂志 《 连 

线 》 的 报道 。《 连 线 》 对 如 今 所 谓 的 GIMPS (Great Internet arme 

Prime Search, 互联 网 梅森 素数 大 搜索 ) 做 了 专题 报道 。 沃 特 受 成 功 地 
用 世界 上 的 20 多 万 台 计 算 机 创造 了 一 个 巨大 的 并 行 处 理 器 。 并 不 是 说 
克 雷 那样 的 “重型 武器 ”已 经 退出 市 场 了 。 它 们 现在 是 平等 的 合作 伙伴 ， 

共同 检验 小 型 机 的 发 现 。 


到 2002 年 ， 在 梅森 素数 的 搜索 中 已 有 5 位 获胜 者 ， 先 后 来 自 法 国 巴 
黎 、 英 国 和 美国 加 州 。 不 过 ， 来 自 密 歇 根 州 普利茅斯 的 志愿 者 纳 扬 哈 
TUB dE 1999 年 6 月 真 的 挖 到 了 “金子 "。 他 发 现 的 素数 

29 795 -1 有 2098960 位 ， 是 第 一 个 超过 100 万 位 的 里 程 碑 式 的 素 
数 。 除 了 发 现 本 身 带 来 的 荣誉 外 ， 他 还 获得 了 电子 前 沿 基金 会 提供 的 5 
万 美元 奖金 。 这 个 加 州 组 织 自称 是 网 民 《〈 使 用 互联 网 的 人 ) 自由 的 保护 
沽 ”如 果 哈 千 拉 特 殉 拉 的 成 功 激励 了 你 的 话 ， 基 金 会 还 省 50 万 美金 用 
来 奖励 更 多 大 素数 的 发 现 者 ， 而 下 一 个 里 程 碑 设 定 在 1000 万 位 。2001 
年 11 月 ， 加 拿 大 学 生 迈 元 尔 : 卡 梅 伦 打 破 了 哈 吉 拉 特 瓦 拉 的 纪录 ， 他 用 
他 的 个 人 计算 机 发 现 了 素数 2 所 各 ”一 1， 这 个 数 超过 了 400 H4. 3 数 
学 家 们 认为 ， 还 有 无 数 的 梅森 素数 等 待 我 们 去 发 现 。 


CRT .现在 最 入 的 梅森 素数 和 是 多 少 ? 在 超 算 日 益 发 展 的 今天 ， 最 大 的 梅森 素数 是 
"一 ]， 这 个 数 有 24 862 048 位 数 。 一 一 译 者 注 















































9.1 计算 机 : 数学 的 终结 者 吗 


如 末 计 算 机 的 计算 能 力 可 以 超过 人 类 ， 数 学 家 是 不 是 残 “ 下 网 ”了 呢 ? 万 
幸 ， 不 是 这 样 。 计 算 机 并 没有 禹 啊 数 学 的 丧钟 ， 而 是 凸显 了 数学 家 和 计 
算 机 之 间 真 正 的 不 同 ， 数 学 家 进行 艺术 创作 ， 而 计算 机 做 的 是 单调 的 计 
算 。 计 算 机 的 确 是 数学 家 们 邀 游 数学 世界 的 得 力 助 手 ， 也 是 我 们 在 黎 曼 
之 山上 攀登 时 需要 的 有 力 的 夏 尔 巴 人 伙伴 4， 但 是 它 永 远 无 法 取代 数学 
家 。 尽 管 计算 机 可 在 任何 有 限 的 计算 中 超越 数学 家 ， 但 在 拥抱 无 限 图 景 
以 及 揭 开 数学 背后 的 规律 和 结构 方面 ， 还 是 缺乏 想象 力 。 


4 夏 尔 巴 人 住 在 珠穆朗玛 峰 附近 ， 因 为 给 禁 登 珠穆朗玛 峰 的 各 国 谷山 队 当 向 导 或 青 夫 而 闻名 于 
。 一 一 译 者 注 


























例如 ， 计 算 机 对 于 大 系数 的 搜索 帮助 我 们 更 好 地 理解 素数 了 吗 ? 我 们 或 
许可 以 唱 出 越 来 越 高 的 首 ， 但 是 依旧 不 懂 音 乐 。 欧 几 里 得 早已 告知 我 
们 ， 总 有 更 大 的 系数 有 竺 发 现 。 但 是 我 们 却 不 清楚 梅森 数 能 否 无 限 地 产 
生 素数 。 或 许 卡 梅 伦 发 现 的 第 39 个 梅森 素数 就 是 最 后 一 个 梅森 素数 e 
我 和 保罗 : 埃 尔 德 什 讨论 的 时 候 ， 他 将 梅森 素数 无 穷 性 的 证 明 列 为 数论 
中 最 大 的 未 解 之 谜 之 一 。 一 般 认为 使 2 1 为 素数 的 nn 有 无 穷 个 。 但 是 计 
算 机 很 可 能 无 法 证 明 这 一 点 。 











5 后 来 又 发 现 了 5 个 ， 不 过 本 书 英文 版 首次 出 版 于 2004 年 。 一 译 者 注 








这 并 不 是 说 计算 机 什么 都 无 法 证 明 。 给 定 一 组 公理 和 推理 规则 ， 你 就 可 
以 写 出 程序 ， 让 计算 机 开始 输出 数学 定理 。 重 点 在 于 ， 就 好 像 打 字 机 前 
的 猴子 一 样 ， 计 算 机 分 辨 不 出 高 斯 定理 和 小 学 的 求 和 方法 。 不 过 ， 数 学 
家 们 已 经 研究 出 了 辨别 重要 定理 和 不 重要 定理 的 方法 。 数 学 家 具有 审美 
能 力 ， 因 此 他 们 欣 划 优美 的 证 明 ， 拒 绝 丑 陋 的 证 明 。 尽 管 丑 陋 的 证 明 也 
I E 
准 。 


计算 机 首次 成 功 证 明 的 定理 叫 作 * 四 色 定 理 ”《〈 也 叫 四 色 问 题 ) ， 这 个 问 
题 是 一 位 充满 好 奇 心 的 业余 爱好 者 提出 的 。 我 们 小 时 候 可 能 都 发 现 过 : 
如 果 你 想 给 地 图 上 色 并 保证 相 邻 两 国 颜 色 不 同 的 话 ， 四 种 颜色 就 够 了 。 
即使 是 以 最 有 创造 力 的 方式 重 绘 各 国 边界 ， 看 起 来 欧洲 地 图 也 无 须 更 多 
的 颜色 。 当 前 ， 法 国 、 德 国 、 比 利 时 和 户 森 你 的 边界 就 证 明 你 确实 至 少 











需要 四 种 颜色 。 
但 是 你 能 证 明 对 于 任何 一 幅 地 图 来 说 ， 四 种 颜色 都 足够 了 吗 ? 


这 个 问题 衣 次 公开 发 表 于 1852 年 ， 当 时 一 个 名 叫 弗 明 西 斯 ' 古 德里 的 法 
律 系 学 生 “给 他 在 伦敦 大 学 学 院 研究 数学 的 弟弟 写 信 ， 询 问 是 否 有 人 证 
明了 四 种 颜色 就 够 了 。 诚 然 ， 当 时 很 多 人 并 不 觉得 这 是 个 重要 的 问题 。 
一 些 二 流 数 学 家 笠 试 给 古 德里 提供 证 明 。 但 是 ， 由 于 一 直 没 人 取得 成 

功 ， 这 个 问题 的 数学 难度 越 来 越 大 。 甚 至 连 希 尔 伯 特 在 哥 廷 根 最 好 的 朋 
友 闵 可 夫 斯 基 也 直 挠 头 。 闵 可 夫 斯 基 在 一 次 讲座 中 提 到 了 四 色 问 题 。 他 
说 ;“ 这 个 定理 还 没有 被 证 明 ， 但 那 是 因为 只 有 三 流 的 数学 家 们 在 研究 
它 。 我 相信 我 可 以 证 明 。? 他 用 了 几 竺 谍 在 黑板 上 破解 这 个 问题 。 一 天 
早上 ， 他 走 进 讲座 会 场 时 ， 突 然 承 认 说 :“ 上 芝 被 我 的 自 大 激怒 了 ， 我 
的 证 明 有 问题 。” 























6 他 先 获得 了 数学 学 士 学 位 。 译 者 注 














越 多 的 人 党 试 并 失败 ， 问 题 的 难度 融 越 大 ， 尤 其 是 当 这 个 问题 很 容易 科 
提出 的 时 候 。 一 直到 1976 年 ， 证 明 这 个 问题 的 所 有 答 试 都 失败 了 ， 此 
时 自古 德里 给 他 第 第 寄 信 已 经 过 去 了 100 多 年 。 伊 利 诡 伊 州立 大 学 的 两 
位 数学 家 ， 骨 尼斯 - 阿 佩 尔 和 沃 尔 夫 冈 : 哈 肯 表示 ， 并 不 圾 要 研究 给 无 穷 
个 地 图 着 色 ， 这 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 而 是 可 以 将 这 个 问题 简化 ， 仅 考 
虚 1500 种 不 同 的 基本 地 图 。 这 是 个 重大 突破 。 这 就 好 像 发 现 了 地 图 
的 “元 系 周 期 表 ”， 利 用 基本 的 地 图 就 可 以 构建 其 他 所 有 地 图 。 不 过 要 手 
动 检查 每 一 个 “原子 ?地 图 意味 着 ， 就 算 阿 假 尔 和 哈 肯 从 1976 年 就 开始 
给 地 图 着 色 ， 至 今 也 完成 不 了 。 取 而 代 之 的 是 ， 计 算 机 首次 被 用 于 完成 
证 明 。 它 用 了 1200 机 时 ， 最 终 得 出 了 结果 : 每 张 地 图 都 可 以 用 四 种 颜 
色 着 色 。 人 类 的 聪明 才智 让 我 们 只 需 考虑 1500 种 基本 地 图 就 可 以 理解 
所 有 的 地 图 ， 再 结合 计算 机 的 强大 运算 能 力 ， 终 于 证 明了 1852 年 古 德 
Nh 
JAE 


知道 了 四 色 定 理 的 正确 性 并 没有 什么 实际 意义 。 听 闻 这 个 消息 之 后 ， 制 
图 者 们 没有 因为 不 用 买 第 五 种 闫 料 而 松 一 口气 。 数 学 家 们 也 没有 急切 地 
等 等 该 证 明 ， 然 后 才 去 探索 该 问题 之 外 的 东西 。 他 们 只 是 看 不 到 为 一 站 
需要 深入 研究 的 东西 。 这 也 不 是 有 成 干 上 万 的 结果 依赖 其 证 明 的 黎 曼 假 
设 。 四 色 问 题 的 意义 在 于 ， 它 表明 了 我 们 对 二 维 空 间 的 理解 还 足以 回答 
这 个 问题 。 只 要 未 解 ， 它 就 会 激励 数学 家 们 进一步 探索 和 研究 我 们 周遭 























的 空间 。 这 也 是 许多 人 并 不 满足 于 阿 佩 尔 和 哈 肯 的 证 明 的 原因 。 计 算 机 
给 了 我 们 一 个 结果 ， 但 是 它 并 没有 加 深 我 们 的 理解 。 


阿 佩 尔 和 哈 肯 对 四 色 问 题 的 计算 机 辅助 证 明 是 否 真正 抓 住 了 “证 明 ” 的 精 
髓 ， 始 终 倍 受 争议 。 很 多 人 对 计算 机 的 角色 感到 不 安 ， 虽然 大 多 数 人 知 
道 ， 计 算 机 的 证 明 比 许多 人 的 证 明 更 有 可 能 是 正确 的 。 证 明 不 应 该 帮助 
人 们 理解 问题 吗 ? 哈代 喜欢 这 样 描 述 :“ 一 个 数学 证 明 应 该 像 一 个 简单 
明晰 的 星座 ， 而 不 是 零散 的 银河 系 。? 计 算 机 在 证 明 四 色 问 题 时 ， 费 力 
0 ASH TEH MUS 
f. 











计算 机 辅助 证 明 强 调 了 数学 的 乐趣 并 不 仅仅 源 于 获得 最 终 的 结果 。 我 们 
不 是 为 了 找到 真 凶 才 去 读数 学 小 说 的 ， 我 们 在 曲折 情节 展开 的 过 程 中 获 
得 乐趣 。 阿 佩 尔 和 哈 肯 对 四 色 问 题 的 证 明 “ 剥 村” 了 我 们 在 阅读 数学 时 会 
产生 的 “ 啊 哈 ， 我 懂 了 ?的 感觉。 我 们 喜欢 分 享 证 明 者 感受 到 的 顿悟 时 
刻 。 关 于 计算 机 是 否 能 感受 到 情感 ， 人 们 会 争议 几 十 年 ， 但 是 四 色 问 题 
人 
I 机会。 


尽管 没有 什么 审美 能 力 ， 但 计算 机 已 经 开始 为 数学 社区 证 明定 理 提 供 帮 
助 了 。 当 一 个 问题 已 被 简化 到 检验 有 限 数 量 的 情况 时 ， 计 算 机 总 能 帮 上 
忙 。 那 么 计算 机 能 帮 我 们 攀登 黎 曙 假设 这 座 山 峰 吗 ? 二 战 末期 ， 哈 代 去 
世 的 时 候 ， 依 然 有 人 质疑 黎 曼 假设 的 正确 性 。 图 灵 指 出 ， 如 果 黎 曼 假设 
是 错 的 ， 那 么 计算 机 残 能 帮 上 忙 。 和 人 人们 可 以 编程 以 搜索 零点 ， 直 到 找到 
一 个 线 外 零点 。 但 是 如 果 黎 曼 假设 正确 的 话 ， 计 算 机 证 明 无 穷 个 零点 都 
在 临界 线 上 就 没有 意义 了 。 它 能 做 的 也 束 古 为 我 们 提供 更 多 的 证 据 来 文 
撑 我 们 对 黎 曼 假 设 的 信心 。 


计算 机 也 可 以 满足 其 他 的 需求 。 直 到 哈代 去 世 的 时 候 ， 数 学 家 们 依然 十 
分 困惑 。 在 黎 曼 假设 的 证 明 方 面 ， 并 没有 取得 什么 理论 上 的 进展 。 似 乎 
哈代 、 利 特 尔 伍德 和 塞 尔 伯 格 已 经 利用 可 用 的 技巧 ， 获 得 了 关于 黎 曼 展 
景 中 零点 位 置 的 最 好 结果 。 这 些 技巧 已 经 很 难 再 有 提升 空间 了 。 大 部 分 
数学 家 认为 ， 要 在 歼 曼 假设 的 证 明 上 取得 新 的 进展 ， 得 提出 新 的 想法 

来 。 在 没有 新 想法 的 情况 下 ， 计 算 机 给 人 一 种 取得 了 进展 的 感觉 。 但 这 
仅仅 是 感觉 一 一 计算 机 的 参与 掩 关 了 当时 在 歼 曼 假设 的 证 明 方面 明显 没 
有 取得 进展 的 事实 。 计 算 变 成 了 思维 的 替代 品 ， 让 我 们 以 为 自己 真 的 在 
做 什么 ， 而 实际 是 我 们 止步 不 前 。 








9.2 S]: 数学 火枪 手 


1932 年 ， 塞 尔 伯 格 在 黎 曼 未 公开 的 手稿 中 及 现 的 神秘 公式 ， 就 是 一 个 
可 以 精确 并 高 效 地 计算 黎 曼 图 景 中 零点 位 置 的 公式 。 图 灵 曾 答 试 利用 其 
复杂 的 计算 机 加 速 计 算 过 程 ， 但 是 利用 更 先进 的 机 器 才 挖掘 出 了 该 公式 
的 全 部 潜能 。 一 旦 对 这 个 神秘 的 公式 进行 计算 机 编程 ， 人 们 残 可 以 开始 
探索 歼 曼 图 景 当 中 此 前 难以 想象 的 区 域 。20 世纪 60 年 代 ， 当 人 们 开始 
用 无 人 飞船 探索 遥远 的 宇宙 时 ， 数 学 家 们 开始 将 计算 机 的 计算 能 力 运用 
到 歼 曼 外 部 景观 的 探索 当中 。 


数学 家 们 越 往 北 搜寻 零点 ， 收 集 到 的 证 据 越 多 。 但 是 这 些 证 据 有 什么 用 
呢 ? 到 底 要 在 临界 线 上 找到 多 少 个 零点 ， 才 能 确信 歼 曼 假设 的 正确 性 ? 
问题 在 于 ， 就 像 利 特 尔 伍德 的 工作 所 证 明 的 ， 在 数学 中 ， 证 扼 很 少 能 给 
人 以 信心 。 这 也 正 是 为 什么 很 多 人 不 认为 计算 机 对 于 证 明 黎 曼 假 设 来 说 
征 个 有 用 的 工具 。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 在 不 久 的 将 来 ， 即 使 是 最 闫 回 
的 怀疑 者 也 开始 相信 ， 歼 曼 假 设 很 有 可 能 是 正确 的 。 


20 世纪 70 年 代 初 ， 一 位 数学 家 是 这 一 小 群 怀疑 者 的 代表 。 唐 . 察 吉 尔 是 
当今 数学 圈 最 具 活 力 的 数学 家 之 一 ， 当 他 穿 过 波恩 的 马克 斯 ; 普 归 克 数 
学 研究 所 的 走廊 时 ， 非 常 引 人 注 目 ， 这 个 德国 人 对 普林斯顿 高 等 研究 院 
的 邦 别 里 做 出 了 回应 。 和 一 些 数 学 火枪 手 一 样 ， 察 吉尔 非常 着 智 ， 时 刻 
准备 解决 遇 到 的 任何 问题 。 他 对 于 数学 充满 热情 和 活力 ， 能 畔 里 喇 啦 给 
你 讲 一 堆 想法 ， 让 你 听 得 聚精会神 。 他 研究 数学 的 方式 很 有 趣味 性 ， 在 
波恩 的 马克 斯 - 普 朗 克 数 学 研究 所 吃 午餐 的 时 候 ， 他 总 是 会 用 一 个 数学 
难题 来 “调味 ”。 


对 于 一 些 人 忽视 真正 的 证 据 ， 纯 粹 因为 美感 而 愿意 相信 歼 曼 假设 ， 察 吉 
尔 表 示 慎 您 。 对 黎 曼 假设 的 信心 可 能 仅仅 基于 对 数学 当中 简洁 和 美丽 的 
归 和 敬 。 一 个 线 外 零点 将 是 这 幅 美 丽 图 景 上 的 一 个 污点 。 每 个 零点 都 为 素 
数 这 首 乐 曲 页 献 了 一 个 音符 。 恩 里 科 . 邦 刷 里 描述 了 歼 曼 假设 被 证 伪 的 
后 果 :“ 这 就 好 像 你 在 音乐 厅 听 一 场 美 妙 而 和 谐 的 演奏 。 突 然 大 号 及 出 
一 声 巨 啊 ， 济 没 了 其 他 所 有 乐器 的 声音 。” 数 学 世界 当中 充满 如 此 多 的 
美丽 ， 我 们 无 法 《也 不 敢 ) 相信 ， 大 目 然 会 选择 一 个 不 和 谐 的 、 令 黎 曼 
假设 错误 的 宇宙 。 


此 时 ， 察 吉尔 是 歼 曙 假设 激进 的 反对 者 ， 而 邦 别 里 则 代表 了 获 曼 假设 上 典 


















































型 的 “信徒 ?>。20 世纪 70 年 代 初 ， 邦 别 里 还 没有 去 普林斯顿 高 等 研究 

院 ， 仍 然 在 意大利 担任 教授 。 就 像 察 吉尔 解释 的 :“ 邦 别 里 坚信 和 歼 曙 假 
设 是 正确 的 。 它 必须 正确 ， 梧 则 整个 世界 就 会 错位 ， 这 种 观点 简直 就 古 
宗教 信仰 。” 的 确 ， 正 如 邦 别 里 所 述 :“ 上 高 二 的 时 候 ， 我 就 研究 了 一 些 
中 世纪 的 哲学 家 。 其 中 奥 卡 姆 的 威廉 提 到 ， 当 一 个 人 必须 在 两 种 解释 中 
做 出 选择 的 时 候 ， 总 是 应 该 选择 简单 的 那 一 个 。 奥 卡 姆 剃刀 原理 和 补 称 作 
删 繁 就 简 。? 对 邦 别 里 来 说 ， 线 外 零点 束 相 当 于 一 个 “ 济 没 他 人 的 乐 硕 

一 一 在 美学 上 令 人 反感 。 作 为 奥 卡 姆 的 文 持 者 ， 我 反对 这 个 结论 ， 所 以 


我 文 持 黎 曼 假设 ”。 


邦 别 里 访问 流 恩 的 研究 所 的 时 候 ， 事 态 发 展 到 了 紧要 关头 ， 杂 歇 变 成 了 
关于 黎 曙 假设 的 讨论 。 察 吉尔 是 数学 界 的 侠客 ， 终 于 有 机 会 跟 邦 别 里 来 
HREP S o “和 茶 鞭 的 时 候 我 跟 他 说 ， 还 没有 足够 的 证 扼 能 够 说 服 
我 ， 所 以 我 愿意 出 同 额 财 注 财 黎 曼 假 设 是 错 的 。 并 非 我 觉得 它 一 定 是 错 
的 ， 而 是 我 愿意 扮演 魔鬼 的 代言 人 。” 


邦 别 里 回应 道 :“ 那 好 ， 我 一 定 会 准备 好 接受 挑战 。” 守 吉尔 意识 到 ， 目 
己 居然 苇 到 提出 同 颌 赌注 ， 因 为 邦 别 里 是 一 位 坚定 的 信徒 ， 他 应 该 会 选 
EINK 10 亿 比 1。 双方 达成 了 一 致意 见 : 说 家 将 启 得 两 短 上 好 的 波 尔 
多 葡萄 酒 。 


“我 们 希望 在 有 生 之 年 可 以 分 出 输 属 ，” 穴 吉尔 解释 道 ,“ 然 而， 很 有 可 
能 我 们 俩 会 带 着 这 个 赌 进 入 坟 医 。 我 们 并 不 想 给 这 场 赌局 加 上 一 个 时 
限 ， 以 便 十 年 后 束 终 止 。 这 看 起 来 很 侵 。 十 年 和 歼 曼 假设 有 什么 关系 
呢 ? 我 们 想 要 的 是 数学 证 明 。” 


因此 察 吉 尔 讲 述 了 以 下 事实 。 尺 管 图 灵 的 机 器 算 完 前 1104 个 零点 就 月 
涡 了 ， 但 是 到 1956 年 ， 德 里 克 : 莱 默 取得 了 更 大 的 进展 。 他 在 加 州 用 自 
己 的 机 器 验证 了 前 25 000 个 零点 都 在 临界 线 上 。 到 了 20 世纪 70 年 代 
初 ， 一 个 著名 的 计算 证 明了 前 350 万 个 零点 确实 都 在 临界 线 上 。 这 个 证 
明 简 直 是 一 场 奇 妙 的 旅行 ， 它 利用 了 一 些 杰 出 的 理论 技术 ， 到 达 了 当时 
计算 机 技术 在 计算 性 能 上 的 绝对 极限 。 察 吉尔 解释 说 : 


所 以 我 说 不 错 ， 现 在 已 经 算出 来 300 万 个 零点 了 ， 但 即使 大 多 数 人 
会 说 “你 还 想 怎样 ..….. 天 哪 ......300 万 个 零点 啊 ”， 这 依然 说 服 不 了 
我 。 多 数 人 会 说 : “都 300 万 了 ， 还 能 有 什么 变化 ? 300 万 和 3 万 亿 
有 什么 区 别 ? ”这 就 是 我 要 告诉 你 的 。 情 况 并 非 如 此 。 现 在 算出 300 
万 个 零点 了 ， 我 还 是 无 法 确信 黎 曼 假设 是 正确 的 。 我 要 是 早 一 点 儿 




















打 这 个 赌 就 好 了 ， 因 为 我 已 经 开始 动 授 了。 我 要 是 在 算出 第 10 万 
个 零点 的 时 候 打 这 个 赌 束 好 了 ， 因 为 那 时候 绝 对 没有 理由 相信 黎 曼 
假设 是 正确 的 。 现 在 ， 当 你 分 析 数 据 的 时 候 ，10 万 个 零点 完全 没 
用 了 。 它 基本 算 不 上 证 据 了 。 到 第 300 万 个 零点 的 时 候 ， 事 情 开 始 
变 得 有 趣 了 。 


但 是 察 吉尔 承认 3 亿 个 零点 就 代表 重要 的 分 水 岭 了 。 前 几 干 个 零点 一 定 
竺 黎 曙 临界 线 上 是 有 理论 依据 的 。 然 而 ， 随 着 进一步 同 北 ， 从 前 支撑 零 
太一 定 在 临界 线 上 的 依据 ， 开 始 不 如 零点 应 该 开始 “ 挥 线 ” 的 依据 那么 强 
有 力 。 到 3 亿 个 零点 的 时 候 ， 察 言 尔 才 意识 到 ， 如 果 零 点 不 “下 线 ?"， 这 
将 是 一 个 奇迹 。 


察 吉尔 基于 一 个 图 形 进行 了 分 析 ， 这 个 图 形 记录 了 沿 着 歼 曼 临界 线 的 小 
峰 和 波 谷 的 斜率 的 变化 〈 见 下 图 ) 。 察 吉尔 的 图 形 代 表 了 一 个 沿 着 临界 
线 观 测 歼 曼 图 景 的 切面 的 新 角度 。 有 趣 之 处 在 于 它 众生 了 对 歼 曼 假设 的 
新 解释 。 如 果 新 图 形 越过 了 临界 线 ， 那 么 在 这 个 区 域 必须 有 一 个 零点 位 
于 黎 曼 线 外 ， 这 也 就 说 明 黎 曼 假 设 是 错误 的 。 首 移 ， 图 形 离 临 界线 很 

远 ， 实 际 上 它 在 向 上 息 升 。 但 是 越 往 北 ， 图 形 就 开始 同 下 走 ， 逐 渐 癌 临 
界线 靠近 。 守 吉尔 的 图 形 时 不 时 地 试图 通过 临界 线 ， 但 是 如 下 图 所 示 ， 

似乎 有 什么 在 阻止 它 。 











沿 临界 线 往 北 
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差不多 是 黎 曼 假设 的 一 个 反例 
察 吉 尔 的 辅助 图 形 : 如 果 图 形 越过 了 水 平 轴 ， 黎 曼 假 设 束 是 错 的 
所 以 ， 越 往 北 ， 这 个 图 束 越 可 能 越过 临界 线 。 察 吉尔 知道 ， 第 一 个 真正 


的 弱点 在 第 3 亿 个 零点 附近 。 临 界线 的 这 个 区 域 才 是 真正 的 考验 。 当 你 
到 达 此 处 的 时 候 ， 如 有 果 图 形 还 没有 跨越 临界 线 ， 一 定 有 原因 。 宗 训 尔 总 








结 的 原因 将 是 ， 黎 曼 假 设 是 正确 的 。 这 也 是 为 什么 察 吉尔 将 第 3 457 5 
点 设置 为 赌局 的 抛 点 。 如 宋 找 到 了 证 据 ， 或 者 3 亿 个 零点 被 计算 出 来 了 
并 且 没有 找到 反例 ， 那 么 孝 别 里 将 必得 这 场 赌局 。 


RARER, 20125 70 年 代 的 计算 机 还 不 够 强大 ， 无 法 探索 歼 曼 临 
界线 周围 的 区 域 。 计 算 机 已 经 计算 出 了 350 INER. RARAN, 4 
虚 到 当时 计算 机 技术 的 发 展 ， 可 能 只 要 30 年 就 可 以 计算 出 3 亿 个 零 
扩 。 不 过 他 没有 预见 到 一 场 计算 机 革命 即将 开始 。 


在 随后 将 近 5 年 的 时 间 里 ， 什 么 事情 都 没有 发 生 。 计 算 机 慢 慢 变 得 强大 
起 来 ， 但 是 要 计算 2 倍 ( 更 别 说 100 倍 ) 数量 的 零点 需要 很 大 的 工作 

量 ， 没 人 愿意 去 做 。 毕 竟 ， 在 这 个 行当 中 ， 仅 仅 为 了 增加 一 倍 的 证 据 而 
化 费 大 量 精力 是 不 值 当 的 。 不 过 大 约 5 年 之 后 ， 计 算 机 突然 变 快 了 许 

多 ， 有 两 文 团 队 开 始 挑战 ， 想 要 计算 出 更 多 的 零点 。 其 中 一 文 团 队 在 阿 
姆 斯 特 丹 ， 由 赫 尔 曼 : 特 里 尔 领导 ;， 为 一文 团队 在 澳大利亚 ， 领 导 者 是 
理 碍 德 : 布 伦 特 。 


1978 年 ， 布 伦 特 首次 宣布 ， 前 7500 万 个 零点 依然 在 临界 线 上 。 之 后 ， 
阿姆斯特丹 的 团队 和 布 伦 特 联手 ， 经 过 一 年 的 努力 ， 发 表 了 一 篇 精心 纺 
po eA Meu iud edd QE 
笑 着 说 : 


我 长 等 了 一 口气 ， 因 为 这 真是 一 项 巨大 的 工程 。 感 谢 上 和 带 ， 他 们 算 
出 2 亿 个 零点 就 停 上 了。 显然 他 们 是 可 以 算 到 第 3 亿 个 零点 的 ， 但 
是 谢 天 谢 地 ， 他 们 并 没有 这 么 做 。 现 在 我 可 以 “缓刑 ? 几 年 了 。 他 们 
不 会 接着 再 计算 1 亿 个 零点 了 。 人 们 将 等 待 ， 直 到 他 们 能 够 算 到 第 
10 亿 个 零点 。 所 以 这 需要 很 多 很 多 年 。 不 幸 的 是 ， 我 没 料 到 我 的 
好 朋友 享 德里 元 ' 伦 斯 特 拉 会 坏事 ， 他 知道 这 场 赌局 ， 并 且 他 惑 在 
阿姆斯特丹 。 


伦 斯 特 拉 去 问 特 里 尔 : “你 们 为 什么 算出 2 亿 个 零点 就 停 下 了 ? 你 知 
道 ， 如 有 果 你 们 算出 3 亿 个 和 零点， 察 吉尔 殊 会 输 挥 这 场 赌局 。” 所 以 这 个 
团队 继续 算 到 了 3 亿 零 点。 显然 他 们 没有 发现 什么 线 外 零点 ， 所 以 察 吉尔 
不 得 不 愿 财 服 输 。 他 给 邦 别 里 融 了 两 瓶 酒 ， 邦 别 里 和 穴 吉 和 尔 一 起 喝 了 其 
站 
大 | 为: 


2 亿 和 零点 跟 我 的 赌局 无 天。 他 们 的 计算 完全 是 独立 事件 。 但 是 他 们 















































计算 最 后 的 工 亿 个 零点 ， 只 是 因为 听 说 了 我 的 赌局 。 计 算 额 外 的 1 
亿 零 点 大 约 花 了 上 干 机 时 。 当 时 ， 一 机 时 要 花费 700 美元 。 既 然 他 
们 进行 计算 仅仅 是 为 了 让 我 输 掉 赌局 ， 花 两 瓶 酒 钱 ， 我 就 说 那 两 瓶 
iR 35 万 美元 一 一 这 可 比 拍卖 会 上 最 贵 的 区 敬酒 贵 多 了 。 


不 过 ， 在 察 吉 尔 看 来 ， 更 重要 的 是 ， 现 在 证 据 完全 支持 黎 曼 假设 。 计 算 
机 作为 计算 工具 ， 终 于 强大 到 历经 了 黎 曼 。 函数 图 景 上 足够 靠 北 的 地 

方 ， 那 里 很 有 可 能 出 现 反 例 。 尽 管 察 吉 尔 的 辅助 图 形 多 次 答 试 跨越 黎 曼 
临界 线 ， 但 是 显然 束 像 有 一 股 巨 大 的 排斥 力 在 阻挡 它 。 原 因 是 什么 呢 ? 


黎 曼 假设 。 




















“这 正 是 我 坚定 地 文 持 黎 曼 假 设 的 原因 。” 穴 吉尔 现在 承认 道 。 他 将 计算 
机 比 作 理 论 物 理 中 的 粒子 加 速 器 。 物 理学 家 有 一 个 关于 物质 构成 的 模 
型 ， 不 过 要 测试 这 个 模型 ， 需 要 产生 足够 的 能 量 把 原子 炸 开 。 对 察 吉尔 
来 讲 ，3 亿 个 零点 足以 测试 黎 曼 假设 正确 的 可 能 性 了 : 


我 相信 ， 这 百分之百 地 证 明 有 什么 东西 在 阻碍 图 形 越过 临界 线 ， 而 
我 唯一 能 想象 到 的 残 是 ， 黎 曼 假 设 确 实 是 正确 的 。 现 在 我 和 邦 别 里 
一 样 ， 是 歼 曼 假设 的 坚定 文 持 者 ， 并 不 是 因为 它 美 丽 而 优雅 或 者 因 
为 上 各 的 存在 ， 而 是 因为 这 个 证 据 。 


阿姆斯特丹 团队 的 成 员 简 : 范 德 伦 现在 已 经 退 体 了。 但 是 数学 家 对 数学 
的 狂热 从 来 不 会 消逝 ， 即 使 他 们 不 得 不 让 出 欢 公 室 。 他 利用 家 中 的 三 合 
个 人 计算 机 以 及 团队 几 十 年 前 使 用 的 程序 ， 确 认 了 前 6.3 亿 个 零点 全 部 
遵循 黎 曼 假设 。 不 管 他 的 计算 机 连续 计算 多 久 ， 都 不 可 能 以 这 种 方式 来 
提供 证 据 。 但 是 如 宁 有 线 外 零点 ， 那 么 计算 机 确实 能 够 帮助 掏 示 歼 曼 假 
设 为 纯粹 的 幻想 。 


这 就 是 计算 机 得 心 应 手 的 事 一 一 作为 推测 的 破坏 者 。20 世纪 80 年 代 ， 

零点 的 计算 被 用 于 推翻 歼 曼 假设 的 “近亲 ”一 一 默 滕 斯 猜想 。 但 是 这 些 计 
算 并 非 是 在 安逸 的 数学 系 中 做 出 的 。 实 际 上 ， 一 个 意 想 不 到 的 机 构 萌生 
了 对 零点 计算 的 兴趣 ， 这 个 机 构 便 是 美国 的 AT&T 公司 。 




















9.3” 奥 德里 效 科 : 新 泽 西 计算 大 师 


在 新 泽 西 州 的 中 心地 带 ， 在 沉睡 的 小 镇 弗 洛 勒 姆 帕克 附近 ， 一 群 数学 人 
才 在 AT&T 研究 实验 室 的 赞助 下 大 展 拳脚 。 走 进 AT&T 研究 实验 室 ， 

你 可 能 会 感觉 误 入 了 某 大 学 的 数学 系 。 但 这 里 其 实 是 一 家 大 型 电信 企业 
的 所 在 地 。AT&T 研究 实验 室 的 起 源 要 奶 询 到 20 世纪 20 年 代 ， 当 时 
AT&T 公司 的 贝尔 实验 室 刚刚 建立 。 战 时 ， 图 灵 在 纽约 的 贝尔 实验 室 工 
作 过 一 段 时 间 。 他 参与 设计 了 一 个 语音 加 密 系 统 ， 用 来 保证 华盛顿 和 伦 
敦 之 间 通 话 的 安全 性 。 图 灵 说 在 贝尔 实验 室 的 时 光 比 在 普林斯顿 更 加 精 
彩 有 趣 ， 尺 管 这 可 能 和 曼哈顿 丰富 多 彩 的 夜生活 有 关 。 埃 尔 德 什 经 常 去 
拜访 新 泽 西 州 的 AT&T 研究 实验 室 。 


20 世纪 60 年 代 ， 科 技 的 迅猛 及 展 冲 击 了 电信 行业 。 显 然 ， 要 在 苋 争 中 
取得 领先 地 位 ，AT&T 公司 需要 更 加 先进 的 数学 知识 和 技能 。60 年 
代 ， 高 校 快速 扩张 ， 到 了 70 年 代 ， 数 学 家 们 要 找到 一 份 学 术 工 作 已 非 
Z3. m AT&T 公司 扩充 了 研究 设施 ， 吸 引 了 一 部 分 数学 家 。 尽 管 
AT&T 的 最 终 目 的 是 期 望 他 们 的 研究 能 够 转化 为 科技 创新 成 果 ， 但 他 们 
依然 很 愿意 看 到 数学 家 们 退 逐 数学 的 热情 。 这 听 起 来 很 无 私 ， 实 际 上 却 
是 一 桩 划算 的 生意 : 因为 AT&T 公司 在 20 世纪 70 FAREA R he 
位 ， 所 以 公司 对 于 如 何 使 用 它 的 利润 制定 了 某 些 限制 。 投 资 研究 实验 室 
被 视 作 一 种 利用 利润 的 精明 方式 。 


不 管 AT&T 公司 此 举 背 后 的 目的 是 什么 ， 数 学 家 们 感激 万 分 。 一 些 最 
有 趣 的 理论 进展 都 源 于 他 们 在 实验 室 里 的 想法 。 这 是 学 术 界 和 精明 的 商 
业 圈 的 一 次 美妙 结合 。 一 次 ， 对 AT&T 研究 实验 室 的 数学 家 进行 访谈 
的 时 候 ， 我 杀 眼 目睹 了 这 种 结合 。 为 了 尽 可 能 提高 AT&T 公司 手机 宽 
带 的 竞价 ， 几 位 数学 家 在 吃 工作 餐 的 时 候 提出 了 一 个 理论 模型 ， 它 可 以 
为 公司 顺利 通过 复杂 的 拍卖 流程 提供 最 佳 集 略 。 对 数学 家 来 讲 ， 这 可 能 
就 是 国际 象棋 比赛 的 一 种 策略 ， 而 不 是 花费 公司 数 百 万 美元 的 策略 。 但 
是 两 者 并 不 矛盾 。 


直到 2001 年 ， 研 究 实验 室 的 带头 人 都 是 安德鲁 : 奥 德 里 兹 科 。 他 来 自 波 
兰 ， 至 今 依然 带 有 浓重 而 儒雅 的 东欧 口音 。 他 的 商界 经 历 令 他 能 够 很 好 
地 交流 复杂 的 数学 思想 。 他 以 令 人 愉悦 的 、 包 容 的 数学 态度 鼓励 你 加 入 
他 的 数学 之 旅 。 不 过 他 是 一 位 追求 精准 和 完美 的 数学 家 :每 一 步 都 必须 
无 懈 可 击 。 在 麻 省 理工 学 院 跟从 哈 罗 德 .斯 塔 克 读 博 期 间 ， 奥 德里 兹 科 

















对 。 函数 产生 了 兴趣 。 其 中 一 个 研究 问题 要 求 他 尽 可 能 准确 地 知道 前 几 
个 零点 在 函数 图 景 上 的 位 置 。 


高 精度 的 计算 正 是 计算 机 超越 人 类 的 一 件 事 。 在 奥 德 里 兹 科 加 入 AT&T 
公司 贝尔 实验 室 后 不 久 ， 他 就 时 来 运转 。1978 年 ， 实 验 室 购置 了 第 一 
台 超 级 计算 机 一 一 Cray - 1。 这 是 第 一 台 由 私营 公司 而 非 政 府 和 大 学 拥 
有 的 克 雷 (Cray) 计算 机 。 因 为 AT&T 公司 是 一 个 商业 机 构 ， 财 会 和 预 
算 控 制 了 大 多 数 事情 ， 所 以 每 个 部 门 都 得 付费 使 用 这 台大 型 机 。 然 而 ， 
人 们 花 了 好 和 久 才 掌握 给 这 台 机 器 编程 的 技能 ， 但 一 开始 它 没什么 用 。 因 
此 计算 机 部 门 决定 ， 让 那些 值得 研究 但 没有 资金 支持 的 项 目 人 免费 使 用 元 
雷 计算 机 5 小 时 。 


奥 德 里 北 科 无 法 拒绝 利用 元 雷 计算 机 的 机 会 。 他 联系 了 阿姆斯特丹 和 澳 
大 利 亚 那 两 个 证 明了 前 3 亿 个 零点 都 在 临界 线 上 的 团队 。 他 们 准确 定位 
这 些 零 点 在 黎 曼 临界 线 上 的 位 置 了 吗 ? 并 没有 。 他 们 专注 于 证 明 每 个 零 
点 东西 方 癌 的 坐标 是 12， 正 如 歼 曼 预测 的 那样 。 他 们 不 太 关 心 零点 在 
南北 方向 上 的 坐标 。 


奥 德 里 兹 科 申 请 使 用 克 雷 计算 机 来 确定 前 100 万 个 零点 的 准确 位 置 ， 

AT&T 公司 同意 了 。 之 后 的 几 十 年 里 ， 他 尽 可 能 地 使 用 所 有 空闲 机 时 来 
计算 更 多 的 零点 。 这 些 计算 并 不 只 是 坚 无 动机 的 计算 练习 。 他 的 导师 斯 
塔 克 已 经 利用 前 面 几 个 零点 的 位 置 ， 证 明了 高 斯 关于 某 些 虚数 分 解 方式 
的 猜想 。 男 外 ， 奥 德里 兹 科 利用 他 计算 出 的 前 2000 个 零点 的 准确 位 

置 ， 证 伪 了 一 条 目 20 世纪 初 就 蒙 统 数 学 轿 的 猜想 ， 默 滕 斯 猜想 。 阿 姆 
斯 特 丹 的 特 里 尔 加 入 了 对 这 一 狂想 的 证 伪 ， 正 是 这 位 数学 家 证 明了 前 3 
亿 个 零点 位 于 黎 曼 线 上 ， 令 穴 吉 尔 输 择 了 赌局 。 默 滕 斯 猜想 和 歼 曼 假设 
很 接近 ， 它 的 证 伪 癌 数学 家 表明 ， 如 果 黎 曼 假 设 正确 ， 它 也 只 能 正确 。 


可 以 将 默 滕 斯 猜想 理解 为 抛掷 素数 硬币 这 一 游戏 的 变 体 。 如 果 w 是 由 

偶数 个 素数 构成 的 ， 那 么 在 第 ON 次 抛 据 时 ， 默 滕 斯 硬币 会 正面 朝 上 。 

例如 ，N = 15 时 抛掷 的 结果 是 正面 关上 ， 因 为 15 是 两 个 素数 3 和 5 的 
乘积 。 如 果 N 是 由 奇数 个 素数 构成 的 ， 例 如 入 = 105=3x5x7, 那么 
抛掷 的 结果 就 是 背面 彰 上 。 然 而 这 样 一 来 ， 还 有 第 三 种 可 能 ， 就 是 一 个 
素数 被 用 到 了 两 次 ， 例 如 N = 12 是 由 两 个 2 和 一 个 3 相 乘 得 到 的 ， 那 
么 抛掷 的 结果 就 记 为 0。 可 以 把 结果 0 视 为 硬币 落 在 视线 之 外 或 者 立 起 
来 了 。 默 滕 斯 对 于 随 着 NN 变 大 时 硬币 的 行为 进行 了 猜想 。 默 腾 斯 猜想 
和 和 歼 曼 假设 非常 类 似 ， 和 歼 曼 假设 说 素数 硬币 是 均匀 无 偏颇 的 。 但 是 默 滕 
斯 猜想 略 强 于 黎 曼 对 素数 的 预测 。 它 预测 ， 误 差 略 小 于 均匀 硬币 的 误 




















差 。 如 果 默 胖 斯 猜想 正确 ， 那 么 歼 曼 假设 也 正确 ， 但 反之 不 成 立 。 


1897 年 ， 默 滕 斯 制作 了 一 张 计 算 表 来 支撑 他 的 猿 想 ， 其 中 一 直 计 算 到 
f N =10 000 的 情况 。 到 20 世纪 70 年 代 ， 实 验证 据 的 数量 已 经 达到 了 
10 亿 。 不 过 ， 就 像 利 特 尔 伍德 展示 的 那样 ， 数 十 亿 的 实验 证 据 不 过 是 
冰山 一 角 。 现 在 越 来 越 多 的 人 怀疑 默 腾 斯 猜想 的 正确 性 。 奥 德里 兹 科 和 和 
特 里 尔 精 确 计 算 了 前 2000 个 零点 的 位 置 ， 并 且 保 留 了 100 个 小 数位 ， 

最 终 证 明了 默 滕 斯 猜想 是 错误 的 。 然 而 ， 对 于 那些 为 数字 实验 证 据 所 打 
动 的 人 来 说 ， 男 一 个 警告 是 ， 奥 德里 效 科 和 特 里 尔 估 计 ， 即 使 默 滕 斯 对 
他 的 抛掷 硬币 分 析 到 10”， 他 的 猜想 看 起 来 仍然 是 正确 的 。 


奥 德 里 效 科 在 AT&T 公司 的 计算 机 不 断 地 帮助 数学 家 们 揭 开 素 数 的 神 
秘 面 纱 。 但 这 并 非 单 问 的 努力 。 素 数 现在 也 在 为 不 断 发 展 的 计算 机 时 代 
贡献 目 己 的 力量 。20 世纪 70 年 代 ， 么 数 突然 变 成 了 保护 电子 通信 隐私 
的 “钥匙 >”。 数 学 ， 盛 其 是 数论 ， 在 现实 世界 中 是 无 用 的 ， 哈 代 一 直 为 此 
感到 非常 骄傲: 


“真正 ”数学 家 的 “真正 ”数学 一 一 费 马 、 欧 拉 、 融 斯 、 阿 贝尔 和 黎 曼 
的 数学 一 一 几乎 都 “没什么 用 ”(“ 纯 粹 ”的 数学 确实 没有 什么 “应 
H) 。 不 可 能 基于 工作 的 “实用 性 ”来 证 明 任何 天 才 数 学 家 生命 的 
意义 。 


哈代 错 得 太 离谱 了 。 费 马 、 高 斯 和 和 歼 曙 的 数学 后 来 也 渐渐 被 用 于 两 业 世 
界 的 核心 。 这 也 是 AT&T 公司 在 20 世纪 八 九 十 年 代 招 募 了 更 多 数学 家 
的 原因 。 电 子 地 球 村 的 安全 完全 取决 于 我 们 对 素数 的 理解 。 

















第 103 ”破解 数字 和 密码 
如 果 高 斯 还 活着 的 话 ， 他 可 能 会 是 个 黑客 。 
彼得. 萨 纳 克 ， 普 林 斯 顿 大 学 教授 


1903 年 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 数学 教授 弗兰克 :纳尔逊 : 科 尔 在 美国 数学 学 会 
的 会 议 上 提出 了 一 个 很 有 意思 的 议题 。 他 什么 都 没 说 ， 只 是 在 一 块 黑板 
上 写 下 了 一 个 梅森 数 ， 在 号 一 其 黑板 上 写 下 了 两 个 相 乘 的 更 小 的 数字 。 
他 在 二 者 中 间 只 写 了 一 个 等 号 ， 然 后 就 回去 坐 下 。 


267 — 1 = 193 707 721 x 761 838 257 287 


观众 起 立 鼓掌 ”对 一 屋子 的 数学 家 来 说 ， 这 是 一 次 罕见 的 爆发 。 当 
然 ， 将 两 个 数字 相 乘 并 非 什么 难事 ， 即 使 对 刚刚 进入 20 世纪 的 数学 家 
来 说 也 是 如 此 。 事 实 上 ， 科 和 尔 做 了 相反 的 事情 。 早 在 1876 年 ， 人 们 就 
知道 25 — 1 这 个 拥有 20 位 数字 的 梅森 数 ， 其 实 并 不 是 素数 ， 而 是 两 个 
更 小 素数 的 乘积 ， 但 是 没 人 知道 素 因数 是 多 少 。“ 破 译 ” 这 个 数字 的 素 因 
数 花 费 了 科 尔 接连 3 年 的 周 日 下 午时 间 。 


并 非 只 有 1903 年 那 场 会 议 的 观众 对 科 和 尔 的 壮举 赞赏 有 加 。2000 年 于 外 
百老汇 上 演 了 一 部 名 为 The Five Hysterical Girls Theorem 的 内 容 深奥 的 
戏剧 ， 剧 中 设置 了 一 个 情节 ， 让 其 中 一 个 女孩 破解 了 科 尔 的 数字 密码 ， 
借 此 表达 对 他 的 计算 工作 的 敬意 。 素 数 是 剧 中 的 数学 家 性 在 海边 旅行 时 
反复 出 现 的 主题 。 父 杀 为 女儿 即将 成 年 而 感到 可 惜 ， 不 是 因为 她 长 到 了 
而 是 因为 17 是 个 素数 ，18 却 可 以 被 其 他 4 个 
数字 整除 。 


早 在 两 千年 前 ， 上 古 希 腊 人 就 证 明了 所 有 的 数字 都 可 以 写成 系数 的 乘积 形 
式 。 从 那 时 起 ， 数 学 家 就 没 能 找到 一 种 快速 融 效 的 方法 来 寻找 构建 其 他 
数字 的 系数 。 我 们 缺少 的 是 数学 上 对 应 的 化 学 光谱 ， 也 就 是 告诉 化 学 家 
化 合 物 是 由 元 系 周期 表 中 哪些 元 素 所 构成 的 技术 。 如 果 能 发 现 数学 上 类 
似 化 学 光谱 的 技术 ， 也 就 是 能 破解 组 成 数字 的 密码 的 技术 ， 那 么 这 一 工 
作 所 能 带 来 的 不 仅仅 是 学 术 领 域 的 赞誉 。 


再 回 到 1903 年 ， 科 尔 的 计算 工作 被 视 作 满足 数学 上 的 好 奇 心 之 举 一 一 
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本 喘 有 多 么 重要 。 然 而 在 现代 密码 破译 领域 中 ， 这 样 的 数字 密码 破译 已 
经 不 再 是 周 日 下 午 的 消遣， 而 是 处 于 核心 地 位 。 数 学 家 设计 出 了 一 种 方 
法 将 这 些 复杂 的 数字 密码 进行 组 合 ， 借 以 保护 世界 范围 内 的 在 线 金 融 活 
动 。 长 达 100 位 的 密码 对 于 银行 和 电子 商务 来 说 已 经 够 复 洒 了 ， 足 以 应 
对 金融 交易 的 安全 需求 ， 这 是 因为 找到 其 对 应 的 对 因数 所 需 的 时 间 实 在 
和 
i 难题 。 














10.1 网 络 加 密 的 诞生 


人 类 自从 能 够 交流 以 来 ， 就 需要 媒介 来 传递 秘密 的 消息 。 为 了 防止 重要 
的 信息 落 入 不 该 知道 的 人 手中 ， 我 们 的 祖先 发 明了 相当 多 的 有 趣 的 加 密 
方式 。 其 中 一 种 最 早 的 加 密 消息 的 手段 是 2500 多 年 前 由 斯 巴 达 军队 发 
明 的 。 消 息 的 发 送 方 和 接收 方 分 别 持 有 一 个 尺寸 相同 的 圆柱 体 ， 称 为 其 
巴 达 密 码 棒 〈scytale) 。 为 了 编码 信息 ， 发 送 方 首先 将 一 条 狭窄 的 羊皮 
纸 沿 水 平方 向 包 在 密码 棒 上 ， 这 样 它 就 一 图 圈 地 缠绕 起 来 。 然 后 顺 着 密 
码 棱 的 垂直 方向 竖 着 写 下 信息 。 展 开 羊皮 纸 之 后 ， 上 面 的 文字 看 起 来 毫 
无 意义 。 只 有 将 它 重新 缠绕 在 尺寸 相同 的 密码 棒 上 时 ， 信 息 才 会 重 现 。 
从 那 以 后 ， 一 代 代 人 不 断 创造 出 更 多 的 复杂 加 密 方法 。 其 中 最 复杂 的 一 
种 机 器 编码 装置 是 德国 人 发 明 的 恩 尼 格 玛 ， 在 二 战 中 被 德军 所 利用 。 


在 1977 年 之 前 ， 所 有 想 要 发 送 加 密 消 恕 的 人 都 面临 着 一 个 固有 的 问 
题 。 发 送 方 和 接收 方 必须 提前 见面 来 决定 使 用 哪 种 密码 。 例 如 ， 斯 巴 达 
的 将 军 们 需要 对 密码 棒 的 矿 寸 达成 一 致 。 即 使 是 批量 生产 的 恩 尼 格 玛 ， 
柏林 方面 依然 需要 派出 特工 ， 给 潜水 艇 舰 长 和 坦克 指挥 官 传送 密码 本 ， 
详细 说 明 每 天 加 密 所 需 的 机 器 设置 。 当 然 ， 如 果 敌 人 得 到 了 密码 本 ， 那 
他 们 就 玩 儿 完了 。 


想象 一 下 互联 网 电子 商务 使 用 这 种 密码 系统 的 后 勤 状况 。 在 安全 发 送 银 
行 账户 信息 之 前 ， 我 们 必须 接收 来 目 购 物 网 站 的 安全 信件 ， 信 中 会 告诉 
我 们 如 何 加 密 信息 。 考 虑 到 庞大 的 网 络 信息 流量 ， 很 可 能 会 有 大 量 的 安 
全 信件 被 拦截 。 一 种 适用 于 快速 的 全 球 通信 时 代 的 密码 系统 吸 需 开发 。 
就 像 布 莱 切 利 园 的 数学 家 在 二 战 时 破解 了 恩 尼 格 玛 一 样 ， 现 在 也 是 数学 
家 发 明了 一 代 又 一 代 的 密码 ， 并 将 其 从 谍 战 小 说 带 到 了 地 球 村 。 这 些 数 
学 密码 为 我 们 所 知 的 公 钥 密码 系统 的 诞生 更 定 了 基础 。 


其 实 加 密 和 解密 就 像 锁 门 和 开门 一 样 。 对 于 传统 的 门 ， 锁 门 和 开门 用 的 
是 同一 把 钥匙 。 对 于 恩 尼 格 玛 ， 用 于 加 密 的 设置 也 可 以 用 于 解密 。 这 个 
设置 一 一 称 为 密 铀 一 定 要 保密 。 接 收 者 和 发 送 者 距离 越 远 ， 后 勤 运 
送 加 密 和 人 解密 的 密 钥 就 越 困 难 。 设 想 一 个 间谍 头目 想 要 安全 地 接收 不 同 
的 特工 发 过 来 的 加 密 消 息 ， 但 是 不 希望 这 些 特 工 看 到 彼此 的 消息 。 因 

此 ， 不 同 的 密 钥 需 要 分 别 发 给 不 同 的 特工 。 现 在 把 特工 换 成 几 百 万 名 饥 
渴 的 购物 网 站 用 户 。 这 种 规模 的 操作 虽说 并 非 完 全 不 可 能 ， 但 对 后 勤 来 
说 简直 是 豆 梦 。 首 先 ， 访 问 网 站 的 用 户 无 法 立即 下 单 ， 因 为 它们 必须 等 










































































待 安全 密 钥 传 过 来 。 万 维 网 (World Wide Web) 真 的 变 成 了 “万 未 
网 ”(World Wide Wait) 。 


公 钥 密码 系统 则 像 有 两 把 不 同 钥匙 的 门 : 钥匙 A 用 来 锁 门 ， 钥 是 BB 用 
来 开门 。 你 会 忽然 发 现 ， 对 于 钥匙 A 来 说 ， 没 有 必要 再 添加 什么 安全 
彰 施 。 其 他 人 拥有 这 把 钥匙 并 不 会 危及 安全 。 现 在 把 这 个 门 想象 成 公司 
网 站 的 安全 部 门 的 入 口 。 公 司 可 以 自由 地 同 任何 访问 者 分 发 密 钥 A， 使 
得 访问 者 可 以 给 网 站 发 送 加 密 消 息 ， 比 如 信用 卡号 码 。 尺 管 每 个 人 都 可 
以 用 这 个 密 钥 来 加 密 数 据 ， 也 就 是 把 秘密 锁 在 门 后 ， 但 没 人 可 以 读 取 其 
他 人 加 密 后 的 消息 。 实 际 上 ， 一 旦 数据 被 加 密 ， 用 户 就 无 法 读 取 ， 即 使 
古 目 己 发 送 的 消 轧 也 不 行 。 只 有 幕后 运营 这 个 网 站 的 公司 拥有 密 钥 B, 
而 只 有 拥有 密 钥 B. 才能 解密 并 读 取 那 些 信用 卡号 码 。 


公 钥 密码 系统 的 首次 公开 提出 是 在 1976 年 的 一 篇 影响 深远 的 论文 中 ， 
作者 是 斯 坦 福 大 学 的 两 位 数学 家 ， 惠 特 菲 尔 德 : 迪 菲 和 马丁 ` 赫 和 尔 曼 。 两 
人 在 密码 世界 中 掀起 了 一 种 反 主流 文化 的 济 流 ， 欲 挑战 政府 机 构 对 密码 
系统 的 垄断 。 尤 其 是 迪 菲 ， 一 个 典型 的 反 建 制 派 ， 属 于 20 世纪 60 年 代 
的 那 种 叛逆 长 发 青年 。 两 人 部 热衷 于 让 和 密码 学 面向 公众 ， 并 认为 它 不 该 
仅仅 是 由 政府 关 起 门 来 讨论 的 话题 ， 而 是 应 该 用 于 造福 个 人 。 但 后 来 人 
们 才 知 道 ， 一 些 政府 安全 机 构 早 束 联 合 推 进 了 这 一 密码 系统 ， 只 是 没有 
公开 及 表 在 期 刊 上 ， 而 是 被 列 为 最 高 机 密 ， 并 被 束之高阁 。 


斯 坦 福 大 学 的 这 篇 题 为 《密码 学 新 方 辐 》 的 论文 ， 预 示 着 加 密 技 术 和 电 
子安 全 技术 的 新 时 代 的 到 来 。 配 有 两 个 密 钥 的 公 钥 密码 系统 ， 理 论 上 听 
起 来 十 分 强大 ， 但 是 能 人 否 将 理论 用 于 实践 并 创造 有 效 的 密码 呢 ? 经 过 几 
年 的 答 试 ， 一 些 密码 学 家 开始 怀疑 这 种 加 密 技 术 的 可 行 性 。 他 们 担心 这 
种 学 术 化 的 密码 系统 无 法 应 对 真实 世界 的 间谍 活动 。 




















10.2 RSA: MIT 三 剑客 


XE SE RUBRA SEE VE SCUSA. Y xe ANI E, TRETPUNUÉG WR ER LAE BIA 
ANIEL. 李维斯 特 。 和 叛逆 的 迪 菲 和 赫 尔 曼 不 同 ， 李 维 斯 特 是 个 传统 的 
人 。 他 这 默 嘉 言 ， 讲 话 温 和 ， 行 为 举目 也 很 惯 重 。 当 他 读 到 《密码 学 新 
方 问 》 这 篇 论文 的 时 候 ， 他 的 职业 目标 还 是 成 为 学 术 机 构 的 一 员 。 他 的 
梦想 是 教授 职位 和 定理 ， 而 不 是 密码 和 间谍 。 那 时 他 还 不 知道 ， 他 所 读 
的 这 篇 论文 将 带 他 走 上 男 一 条 路 : 创造 出 史上 最 强大 、 商 业 上 也 最 为 成 
功 的 密码 系统 之 一 。 


在 斯 坦 福 大 学 和 巴黎 工作 了 一 阵子 之 后 ， 李 维 斯 特 于 1974 年 加 入 MIT 
的 计算 机 科学 系 。 和 图 灵 一 样 ， 他 对 抽象 理论 和 具体 机 器 的 相互 作用 十 
分 感 兴趣 。 在 斯 坦 福 大 学 他 花 了 一 阵子 时 间 来 制作 智能 机 器 人 ， 但 是 他 
的 思想 却 转向 了 计算 机 科学 更 加 理论 化 的 层面 。 


在 图 灵 的 时 代 ， 受 到 希 尔 伯 特 的 第 二 和 第 十 问题 的 启发 ， 计 算 机 所 面 对 
的 主要 问题 是 ， 理 论 上 是 否 存 在 这 样 的 一 种 程序 ， 它 能 够 解决 特定 类 型 
的 问题 。 正 如 图 姑 所 展示 的 那样 ， 没 有 程序 可 以 决定 茶 个 数学 事实 能 于 
被 证 明 。 到 了 20 世纪 70 年 代 ， 男 一 个 理论 问题 在 计算 机 科学 界 掀 起 了 
一 阵风 潮 。 假 设 的 确 存在 解决 特定 数学 问题 的 程序 ， 那 么 是 否 有 可 能 分 
析 该 程序 解决 问题 的 速度 ? 如 果 要 实现 该 程序 的 话 ， 那 么 这 个 问题 显然 
很 重要 。 这 个 问题 需要 很 强 的 理论 分 析 能 力 ， 却 又 植 根 于 现实 世界 。 这 
种 理论 与 实际 的 结合 对 李维斯 特 而 言 简直 是 完美 的 挑战 。 他 离开 了 斯 坦 
T PUISSANTE ee Se ee 


李维斯 特 回 忆 道 :“ 一 天 ， 有 个 研究 生 带 痢 这 篇 论文 来 找 我 ， 对 我 

W: “您 或 许 会 对 这 个 感 兴趣 。” 那 正 是 迪 菲 和 赫 尔 曼 的 论文 ， 他 立刻 被 
吸引 了 。“ 他 还 说 :“ 这 篇 论文 在 宏观 上 讨论 了 密码 学 的 定义 和 发 展 。 要 
是 您 也 可 以 给 出 出 主意 就 好 了 。2” 文 中 的 挑 成 吉 括 了 李维斯 特 所 有 的 兴 
趣 : 计算 、 逻 辑 学 和 数学 。 其 中 有 个 问题 显然 是 出 于 对 现实 世界 的 考 
虚 ， 但 也 直接 关联 到 和 李维斯 特 所 关心 的 一 个 理论 问题 。“ 在 密码 学 
中 ， 你 所 关心 的 是 如 何 区 分 容易 的 问题 和 困难 的 问题 ，” 他 解释 道 , “而 
这 正 是 计算 机 科学 所 研究 的 东西 。” 如 采 一 个 密码 很 难 破解 ， 那 么 它 一 
定 征 基于 茶 个 很 难 计 算 求解 的 数学 问题 。 





























李维斯 特 开始 尝试 构建 公 钥 密码 系统 ， 他 从 数学 宝库 中 挑选 所 需 的 难 
题 ， 这 些 问 题 都 是 计算 机 需要 花 很 长 时 间 才 能 破解 的 。 他 也 需要 有 人 来 
给 他 的 工作 提供 反馈 意见 。 那 时 的 MIT 已 经 开始 打破 传统 大 学 的 榨 
梅 ， 加 强 各 院 系 之 间 的 互动 和 沟通 ， 为 的 是 或 励 路 学 科研 究 。 李 维 斯 特 
虽然 在 计算 机 科学 系 工作 ， 但 他 和 数学 系 的 同事 在 同一 楼 层 。 在 他 附近 
的 办 公 室 束 坐 着 两 位 数学 家 ， 伦 纳 德 : 阿 德 曼 和 阿迪 . 院 英 尔 。 


阿 德 曼 比 李 维 斯 特 更 善于 交际 ， 但 仍然 符合 学 者 的 经 典 形 象 ， 对 那些 看 
似 不 切实 际 的 事物 有 着 狗 狂 而 奇妙 的 想法 。 阿 德 曼 回 想起 有 一 天 早晨 ， 
当 他 来 到 李维斯 特 的 办 公 室 时 的 情景 :“ 罗 就 坐 在 那儿 ， 手 里 拿 着 一 份 
稿子 。 他 对 我 说 : “你 看 过 这 篇 斯 坦 福 的 论文 吗 ， 是 关于 加 密 、 密 码 、 

加 扰 之 类 的 .…… 我 回答 :“ 好 吧 ， 这 挺 好 的 ， 罗 ， 但 我 还 有 重要 的 事情 
要 谈 ， 我 真 的 不 关心 这 些 。;’ 但 是 罗 对 此 很 兴趣 。” 阿 德 曼 关心 的 是 高 斯 
和 欧 拉 的 抽象 世界 。 证 明 费 马 大 定理 对 他 来 说 才 是 重要 的 事情 ， 而 不 是 
投身 于 密码 学 这 种 流行 学 科 的 研究 。 


李维斯 特 在 附近 的 办 公 室 里 发 现 了 更 好 的 聆听 者 一 一 阿迪 : 萨 英 尔 ， 来 
MIT 访 学 的 以 色 列 数学 家 。 了 萨 英 尔 束 和 李维斯 特 一 起 寻找 可 用 来 实现 迪 
非 和 赫 尔 曼 的 设想 的 方法 。 尺 管 阿 德 曼 并 不 怎么 感 兴趣 ， 他 还 是 难以 无 
视 李 维 斯 特 和 陡 黄 尔 的 研究 热情 :“ 每 次 我 走 进 办 公 室 里 ， 他 们 都 在 讨 
论 这 个 。 他 们 答 试 的 多 数 系 统 都 失败 o MARERE, RREH 
入 了 讨论 ， 看 看 他 们 的 提议 徘 不 徘 谱 。” 


随 着 他 们 对 “困难 ”的 数学 问题 的 研究 范围 不 断 拓展 ， 他 们 的 密码 系统 已 
初 具 骏 形 ， 并 开始 用 到 了 越 来 越 多 的 数论 知识 。 这 正 是 阿 德 曼 的 本 
行 :“ 因 为 那 是 我 的 专业 领域 ， 所 以 分 析 他 们 的 系统 时 ， 我 可 以 施展 拳 
脚 ， 而 且 大 部 分 时 间 也 用 不 着 他 们 。?” 当 李维斯 竺 和 了 砚 尔 提出 一 个 看 
起 来 非常 安全 的 系统 时 ， 他 以 为 目 己 输 定 了 。 但 是 借助 目 己 的 数论 知 
识 ， 只 需 工作 一 窒 束 足以 破解 他 们 最 新 的 密码 :“ 这 种 情况 周而复始 。 
在 去 滑雪 的 路 上 ， 我 们 讨论 的 是 这 个 .……… 甚 至 我 们 坐 着 缆车 ， 快 要 到 达 
山顶 的 时 候 ， 我 们 还 在 讨论 这 个 .…...” 


转折 点 发生 在 一 天 上 晚上， 三 人 受 邀 去 往 研究 生 院 ， 参 加 逾越 市 第 一 夜 的 
晚餐 。 阿 德 曼 没 喝 酒 ， 但 他 记得 李维斯 特 哆 了 一 短 俐 越 节 家 竖 的 酒 。 阿 
德 曼 半 夜 才 回 家 。 他 到 家 不 久 后 ， 电 话 铃 束 啊 了 。 打 来 电话 的 是 李维斯 
特 ;:“ 我 想到 了 男 一 个 点 子 .…...” 阿 德 曼 仔 细 地 听 着 ， 说 :“ 罗 ， 这 次 你 
成 功 了 ! 我 觉得 你 这 个 想法 是 对 的 。” 关 于 因数 分 解 的 难题 ， 他 们 已 经 
思考 了 一 段 时 间 。 对 寻找 构造 出 条 个 数 的 系 因 数 而 言 ， 目 前 尚未 出 现任 
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维 斯 特 已 经 看 到 了 如 何 将 这 个 问题 通过 编程 融入 到 他 的 新 密码 中 。 李 维 
斯 特 回 忆 道 :“ 当 时 的 第 一 感觉 真是 太 棒 了 。 但 我 们 知道 ， 起 初 感觉 
好 并 不 意味 着 后 面 的 路 就 会 好 走 。 所 以 我 们 把 问题 搁 到 了 第 二 天 早 
go ^ 


次 日 上 午 ， 阿 德 曼 来 MIT 上 班 的 时 候 ， 李 维 斯 特 拿 着 一 份 手 稿 跟 他 打 
招呼 ， 稳 子 的 顶部 写 着 阿 德 曼 、 李 维 斯 特 和 院 英 尔 的 名 字 。 阿 德 曼 翻阅 
帮手 稳 ， 回 想起 合 维 斯 特 昨 天 晚上 打 电 话 告诉 他 的 事情 。“ 于 是 我 对 罗 
说 ， 把 我 的 名 字 去 掉 ， 这 是 你 完成 的 :， 之 后 我 们 为 了 要 不 要 留 下 我 的 
名 字 差 点 打 起 来 。” 最 后 ， 阿 德 曼 同 意 再 考虑 考虑 。 当 时 阿 德 曼 和 党 得 获 
名 与 否 并 不 重要 ， 因 为 这 篇 文章 有 可 能 是 他 发 表 的 文章 中 阅读 量 最 低 

的 。 不 过 他 又 想到 ， 为 了 这 个 早期 的 密码 系统 ， 他 没 日 没 夜 地 研究 ， 终 
于 让 它 有 了 较为 成 熟 的 方案 ， 也 让 这 篇 论文 避免 了 因 生 成 不 安全 的 密码 
而 在 发 表 后 锭 人 唾弃 的 危险 。“ 于 是 我 回去 找 罗 ， 对 他 说 :“ 让 我 来 当 第 
三 作者 吧 。’ 这 就 是 RSA 加 密 算法 的 名 称 的 由 来 。” 


李维斯 特 沉 得 他 们 最 好 研究 一 下 因数 分 解 问题 到 的 有 多 难 :“ 研 究 因 数 
分 解 在 那 时 属于 一 种 高 深 的 艺术 ， 相 关 文 献 也 很 少 。 我 们 所 提出 的 算法 
完 竟 要 人 花 多 少时 间 才 能 完成 ， 我 们 也 不 好 说 。? 不 过 恰好 马丁 :加 德 纳 对 
这 个 问题 有 所 了 解 ， 他 是 世界 上 最 受 欢迎 的 数学 科普 作家 之 一 。 加 德 纳 
被 李维斯 特 的 想法 迷 住 了 ， 正 好 他 在 《科学 美国 人 》 杂 志 上 有 一 个 专 
栏 ， 他 便 问 李维斯 特 是 否 愿 意 由 他 来 写 一 篇 专栏 文章 ， 介 绍 这 一 思想 。 


人 
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那 年 夏天 ， 我 在 伯克利 的 人 菜 间 书店 里 面 。 有 一 位 顾客 在 和 柜台 后 面 
的 人 谈论 厦 什 么 ， 然 后 我 听 到 他 说 ;“ 你 有 没有 看 过 《科学 美国 
人 》 里 的 那 篇 关于 密码 的 文章 ? ”我 束 走 了 过 去 ， 对 他 说 :“ 嗨 ， 我 
就 是 文中 提 到 的 研究 者 之 一 。” 他 就 回 过 头 来 ， 对 我 说 : “我 可 以 得 
到 你 的 杀 笔 签名 吗 ? ”我 们 可 曾 被 人 要 过 杀 笔 签名 ? 从 未 有 过 。 
咀 ， 当 时 感 党 ..… 也 许 我 们 的 出 头 之 日 就 要 来 了 ! 


加 德 纳 在 文中 还 提 到 ， 只 要 提供 贴 好 邮票 并 写 上 收 信 地 址 的 信封 ， 这 三 
位 数学 家 就 会 寄 出 论文 的 预 印 本 。“ 等 我 回 到 MIT 的 时 候 ， 我 们 已 经 收 
到 了 数 以 千 计 的 一 一 毫 不 夸张 ， 真 是 数 以 千 计 的 一 来 自 世界 各 地 的 信 
封 ， 其 中 还 有 来 自 保加利亚 国家 安全 局 的 .…..….” 








人 们 开始 告诉 他 们 三 个 ， 他 们 要 发 财 了 。 即 使 是 在 20 世纪 70 年 代 ， 电 
子 商 务 还 很 难 想象 的 时 候 ， 人 们 也 能 看 出 他 们 的 想法 拥有 巨 大 的 潜能 。 
阿 德 曼 觉 得 用 不 了 儿 个 月 就 会 财源 深 深 ， 于 是 直接 出 门 买 了 辆 红色 跑车 
uM 0 E 
就 的 人 。 


阿 德 曼 的 跑车 最 后 还 是 用 他 在 MIT 的 工资 分 期 付 清 的 。 安 全 机 构 和 商 
业 机 构 着 实 花 了 一 段 时 间 ， 才 真正 领会 了 RSA 加 密 算 法 在 密码 安全 方 
面 的 威力 。 当 阿 德 曼 一 边 开 着 跑车 ， 一 边 还 想 独 费 马 大 定理 时 ， 李 维 期 
特 已 经 开 始 着 手 推 动 他 们 的 想法 落地 : 


我 们 认为 我 们 的 方案 或 许 还 有 一 些 商 业 价 值 。 我 们 去 MIT 的 专利 
办 公 室 碰 了 碰 运 气 ， 看 看 有 没有 公司 愿意 将 其 投入 市 场 。 但 那 时 是 
20 世纪 80 年 代 早 期 ， 我 们 几乎 没有 市 场 。 那 个 时 代 对 此 感 兴趣 的 
人 太 少 了 。 互 联网 尚未 兴起 ， 个 人 计算 机 也 尚未 普及 。 


对 此 最 感 兴趣 的 当然 是 安全 机 构 。“ 安 全 机 构 开 始 密切 关注 这 一 技术 的 
进展 ，” 李 维 斯 特 说 , “但 他 们 仔细 研究 后 ， 认 为 我 们 的 研究 计划 不 会 进 
展 太 快 。* 在 情报 机 构 紧 轩 的 大 门 背 后 ， 似 乎 有 人 做 独 同 样 的 事情 。 不 
过 安全 机 构 也 不 是 很 确定 ， 能 否 将 特工 人 员 的 生命 安全 托付 给 几 位 研究 
密码 的 数学 家 。 根 据 来 自 德 国联 邦 信息 安全 局 的 安 斯 加 尔 ' 霍 伊 泽 尔 的 
回忆 ， 在 20 世纪 80 年 代 ， 他 们 曾 考虑 在 该 领域 使 用 RSA 加 窗 算 法 。 

他 们 问 了 这 几 位 数学 家 一 个 问题 : 西方 国家 的 数学 家 在 数论 上 是 否 强 于 
俄罗斯 数学 家 。 当 得 到 否定 的 回答 时 ， 这 个 想法 就 被 搁置 了 。 但 是 在 接 
下 来 的 十 年 中 ，RSA 加 密 算 法 证 明了 目 己 的 价值 : 它 不 仅 能 保护 特工 人 
员 的 生命 安全 ， 还 能 在 商业 领域 大 显 身 手 。 



































10.3 一 个 密码 学 的 纸牌 戏法 


如 今 网 络 上 进行 的 大 部 分 交易 部 是 由 RSA 加 密 算 法 保护 的 。 LT 
的 是 这 种 公 钥 密码 系统 背后 的 数学 计算 ， 令 人 想起 高 斯 的 时 钟 计算 器 
以 及 费 马 〔 阿 德 曼 的 偶像 》 所 证 明 的 定理 ， 即 费 马 小 定理 。 


高 斯 计算 器 上 的 加 法 运算 和 我 们 所 熟悉 的 12 小 时 表盘 的 工作 原理 一 
致 。 我 们 知道 ， 如 果 现 在 是 9 点 ， 那 么 再 过 4 小 时 就 是 1 点 。 这 就 是 时 
钟 计算 器 上 的 加 法 运算 : 对 数字 进行 求 和 ， 然 后 除 以 12。 以 下 就 是 高 
斯 200 多 年 前 所 写 的 式 子 : 


4-921 (以 12 为 模 ) 


在 高 斯 的 时 钟 计算 器 上 ， 乘 法 和 才 运 算 的 原理 也 一 样 : 先 用 传统 计算 絮 
来 计算 ， 再 将 结果 除 以 12， 最 后 取 余 数 。 


高 斯 还 意识 到 ， 这 种 计算 器 不 必 拘 泥 于 传统 的 12 小 时 表盘 。 甚 至 在 高 
斯 明确 提出 时 钟 计算 器 的 概念 之 前 ， 费 马 就 已 经 发 现 了 一 个 基本 规律 ， 
即 所 谓 的 费 马 小 定理 。 假 设 有 一 个 表盘 时 间 为 素数 的 时 钟 计 算 器 ， 该 素 
数 用 卫 表 示 。 如 果 在 该 计算 器 上 计算 某 个 数字 的 己 次 时 的 话 ， 那 么 结果 
总 是 会 出 现 最 初 的 数字 。 例 如 ， 使 用 5 小 时 表盘 的 时 钟 计 算 器 来 计算 2 
的 5 次 过 。 传 统计 算 器 的 计算 结果 是 32， 而 在 5 小 时 的 表盘 上 ， 时 针 
会 指 癌 2 点 。 费 马 发 现 ， 每 次 将 计算 结果 乘 以 2 时， 时 针 指 向 的 钟点 是 
有 规律 地 变化 的 。5 次 操作 之 后 ， 时 针 就 指向 最 初 的 钟点 ， 并 开始 重复 
前 5 次 的 规律 ， 如 下 表 所 示 。 
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传统 计算 器 2 4 8 16 32 64 128 256 512 1024 
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3,9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3, 9, 1, 3 


这 时 候 指针 并 没有 过 及 表盘 上 所 有 的 数字 ， 但 其 指 回 的 钟点 还 是 有 规律 





地 重复 的 。 也 就 是 说 ， 如 果 对 3 进行 13 次 早 运 算 ， 那 么 第 一 次 和 最 后 
一 次 运算 的 结果 都 是 3。 无 论 费 马 选 择 了 什么 样 的 了 值 ， 这 种 神奇 的 现 
象 都 一 样 会 及 生 。 采 用 高 斯 的 时 钟 运算 或 模 运 算 的 记 法 ， 可 以 将 费 马 的 
RW D d 
| TH: 





x^pex (DI P 为 模 ) 


费 马 的 发 现在 某 种 程度 上 令 数 学 家 们 热血 沸腾 。 素 数 居然 如 此 神奇 ， 但 
pu c tT 他 希望 从 理论 上 证 
明 ， 无 论 表 舟 时 间 选 择 什 么 素数 ， 这 一 结论 都 能 站 得 住 脚 。 


费 马 在 1640 年 写 给 他 的 朋友 伯 纳 德 : 弗 莱 尼 科 : 德 贝 西 的 一 封 信 中 描述 了 
XRM MATA A AR ED KE EEIE, 只 在 某 本 书 的 空白 处 写 
了 几 句 话 ， 声 称 “ 我 确信 已 发 现 了 一 种 美妙 的 证 法 ， 可 惜 这 里 空白 的 地 
方太 小 ， 写 不 下 ”。 虽 然 他 承诺 将 证 明 寄 给 弗 莱 尼 科 ， 但 这 一 证 明 的 文 
本 至 今 下 落 不 明 。 又 过 了 一 个 世纪 ， 相 关 的 讨论 才 重新 进入 人 们 的 视 
野 。1736 年 ， 欧 拉 发 现 了 费 马 的 素数 表盘 指针 在 进行 际 数 蝴 次 运算 之 
后 还 能 指向 起 始 钟点 的 原因 。 欧 拉 还 设法 将 费 马 的 发 现 推 广 到 w 小 时 
表盘 上 ， 其 中 =Px9q9，P 和 4 都 是 素数 。 欧 拉 发 现 ， 在 这 种 表盘 上 ， 
时 针 指 向 的 钟点 在 (P 一 x (4 — D - LIEBE EZ ISJT ARR MURIS ER E 


FH 2t RET EH UCDETEE] RTRA Ple WE. TEXSDERCTI Be SE ZU UR 
的 深夜 间 入 李维斯 特 的 脑海 。 李 维 斯 特 想 到 ， 可 以 将 费 马 小 定理 作为 设 
计 新 密码 的 关键 机 制 ， 用 于 信用 卡号 码 的 加 密 和 解密 。 


加 密 信 用 卡号 码 就 像 开 始 演示 某 种 纸牌 戏法 ， 但 这 不 是 普通 的 纸牌 ， 如 
果 要 记录 这 操 纸 牌 共有 多 少 张 ， 那 么 这 个 数字 可 以 达 上 百 位 。 用 户 的 信 
用 卡号 码 就 是 这 些 纸牌 中 的 一 张 。 用 户 将 信用 卡号 码 的 纸牌 放 在 这 摆 纸 
牌 的 顶部 ， 然 后 由 网 站 来 洗 牌 ， 这 样 用 户 的 纸牌 似乎 就 “消失 ”了 。 想 要 
从 这 摆 打 乱 的 纸牌 中 找 回 这 张 牌 ， 无 异 于 大 海 搞 针 ， 这 对 任何 黑客 而 言 
都 是 不 可 能 的 任务 。 然 而 网 站 知道 这 个 戏法 背后 的 窗 门 。 多 亏 有 了 费 马 
小 定理 ， 网 站 只 需要 再 洗 一 次 牌 ， 就 自 dose atr 
2 x 二 次 洗 牌 就 是 只 有 网 站 的 所 有 者 一 -一 也 就 是 能 掌 
em an. 


李维斯 特 设计 这 一 加 蜜 技巧 所 用 到 的 数学 计算 相当 简单 。 洗 牌 也 是 通过 
数学 计算 来 完成 的 。 用 户 在 网 站 上 下 单 之 后 ， 计 算 机 就 会 获取 用 户 的 信 
























































用 卡号 码 并 进行 计算 。 计 算 很 容易 执行 ， 但 是 如 果 不 知道 密 钥 的 话 ， 那 
就 几乎 不 可 能 破解 。 这 是 因为 计算 使 用 的 并 不 是 传统 的 计算 器 ， 而 是 高 
斯 的 时 钟 计算 器 。 


互联 网 公司 会 告诉 客户 ， 在 他 们 下 单 之 后 ， 应 该 用 多 少 个 钟点 的 表盘 进 
行 时 钟 计 算 。 这 取决 于 系数 己 和 4 的 大 小 ， 它 们 分 别 有 约 60 位 数 。 之 
后 公司 将 两 个 数字 相 乘 ， 得 到 第 三 个 数字 ， 即 > = 了 x4。 这 样 一 来 ， 
表盘 上 的 钟点 数 会 特别 大 ， 可 达 120 位 。 每 个 客户 始终 用 相同 的 时 钟 计 
算 需 来 加 密 信 用 卡号 码 。 蜜 码 的 安全 性 意味 着 公司 可 以 一 连 儿 个 月 使 用 
相同 的 表盘 而 无 须 更 换 。 


为 网 站 的 时 钟 计 算 韦 选择 表盘 上 的 钟点 数 ， 这 就 是 公 钥 选择 的 第 一 步 。 
尽管 数字 N 是 公开 的 ， 两 个 素数 尸 和 4 却 依 然 保 密 。P 和 4 就 是 破解 已 
经 加 密 的 信用 卡号 码 的 两 个 要 素 。 


下 一 步 ， 每 个 客户 都 会 收 到 数字 E, CRRI EAE. FAAR E H 
一 样 ， 而 且 它 和 六 一 样 是 公开 的 。 如 果 要 加 密 信 用 卡 写 码 C 的 话 ， 那 
么 就 在 网 站 的 时 钟 计 算 器 上 将 其 进行 次 窜 的 运算 。 GE 已 看 成 魔术 
师 洗 牧 的 次 数 ， 洗 牌 之 后 束 可 以 隐藏 你 选择 的 那 张 牌 了 。) 借用 高 斯 的 
表述 ， 可 以 写作 C5 (以 NN 为 模 ) 。 


为 什么 这 个 加 密 算法 如 此 安全 呢 ? 毕竟 任何 黑客 都 可 以 在 网 络 空间 里 看 
到 加 密 后 的 信用 卡号 码 ， 而 且 他 们 还 可 以 查询 加 密使 用 的 公 钥 ， 公 钥 包 
TN 小 时 表盘 的 时 钟 计算 器 以 及 信用 卡号 码 的 已 次 时运 算 。 要 破解 
这 个 密码 的 话 ， 黑 客 要 做 的 束 是 找到 一 个 数学 ， 该 数字 在 NN 小 时 表盘 
的 时 钟 计算 右上 经 过 瑟 次 时 运算 ， 就 能 得 到 加 密 的 信用 卡号 码 。 但 是 找 
到 这 个 数字 相当 困难 。 因 为 需 运 算是 在 时 钟 计算 喜 而 非 传 统计 算 器 上 进 
行 的 ， 所 以 破解 起 来 格外 困难 。 使 用 传统 计算 需 的 话 ， 计 算 结 末 会 和 信 
用 卡号 码 相 乘 的 次 数 等 比例 增长 ， 但 使 用 时 钟 计 算 器 就 不 会 这 样 。 这 样 
一 来 ， 黑 客 就 很 难 知道 纸牌 的 初始 位 置 ， 因 为 计算 结果 的 数值 大 小 和 你 
人 
He 


如 打黑 客 对 时 钟 计算 费 发 起 暴力 枚 举 攻击 呢 ? 这 也 不 可 能 成 功 。 宅 码 学 
家 现在 所 利用 的 时 钟 计算 器 的 VN， 也 就 是 表盘 上 的 钟点 数 ， 已 经 有 100 
多 位 了 。 也 就 是 次， 表盘 上 的 钟点 数 比 宇宙 中 的 原子 数 还 多 。【〈 相 比 之 
下 ， 加 密 数 字 已 通常 就 小 得 多 了 。) 但 是 ， 如 果 这 个 问题 不 可 能 解决 的 
话 ， 那 么 互联 网 公司 究竟 是 如 何 找 回 客户 的 信用 卡号 码 的 呢 ? 



























































李维斯 特 知道 ， 费 马 小 定理 能 保证 一 个 神奇 的 解码 数字 D 的 存在 。 互 
联网 公司 对 加 密 的 信用 卡号 码 进 行 D 次 贤 运 算 之 后 ， 最 初 的 信用 卡号 
码 就 会 出 现 。 魔 术 师 在 纸牌 戏法 中 也 使 用 了 相同 的 技巧 。 一 定 次 数 的 洗 
牌 之 后 ， 纸 牌 顺序 看 似 完 全 被 打 乱 ， 但 是 魔术 师 知 道 ， 再 洗 几 次 牌 就 可 
以 恢复 原来 的 顺序 。 例 如 完美 洗 牌 ， 一 撮 牌 对 半 均 分 ， 然 后 让 两 侧 的 每 
WELEER, XED 8 次 牌 后 ， 束 可 恢复 原来 的 纸牌 顺序 。 当 然 ， 魔 
术 师 的 艺术 是 可 以 完成 连续 8 次 的 完美 洗 牌 。 费 马 也 发 现 了 类 似 的 时 钟 
算法 ， 即 让 52 张 纸 牌 恢复 原来 顺 友 的 完美 洗 脾 次 数 。 而 费 号 的 戏法 正 
是 李维斯 特 用 来 破解 RSA 加 密 算法 的 武器 。 


尽管 经 过 网 站 多 次 洗 牌 之 后 ， 客 户 信 用 卡号 码 的 那 张 牌 已 经 难 寻 踪迹 ， 
但 互联 网 公司 知道 ， 就 像 数学 魔术 师 一 样 ， 再 经 过 万 次 洗 牌 ， 它 就 会 
出 现在 纸牌 的 顶部 。 但 是 只 有 知道 秘密 素数 P 了 和 94 才能 知道 D。 李 维 斯 
特 利用 了 欧 拉 所 推广 的 费 马 小 定理 ， 其 时 钟 计算 器 使 用 两 个 素数 而 不 是 
一 个 。 欧 拉 已 经 证 明 ， 在 这 样 的 时 钟 计 算 器 上 ， 经 过 (Pp 一 1) x (4 一 +1 
次 洗 牌 后 ， 这 操 纸 牌 就 会 恢复 原先 的 顺序 。 因 此 ， 想 要 知道 表盘 钟点 数 
HNA =p Xa 的 时 钟 计 算 器 的 重复 周期 到 底 有 多 长 ， 唯 一 的 办 法 就 是 知 
道 P 了 和 4。 因 此 ， 掌 握 这 两 个 素数 就 成 了 破解 RSA 加 密 算法 的 关键 。 
E 0 tius uU 
4 也 都 是 保密 的 。 


尽管 P 和 4 是 保密 的 ， 但 它们 的 乘积 入 是 公开 的 。 因 此 ， 李 维 斯 特 的 
RSA 加 密 算法 的 安全 性 是 建立 在 对 N 进行 因数 分 解 的 超 高 难度 上 的 。 
黑客 所 面临 的 挑战 和 科 尔 教授 在 20 世纪 初 所 面 对 的 问题 是 一 样 的 : 找 
到 w 的 两 个 素 因数 。 






































10.4 挑战 RSA 129 


为 了 使 商业 界 相 信 因 数 分 解 问题 有 着 悠 久 的 历史 ，MIT — 99285] H TRI 
学 大 牛 高 斯 关于 因数 分 解 的 言论 : “科学 本 身 的 尊严 似乎 要 求 我 们 利用 
一 切 可 能 的 方法 来 解决 一 个 如 此 优雅 和 广为人知 的 问题 。” 尽 管 遍 斯 承 
认 因数 分 解 的 重要 性 ， 但 他 对 如 何 解 决 这 一 问题 也 是 一 筹 莫 展 。 如 果 连 
E EA AE 
安全 。 


尽管 有 高 斯 对 RSA 加 密 算 法 的 “认可 ”， 在 将 其 引入 新 的 密码 系统 之 

前 ， 因 数 分 解 问 题 一 直 处 于 数学 研究 的 边缘 。 大 多 数 数学 家 并 不 愿意 过 
问 这 种 数字 解码 问题 的 细节 。 如 有 果 大 数 的 因数 分 解 是 要 穷尽 毕生 精力 才 
能 实现 的 ， 那 么 它 在 理论 上 就 没什么 意义 了 。 不 过 ， 李 维 斯 特 、 陕 英 尔 
和 阿 德 曼 的 发 现 让 因数 分 解 问题 受到 了 远 比 在 科 尔 的 时 代 更 多 的 关注 。 


所 以 ， 将 一 个 数 分 解 为 素 因 数 到 底 有 多 难 呢 ? 当年 的 科 尔 可 没有 什么 电 
子 计算 机 ， 所 以 他 找到 梅森 素数 2” — 1 的 素 因 数 193 707 721 和 761 838 
257 287 花 了 好 多 个 周 日 下 午 的 时 间 。 现 在 我 们 有 了 计算 机 ， 那 么 是 不 
是 就 可 以 一 个 个 地 查找 素 因 数 了 ? 但 问题 是 ， 如 果 竺 分解 的 是 一 个 超过 
T E E E 

















基于 这 一 事实 ， 李 维 斯 特 、 萨 英 尔 和 阿 德 曼 有 足够 的 自信 ， 并 组 织 了 一 
个 挑战 赛 : 一 个 长 达 129 位 的 数字 的 因数 分 解 。 这 一 数字 ， 伴 随 着 一 条 
加 密 消息 ， 出 现在 马丁 :加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 的 那 篇 关于 密码 的 专 
栏 文章 中 ， 也 正 是 这 篇 文章 让 RSA 加 密 算 法 吸引 了 来 自 全 世界 的 目 
光 。 鉴 于 他 们 还 不 是 百 万 富 俩 ， 所 以 他 们 只 为 挑战 成 功 的 人 提供 了 100 
美元 的 奖励 ， 而 待 因数 分 解 的 那个 大 数 的 代号 为 “RSA 129”。 那 篇 文章 
中 ， 他 们 估计 需要 4 x 10? 年 才能 破解 RSA 129。 然 而 他 们 很 快 就 发 
现 ， 他 们 在 预 估 破 解 所 需 时 间 的 时 候 不 小 心 犯 了 一 个 错误 。 尽 管 如 此 ， 
鉴于 当时 的 技术 条 件 ， 解 决 因数 分 解 问题 仍 可 能 需要 上 千年 。 


RSA 似乎 实现 了 密码 设计 者 的 梦想 : 一 套 无 法 破解 的 密码 系统 。 鉴 于 有 
那么 多 素数 要 但 找 ， 人 们 对 这 个 系统 的 信心 似乎 也 站 得 住 脚 。 不 过 ， 德 
国人 也 曾经 以 为 恩 尼 格 玛 是 不 可 战胜 的 ， 因 其 生成 的 可 能 的 密码 组 合 数 
量 超过 了 宇宙 中 星星 的 数量 ， 但 它 还 是 被 布 莱 切 利 园 的 数学 家 们 打 了 一 




















个 啊 亮 的 耳光 。 加 密 算法 不 能 太 相 信 大 数 的 威力 。 


RSA 129 的 铠甲 最 后 还 是 被 攻破 了 。 来 自 世 界 各 地 的 数学 家 们 无 惧 挑 

战 ， 开 始 为 破解 这 一 难题 而 努力 工作 。 文 章 发 表 后 的 第 二 年 ， 他 们 束 开 
台 设 计 出 更 巧妙 的 方法 来 找 出 李维斯 特 、 萨 真 尔 和 阿 德 曼 的 两 个 加 密 素 
数 。 破 解 问 题 也 并 没有 用 掉 MIT 三 剑客 所 预测 的 4x 10 年 那么 多 的 时 
间 ， 他 们 只 用 了 差不多 17 年 就 解决 了 。 这 对 于 使 用 RSA 129 加 密 的 信 
用 卡 来 说 已 经 足够 安全 了 。 然 而 ， 这 里 还 有 一 个 问题 : 数学 家 们 需要 再 
过 多 久 才 能 把 破解 时 间 从 17 年 缩短 为 17 分 钟 。 





10.5 ”新 技巧 问世 


密码 学 和 数学 的 联动 ， 为 现代 数学 带 来 了 一 种 新 气象 一 更 像 是 实验 科 
学 及 实践 科学 。 自 19 世纪 的 德国 学 派 从 法 国 革 命 时 期 的 数学 家 那里 抢 
走 了 指挥 棒 以 来 ， 现 代数 学 就 从 未 体验 过 这 种 文化 。 法 国人 将 这 门 学 科 
看 作 一 种 实用 的 工具 ， 终 究 只 是 一 种 手段 而 非 目 的 ; 威廉 : 色 : 洪 堡 却 认 
为 追求 知识 就 是 为 了 知识 本 身 。 那 些 依 然 沉 浸 在 德国 传统 的 理论 家 们 很 
快 开 始 质疑 因数 分 解 的 研究 ， 用 部 德里 克 : 伦 斯 特 拉 的 话说 ， 就 是 “玫瑰 
花园 里 的 猪 >。 相 比 于 追求 滴水 不 漏 的 数学 证 明 ， 素 数 的 相关 研究 显得 
TEHE. (BME RSA 加 密 算 法 商业 价值 的 提升 ， 针 对 大 数 的 高 效 因 
数 分 解 技术 也 成 为 了 不 可 忽视 的 重要 实践 ， 从 而 也 就 有 越 来 越 多 的 数学 
家 参与 到 RSA 129 的 破解 中 。 最 终 的 突破 也 并 非 来 自 计 算 机 的 快速 发 
展 ， 而 是 意 想不到 的 理论 进展 。 在 密码 破解 过 程 中 衍生 的 一 些 问 题 也 进 
一 步 促 进 了 现代 数学 更 深层 次 的 发 展 。 


一 位 名 为 卡尔 : 波 默 朗 斯 的 数学 家 也 被 这 一 新 兴学 科 所 吸引 。 波 默 朗 斯 
也 乐于 在 学 术 界 和 两 业界 之 间 和 奔走 ， 一 半 时 间 交 给 佐治 亚 大 学 ， 为 一 半 
时 间 则 交 给 位 于 新 译 西 州 默 里 山 的 贝尔 实验 室 。 作 为 一 名 数学 家 ， 他 从 
来 没有 丢弃 儿 时 对 摆弄 数字 和 友 现 它们 之 间 关 系 的 热爱 。 他 的 一 篇 有 趣 
的 关于 棒球 比赛 得 分 的 数字 命理 学 的 文章 引起 了 匈牙利 数学 家 保罗 ` 埃 
尔 德 什 的 注意 。 由 于 对 文中 提 到 的 一 个 问题 非常 感 兴趣 ， 埃 尔 德 什 专 程 
到 佐治 亚 大 学 拜访 波 默 明 斯 ， 两 人 由 此 开始 了 一 段 日 后 联合 发 表 20 多 
篇 文章 的 合作 关系 。 


波 默 表 斯 对 因数 分 解 的 看 迷 ， 要 人 退 溯 到 高 中 数学 苋 赛 时 一 道 因数 分 解 

8051 的 题目 。 答 题 限 时 5 分 钟 ， 当 时 也 没有 便携 计算 器 。 尽 管 波 默 朗 

斯 的 心算 能 力 很 中， 他 还 是 希望 找到 一 个 快速 解答 的 方式 ， 而 不 是 一 个 
个 地 去 测试 。“ 我 用 了 两 分 钟 来 寻找 简便 算法 ， 但 叉 越 来 越 担 心 这 样 做 
会 浪费 时 间 。 然 后 我 才 开 始 了 枚 举 测 试 ， 不 过 我 已 经 浪费 了 太 多 时 间 ， 
那 道 题 的 分 数 束 于 挥 了 。” 


因数 分 解 8051 的 失败 经 历 ， 激 励 厦 波 默 明 斯 一 生 仍 逐 因 数 分 解 的 快速 
方法 。 最 终 他 学 到 了 老师 的 想法 。 令 人 惊讶 的 是 ，1977 年 之 前 ， 因 数 
分 解 最 聪明 的 办 法 归于 费 马 小 定理 的 拥有 者 ， 而 正 是 费 号 小 定理 催生 了 
RSA 加 密 算 法 。 费 马 因 数 分 解法 是 一 种 利用 简单 代数 对 特别 挑选 的 数字 
进行 因数 分 解 的 快速 方法 。 使 用 费 马 的 方法 ， 波 默 妆 斯 只 用 了 几 秘 就 算 

















出 了 8051 = 83 x 97。 费 马 很 喜欢 密码 的 设想 ， 如 果 他 能 得 知 自 己 的 工 
作 在 大 约 3 个 世纪 后 成 为 了 加 密 和 解密 算法 的 核心 ， 那 么 他 应 该 会 感到 
无 比 开 心 。 


当 波 默 朗 斯 听 说 了 李维斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 发 起 的 挑战 赛 之 后 ， 他 立 
刻意 识 到 破解 RSA 129 就 是 一 扫 早 年 失败 阴影 的 好 机 会 。 在 20 世纪 80 
年 代 早期 ， 他 想到 了 一 个 可 以 利用 费 马 因数 分 解法 的 点 子 。 利 用 几 种 不 
同 的 时 钟 计 算 器 ， 就 可 以 实现 一 台 强 大 而 神奇 的 因数 分 解 机 器 。 然 而 这 
个 想法 已 经 不 是 一 场 高 中 数学 竞赛 的 产物 了 。 这 个 被 称 作 二 次 往 法 的 新 
发 现 对 当时 正在 兴起 的 互联 网 安全 领域 有 着 举足轻重 的 影响 。 


波 默 明 斯 的 二 次 中 法 基于 费 马 的 因数 分 解 方法 ， 但 会 持续 改变 用 来 拆 解 
数字 的 时 钟 计 算 器 。 这 个 方法 和 埃 拉 托 斯 特 尼 得 法 十 分 相似 ， 这 个 由 亚 
历 山大 疼 书 馆 的 管理 员 埃 拉 托 斯 特 尼 发 明 的 方法 是 用 来 提取 系数 的 ， 先 
轮流 找 出 茶 个 数值 范围 内 的 素数 ， 然 后 响 出 该 素数 所 有 的 倍数 。 这 样 一 
来 ， 通 过 得 出 不 同 双 数 的 倍数 ， 融 无 顷 单独 考虑 非 素数 了 。 波 默 明 斯 将 
素数 科普 换 为 不 同 的 时 钟 计算 器 刻度 《〈 即 钟点 数 ) 。 每 次 在 单独 的 时 钟 
计算 器 上 进行 的 运算 ， 都 会 给 波 默 朗 斯 提供 可 能 的 素 因 数 的 信息 。 可 以 
使 用 的 时 钟 计 算 器 越 多 ， 波 默 明 斯 离 破 解 这 两 个 素 因数 束 越 近 。 


这 个 思路 的 最 终 测试 就 是 挑战 RSA 129。 不 过 在 20 世纪 80 E, WER 
朗 斯 的 因数 分 解法 还 不 足以 胜任 这 一 挑战 。20 世纪 90 年 代 初 互联 网 的 
出 现 帮 了 了 大忙。 阿尔 杨 : 伦 斯 特 拉 和 马克 : 马 纳 塞 这 两 位 数学 家 意识 到 ， 
互联 网 会 是 二 次 第 选 法 击败 RSA 129 的 有 力 盟 友 。 波 默 朗 斯 的 因数 分 解 
法 有 一 个 巧妙 之 处 : 其 工作 任务 可 以 分 配给 多 个 计算 机 来 执行 。 这 种 工 
作 方 式 已 经 应 用 于 寻找 梅森 素数 。 伦 斯 特 拉 和 马 纳 塞 认为 ， 他 们 也 可 以 
通过 互联 网 协作 来 挑战 RSA 129。 可 以 给 每 台 计 算 机 分 配 不 同 的 时 钟 计 
算 器 ， 用 来 往 选 素数 。 忽 然 间 ， 原 本 受到 RSA 加 密 算 法 保护 的 互联 
网 ， 又 被 拿 来 破解 RSA 129 这 一 难题 。 


伦 斯 特 拉 和 马 塞纳 将 二 次 筛 法 放 在 互联 网 上 ， 并 招募 志愿 者 。1994 年 4 
月 ，RSA 129 被 宣告 破解 。 这 一 项 目 集 结 了 来 自 24 个 国家 的 上 百 台 个 
人 计算 机 ， 计 算 耗 时 长 达 8 个 月 。 项 目 负 责 人 分 别 是 MIT 的 德 雷 克 : 阿 
特 金 斯 ， 爱 人 三 华 州立 大 学 的 迈克 尔格 拉夫 ， 牛 津 大 学 的 保罗 : 莱 兰 ， 以 
及 阿尔 杨 : 伦 斯 特 拉 。 甚 至 还 有 两 台 传 真 机 参与 其 中 一 一 当 它 们 不 需要 
传递 信息 的 时 候 ， 就 分 别 用 来 检查 65 位 数 和 64 位 数 的 素数 。 这 个 项 目 
使 用 了 524 339 种 不 同 的 素数 时 钟 。 




















到 了 20 世纪 90 年 代 后 期 ， 李 维 斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 曼 发 起 了 一 系列 新 
的 挑战 。 截 至 2002 年 底 ， 疝 未 被 成 功 破解 的 RSA 数字 中 ， 最 小 的 是 

RSA 160. ! EH 1977 年 以 来 ，MIT 三 剑客 的 经 济 状况 也 有 所 改善 ， 因 此 
如 果 现 在 成 功 破 解 了 RSA 数字 的 话 ， 就 可 以 赢得 10 000 美元 的 奖金 。 

因为 李维斯 特 会 将 用 来 构建 RSA 数字 的 素数 丢弃 ， 所 以 在 破解 之 前 是 
没 人 知道 答案 的 。 在 三 剑客 所 成 立 的 RSA Security 公司 看 来 ， 相 比 于 保 
持 行业 领先 地 位 ，10 000 美元 只 是 一 笔 小 钱 。 每 当 有 人 创造 新 纪录 时 ， 
RSA Security 公司 只 需要 建议 企业 增加 素数 的 位 数 束 可 以 了 。 








IRSA 160 已 于 2003 年 4 月 1 日 被 破解 ， 感 兴趣 的 读者 可 以 查看 维基 百科 网 站 的 RSA Secret - 
Key Challenge 和 RSA numbers 条 目 。 译 者 注 








波 默 妆 斯 的 二 次 筛 法 已 经 被 数 域 得法 所 取代 。 该 算法 曾 被 一 群 化 名 

为 “卡巴 拉 ”(Kabalah) 的 数学 家 用 于 破解 RSA 155， 并 取得 了 成 功 。 
RSA 155 是 一 个 意义 重大 的 心理 突破 点 。 在 20 世纪 80 年 代 中 期 ， 安 全 
机 构 依 然 无 视 RSA 的 时 候 ， 时 钟 计算 器 刻度 能 达到 155 位 的 计算 机 就 
被 视 作 足够 安全 了 。 根 据 德国 联邦 信息 安全 局 的 安 斯 加 尔 : 霍 伊 译 尔 的 
陈述 ， 在 埃 森 市 举办 的 一 次 密码 学 会 议 上 ， 他 们 承认 ， 如 果 研 究 密码 的 
数学 家 持续 前 进 ， 那 么 “我 们 将 陷入 一 场 灾 难 ”。RSA Security 公司 现在 
推荐 使 用 的 时 钟 刻度 NN 至 少 要 有 230 位 。 但 是 像 安 全 局 这 样 需要 长 效 
的 密码 来 保护 特工 人 员 的 机 构 ， 则 需要 至 少 600 位 以 上 的 刻度 。 

















10.6 SEE 


数 域 第 法 在 好 羔 塌 电影 《通天 神偷 》 中 露 了 一 小 脸 。 罗 伯 特 : 雷 德 福 听 
了 一 位 年 轻 数学 家 所 做 的 基于 大 数 拆 分 的 演讲 :“ 数 域 得 法 是 目前 最 好 
的 方法 。 也 可 能 存在 更 优雅 的 方法 .…… 但 是 也 可 能 ， 仅 仅 是 可 能 ， 会 有 
捷径 。” 显 然 ， 多 纳 尔 : 罗 格 扮演 的 这 个 天 才 数 学 家 发 现 了 这 种 方法 ， 

届 “ 高 斯 比例 的 一 个 突破 ?”， 然 后 据 此 研制 了 一 个 小 黑 盒 “ 即 万 能 解码 
器 ) ， 而 这 个 小 黑 盒 不 出 所 料 地 落 入 了 本 : 金 斯 利 扮演 的 坏人 手 里 。 大 
部 分 观众 可 能 会 觉得 这 种 天 马 行 空 的 剧情 永远 不 会 发 生 在 现实 中 。 然 
而 ， 该 片 的 片尾 字幕 中 清 清楚 楚 地 写 着 “数学 顾问 : 伦 纳 德 . 阿 德 曼 ”， 
也 就 是 RSA 中 的 A。 阿 德 曼 承 认 ， 我 们 并 不 能 保证 这 个 场景 不 会 友 
生 。 该 片 的 编剧 劳伦斯 - 拉 斯 殉 ， 同 时 也 是 《无 语 问 苍天 》 和 《战争 游 
戏 》 的 编剧 ， 请 来 了 阿 德 曼 以 确保 影片 中 的 数学 知识 准确 无 误 。 阿 德 曼 
Ui: “我 很 喜欢 萎 伦 斯 ， 以 及 他 对 作品 认真 负 贡 的 态度 ， 于 是 我 就 答应 
了 。 他 要 付 给 我 报酬， 不 过 我 对 他 说 ， 只 要 能 让 我 妻子 洛 丽 见 上 罗伯特 
' 雷 德 福 一 面 ， 我 就 答应 。” 

对 于 这 种 学 术 上 的 突破 ， 企 业 做 了 怎样 的 准备 呢 ? 有 些 企业 还 是 能 未 雨 
绸 缕 的 ， 但 整体 来 讲 ， 大 部 分 企业 还 是 采取 了 能 乌 政 策 。 如 果 你 就 此 事 
询问 企业 和 政府 安全 机 构 ， 他 们 的 回答 多 少 还 是 有 些 令 人 担心 的 。 以 下 
是 我 利用 加 密 电路 记录 下 来 的 一 些 评论 。 

“我 们 只 关心 我 们 是 否 已 经 达到 了 政府 制定 的 标准 。” 

“如 果 我 们 失败 了， 那么 至 少 还 有 很 多 人 也 会 失败 。” 


“希望 在 数学 取得 如 此 的 突破 时 ， 我 已 经 退休 了 ， 这 样 束 跟 我 没 什 
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“既然 没有 人 能 保证 将 来 如 何 ， 我 们 也 就 不 去 猜想 了 。” 


在 给 企业 讲解 互联 网 安全 的 时 候 ， 我 会 提出 目 己 版 本 的 RSA 小 挑战 : 
最 先 找 到 构成 126 619 的 两 个 系 因 数 的 人 可 以 获得 一 竹 香 槟 。 我 曾经 在 





三 个 不 同 的 国家 举办 的 银行 研讨 会 上 做 过 演讲 ， 参 会 人 员 对 这 个 挑战 的 
反应 各 不 相同 ， 这 也 反映 出 金融 界 对 互联 网 安全 的 态度 存在 有 趣 的 文化 
兰 异 。 在 威尼斯 ， 欧 洲 的 银行 家 对 密码 背后 的 挑 蕊 和 数学 原理 一 罕 不 

通 ， 我 只 好 在 听众 里 找 了 个 “ 托 儿 ? 给 出 答案 。 相 比 于 欧洲 的 银行 家 ， 远 
东 地 区 的 银行 家 多 数 接 受过 人 文学 科教 育 ， 因 此 具有 更 加 深厚 的 科学 功 
展 。 在 巴厘 岛 的 一 次 演讲 的 最 后 ， 一 个 男人 站 起 来 ， 说 出 了 这 两 个 双 

数 ， 电 得 了 香 槛 。 对 于 密码 背后 的 数学 原理 及 其 在 电子 商务 中 的 应 用 ， 
他 们 也 比 欧洲 的 银行 家 流露 出 更 多 的 赞许 和 肯定 。 


不 过 真正 令 我 大 开眼 界 的 是 在 美洲 的 演讲 。 那 天 演讲 结束 后 ， 我 回 到 目 
己 的 房间 ， 之 后 不 到 15 分 钟 的 时 间 里 ， 我 接 到 了 3 个 给 出 正确 答案 的 
电话 。 打 来 电话 的 其 中 两 个 人 是 美国 银行 家 ， 他 们 从 网 上 下 载 了 密码 破 
解 程序 ， 算 出 了 126 619 的 素 因 数 。 第 三 个 人 不 愿意 透露 自己 的 解 题 方 
法 ， 因 此 有 人 强烈 怀疑 他 偷 听 了 前 两 个 人 的 答案 。 


企业 已 经 选择 信任 一 部 分 数学 知识 ， 但 是 这 部 分 知识 很 少 有 人 杀 目 检 
验 。 的 确 ， 日 第 互联 网 安全 的 直接 威胁 更 可 能 来 日 草率 的 管理 者 ， 他 们 
的 政 忽 大 意 使 得 重要 信息 未 经 加 密 惑 出 现在 网 站 上 。 像 任何 加 密 系 统一 
样 ，RSA 加 密 算 法 也 容易 受制 于 人 性 的 弱点 。 二 战 时 期 ， 德 军 为 了 对 付 
恩 尼 格 玛 ， 专 门 编写 了 一 本 教材 ， 但 由 于 操作 者 在 其 中 犯 了 一 系列 错 
误 ， 反 而 让 同盟 国 占 了 便宜 。 同 样 ，RSA 加 密 算 法 也 可 能 因 操 作者 选择 
了 过 于 容易 破解 的 数字 而 被 攻破 。 如 果 想 破译 密码 ， 买 一 台 二 手 计 算 机 
可 能 是 比 读 个 数学 系 的 博士 更 划算 的 投资 。 放 在 过 时 机 器 上 的 敏感 信息 
也 同样 危险 。 给 保管 密 钥 的 人 一 点 小 小 的 贿赂 ， 可 能 比 花 钱 座 用 一 支 数 
学 家 团队 来 破解 密码 的 回报 多 得 多 。 正 如 布鲁斯 : 施 奈 尔 在 他 的 著作 
pol c E 
容易 大 


这 样 的 安全 漏洞 虽然 对 被 窑 连 的 公司 来 说 十 分 严重 ， 但 并 不 会 给 总 体 的 
互联 网 金融 造成 实质 性 的 威胁 。 这 也 就 给 《通天 神偷 》 这 类 电影 提供 了 
创作 空间 。 虽 然 在 破解 数字 密码 层面 有 突破 性 进展 的 可 能 性 很 小 ， 但 威 
胁 依然 存 在 ， 而 且 有 可 能 引发 全 球 性 的 灾难 。 一 旦 危机 爆发 ， 就 可 能 会 
变 成 电子 商务 的 “千年 虫 "， 令 电子 邮件 系统 彻底 骨 尝 。 我 们 认为 破解 数 
字 密 码 本 身 是 有 难度 的 ， 但 我 们 无 法 证 明 这 一 点 。 如 果 我 们 能 向 公司 高 
管 们 保证 ， 快 速 执行 因数 分 解 的 程序 是 找 不 到 的 ， 那 么 他 们 的 精神 负担 
或 许 会 减轻 不 少 。 但 要 证 明 不 存在 这 样 的 事情 显然 是 非常 困难 的 。 


人 破解 数字 密码 是 个 相当 复杂 的 任务 ， 这 不 是 因为 数学 难度 大 ， 而 是 因为 



























































DU LTETHZS TONERS. XX — EXXES| HR HIBYE AERA RE E. Dou, Si 
然 每 张 地 图 都 可 以 用 4 种 颜色 来 分 区 填 色 ， 但 是 有 没有 只 用 3 种 颜色 就 
能 填 满 的 地 图 呢 ? 唯 一 的 办 法 似乎 就 是 费时 费力 地 尝试 所 有 可 能 的 地 
图 ， 直 到 你 幸运 地 找到 只 用 3 种 颜色 就 能 填 满 的 地 图 。 


ESWT. 克 雷 的 千 禧 年 难题 中 ， 有 一 道 了 与 NP 问题 ， 它 针对 地 图 填 色 
提出 了 一 个 有 趣 的 问题 。 如 果 问 题 的 复杂 撤 就 像 大 数 的 因数 分 解 以 及 地 
图 填 色 那样 ， 搜 索 过 程 如 同 大 海 搞 针 ， 那 么 是 否 总 存在 一 种 有 效 的 办 

法 ， 使 得 我 们 可 以 找到 这 根 针 ? 对 于 P 与 NP 问题 ， 我 们 直 和 党 给 出 的 答 
案 是 否定 的 。 有 些 问题 本 叶 具 有 内 在 的 复杂 度 ， 即 使 是 高 斯 再 世 ， 慌 怕 
也 对 其 束手无策 。 不 过 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 就 像 李维斯 特 所 说 

的 , “这 将 成 为 密码 学 界 的 灾难 ”。 包 括 RSA 加 密 算法 在 内 的 多 数 密码 

系统 都 是 基于 大 海 搁 针 的 搜索 难度 而 设计 的 。 对 干 禧 年 问题 的 衣 定 回 

E 只 不 过 我 们 还 没有 发 现 

Ba 


企业 并 不 太 在 乎 数学 家 对 于 构建 百分之百 安全 的 密码 系统 的 狂热 ， 这 也 
并 不 意外 。 几 千年 来 ， 大 数 的 因数 分 解 都 是 十 分 困难 的 ， 因 此 即使 密码 
系统 的 安全 率 为 99.99%， 商 业界 也 乐意 在 此 基础 上 构建 网 上 商城 。 大 
部 分 数学 家 认为 因数 分 解 有 天 然 的 计算 难度 ， 但 是 没 人 能 预知 这 个 领域 
在 接 下 来 的 十 年 还 会 有 怎样 的 进展 。 毕 竟 ， 在 20 世纪 80 FR, RSA 
129 看 起 来 还 是 很 安全 的 。 因 数 分 解 如 此 困难 的 一 个 主要 原因 就 是 系数 
分 布 的 随机 性 。 因 为 黎 


受 假 设 尝试 解释 素数 的 这 种 古怪 行为 ， 所 以 对 这 一 假设 的 证 明 能 带 来 新 
思路 。1900 年 ， 希 尔 伯 特 在 对 黎 曼 假设 的 描述 中 强调 ， 黎 曼 假 设 的 证 

明 能 够 帮助 我 们 解 开 更 多 的 数学 恋 题 。 以 黎 曼 假设 作为 素数 研究 的 核 

心 ， 数 学 家 们 为 寻找 证 明 而 不 断 努 力 ， 因 为 一 旦 找 出 这 一 证 明 (如 果 存 
在 的 话 ) 就 能 给 因数 分 解 带 来 新 思路 。 这 也 是 商业 界 开 始 关注 深奥 的 素 
数 研 究 的 原因 。 当 然 ， 商 业界 关注 黎 曼 假设 还 有 另外 一 个 原因 。 互 联网 
公司 必须 先 找 到 两 个 60 位 的 素数 ， 才 能 使 用 RSA 加 密 算 法 。 如 果 和 歼 曼 
假设 成 立 的 话 ， 互 联网 公司 就 可 以 更 快 地 找到 用 来 构建 RSA 密码 的 两 
个 素数 ， 从 而 保障 当前 电子 商务 的 安全 。 



































10.7 “寻找 大 素数 


随 独 互联 网 的 迅速 发 展 ， 保 障 互联 网 安全 所 需 的 又 数 也 越 来 越 大 。 欧 几 
里 得 对 么 数 数量 无 分 的 证 明 忽然 间 有 了 意 想 不 到 的 商业 意义 。 如 果 素 数 
的 分 布 曼 无 规律 可 言 ， 那 么 企业 该 如 何 寻找 这 些 大 对 数 呢 ? 系数 的 确 取 
之 不 尽 、 用 之 不 竭 ， 但 是 系数 的 位 数 越 多 就 越 不 好 找 。 如 果 事 实 的 确 如 
此 ， 那 么 是 否 存 在 足够 多 的 大 了 系 数 ， 让 地 球 上 的 每 个 人 都 可 以 用 两 个 不 
同 的 60 位 素数 生成 一 个 目 己 的 私 钥 呢 ? 此 外 ， 即 使 答案 是 肯定 的 ， 也 
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好 在 大 自然 对 电子 商务 十 分 友善 。 根 据 高 斯 的 素数 定理 ，60 位 数 的 素 
数 大 概 有 10 /log 10 ”那么 多 。 这 意味 着 即使 给 地 球 上 的 每 个 原子 都 分 
配 两 个 不 同 的 60 位 素数 也 足够 了 。 不 止 如 此 ， 你 买 的 英国 国家 彩票 
奖 的 概率 比 两 个 不 同 原子 被 分 配 同 一 对 素数 的 概率 还 要 高 。 


既然 素数 够 用 了 ， 那 么 我 们 如 何 知道 一 个 数 是 否 为 素数 呢 ? 我 们 已 经 知 
道 ， 将 一 个 非 系 数 分 解 为 两 个 又 因 数 是 很 困难 的 。 但 如 果 候 选 数 本 里 束 
是 素数 的 话 ， 那 么 判断 起 来 残 加 倍 困难 了 。 忆 之 ， 关 键 要 证 明 没 有 更 小 
的 数字 可 以 整除 候选 数 。 


其 实 判断 一 个 数 是 否 为 素数 并 没有 我 们 所 想象 的 那 般 困难 。 有 一 种 快速 
测试 可 以 检验 一 个 数字 是 否 为 素数 ， 即 使 找 不 到 素 因 数 也 无 妨 。 这 就 是 
科 尔 教授 早 在 向 外 界 宣告 他 的 发 现 之 前 ， 就 知道 他 所 分 解 的 那个 数学 
2" —1) 并 非 素 数 的 原因 。 不 过 该 测试 对 于 黎 曼 假设 的 核心 一 一 预测 素 
数 分 布 一 一 并 无 帮助 。 尺 管 该 测试 不 足以 让 我 们 欣赏 到 歼 曼 假设 的 完整 
乐 革 ， 但 它 能 够 帮 我 们 判断 茶 个 具体 的 数 是 否 为 素数 ， 因 此 它 让 我 们 听 
到 了 乐章 中 独立 的 普 符 。 


该 测试 源 自费 马 小 定理 ， 这 一 定理 也 促成 了 李维斯 特 在 喝 了 逾越 节 晚 宴 
的 一 瓶 酒 之 后 发 明了 RSA 加 密 算 法 。 费 马 发 现 ， 如 果 他 在 一 个 刻度 为 
素数 了 的 时 钟 计算 器 上 取 一 个 数字 并 进行 了 次 容 的 运算 ， 那 么 他 总 会 得 
到 最 初 的 那个 数字 。 欧 拉 意 识 到 费 马 小 定理 可 以 用 来 证 明 某 个 数字 并 非 
素数 。 例 如 ， 在 一 个 刻度 为 6 小 时 的 时 钟 计算 器 上 ， 将 2 连续 相 乘 6 

次 ， 时 针 就 会 落 在 4 点 的 位 置 。 如 果 6 是 素数 的 话 ， 那 么 时 针 应 该 指向 
2 点 。 因 此 ， 费 马 小 定理 告诉 我 们 ，6 不 是 一 个 素数 ， 否 则 它 就 是 费 马 




















小 定理 的 反例 。 


想 要 知道 一 个 数 卫 是 否 为 素数 ， 就 可 以 使 用 刻度 为 王 的 时 钟 计 算 器 。 我 
们 在 其 上 取 不 同 的 数字 来 测试 ， 看 看 进行 三 次 肾 的 运算 后 能 否 回 到 原 
扩 。 只 要 出 现 不 符合 费 马 小 定理 的 情况 ， 束 去 挥 这 个 数 ， 因 为 它 肯 定 不 
古 素数 。 每 当 找 到 一 个 通过 费 马 测试 的 数 之 后 ， 束 不 用 再 证 明了 是 素数 
了 ， 因 为 时 钟 计 算 吉 本身 束 可 以 证 明 这 一 点 。 


在 时 钟 计算 缮 上 的 这 种 测试 ， 相 比 于 尝试 用 比 P 更 小 的 数 来 整除 P， 宛 
竟 有 什么 好 处 呢 ? 关键 在 于 ， 如 果 卫 无 法 通过 费 马 测试 ， 那 么 就 会 是 严 
重 的 失败 一 一 表盘 上 大 部 分 的 时 间 者 无 法 通过 汕 试 。 还 有 很 多 方法 可 以 
证 明了 不 是 素数 ， 因 此 这 是 个 极为 重要 的 突破 。 这 与 逐个 检查 东 个 数 是 
于 为 了 P 的 因数 的 除法 检验 形成 了 强烈 的 对 比 。 如 果 假 设 P 是 两 个 素数 的 
乘积 ， 那 么 在 除法 测试 中 ， 只 有 找到 那 两 个 素数 才能 证 明 P 不 是 素数 ， 
其 他 的 数字 则 坚 无 意义 。 想 让 除法 测试 委 效 ， 就 必须 精确 地 找到 那 两 个 
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在 一 篇 与 他 人 合作 的 文章 中 ， 换 尔 德 什 估计 《虽然 没有 严格 证 明 ) ， 如 
果 检 验 一 个 小 于 10 “的 数字 是 否 为 素数 ， 只 要 有 一 次 通过 了 费 马 测 
试 ， 其 不 是 素数 的 可 能 性 就 小 于 1/10”, The Book of Prime Number 
Records 一 书 的 作者 保罗 .里 本 博 姆 称 ， 利 用 这 个 测试 ， 任 何 互联 网 安全 
公司 都 可 以 宣称 “不 满意 就 退 蒜 ”， 而 无 须 担 心 赔本 。 


几 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 们 逐渐 完善 了 宽 马 的 测试 。20 世纪 80 EA, 
位 数学 家 加 里 : 米 勒 和 迈 死 尔 ` 拉 宾 提 出 了 一 个 只 需 数 次 检验 就 能 保证 找 
出 素数 的 方案 。 不 过 米 勒 - 拉 宾 测试 还 有 些 数 学 上 的 小 瑕 凝 : DOSES E 
假设 成 立时 ， 该 测试 才 有 效 《〈 更 精确 地 说 ， 它 是 黎 曼 假设 的 一 个 小 推 

广 ) 。 这 是 我 们 所 能 知道 的 黎 曼 这 座 大 山 背 后 最 重要 的 东西 。 如 果 能 证 
明 黎 曼 假设 及 其 推广 ， 你 就 能 获得 百 万 美元 奖金 ， 顺 手 还 保证 了 米 勒 - 
拉 刁 测试 的 确 是 一 种 寻找 素数 的 快速 而 有 效 的 方法 。 


2002 年 8 月， 来自 印度 理工 学 院 坎 普尔 分 院 的 三 位 数学 家 一 一 蕊 宁德 
拉 ' 阿 格拉 沃 尔 、 尼 拉 吉 ' 卡 亚 勒 和 尼 廷 . 院 克 塞纳 一 一 发 明了 妃 一 种 检测 
素数 的 方法 。 这 种 方法 虽然 运算 速度 慢 了 一 点 ， 但 是 避免 了 对 黎 曼 假设 
的 依赖 。 这 种 方法 的 出 现 对 于 素数 研究 界 也 是 一 个 大 大 的 惊喜 。 在 这 一 
成 果 发 表 后 的 24 小 时 内 ， 就 有 3 万 人 一 一 包括 卡尔 : 波 默 明 斯 一 一 下 载 
了 他 们 的 论文 。 由 于 文章 的 表述 直观 通 透 ， 当 天 下 午 波 默 朗 斯 就 在 研讨 
会 上 同 同事 介绍 了 这 篇 文章 的 细 市 。 波 默 朗 斯 认为 这 个 方法 “相当 优 





























雅 ”。 拉 马 努 金 精神 在 印度 依然 强大 ， 这 三 位 印度 数学 家 无 惧 挑 成 已 有 
的 素数 检验 理论 。 同 时 ， 这 一 故事 也 给 人 们 带 来 了 和 希望 : 也 许 总 有 一 
天 ， 人 们 可 以 解答 歼 曼 假设 这 一 终极 的 素数 问题 。 


令 人 惊讶 的 是 大 自然 对 密码 学 家 竞 然 如 此 友好 。 她 提供 了 生成 素数 的 便 
捷 方 法 ， 让 我 们 得 以 构建 互联 网 安全 密码 系统 ， 却 又 将 大 数 因 数 分 解 的 
便捷 方法 隐藏 了 起 来 。 不 过 ， 大 目 然 能 在 密码 学 家 这 边 站 多 入 呢 ? 








10.8 ”未 来 是 光明 的 ， 未 来 是 椭圆 形 的 


由 于 丢 数 理论 能 够 在 实际 应 用 中 解决 商业 领域 的 难题 ， 数 学 这 门 学 科 的 
地 位 得 到 了 极 大 的 提升 。 如 果 有 人 质疑 为 何 要 给 数论 之 类 星 涩 难 懂 的 研 
完 提 供 资 助 ， 那 么 素数 在 RSA 加 密 算 法 中 的 作用 无 疑 是 一 个 有 力 的 反 
驳 。 在 殉 雷 数学 研究 所 的 千 禧 年 大 奖 难题 的 发 布 会 上 ， 菲 尔 效 奖 得 主 威 
廉 : 带 砚 西高 尔 斯 茵 十 在 所 做 的 题 为 "数学 的 重要 性 ”的 演讲 中 引用 了 这 
个 例子 ， 借 此 为 数学 的 实用 性 正名 。 


在 RSA 加 密 算法 出 现 之 前 ， 大 部 分 数学 家 都 很 难 想 出 这 样 一 个 抽象 数 
学 理论 的 应 用 实例 : 它 是 如 此 引 人 瞩 目 ， 一 出 现 就 牢 牢 抓 住 了 人 们 的 

Ùo RSA 加 密 算 法 的 出 现 对 数学 这 门 学 科 而 言 ， 可 以 说 是 羊 运 而 又 及 时 
的 突破 。 从 此 几乎 可 以 肯定 ， 在 数论 方 回 的 研究 基金 申请 书 上 几乎 都 会 
出 现 “ 可 能 用 于 密码 学 应 用 ”这 种 话 。 平 心 而 论 ，RSA 加 密 算法 背后 的 数 
学 知识 并 不 高 深 。 大 部 分 数学 家 也 不 会 将 破解 数字 密码 视 为 解 开 长 期 困 
扰 数 学 界 的 经 典 谈 题 (如 歼 曼 假设 ) 的 前 奏 。 


虽然 对 黎 曼 假设 和 了 P 与 NP 问题 的 回答 都 可 能 会 影响 RSA 加 密 算 法 的 
安全 性 ， 但 另外 一 个 千 禧 年 难题 差点 儿 引 爆 了 电子 商务 的 千年 虫 危机 。 
1999 年 初 ， 一 条 流言 开始 四 处 传播 : 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 ， 也 就 
是 有 关 椭 圆 曲 线 的 一 个 问题 ， 可 能 会 暴露 互联 网 安全 的 阿 喀 琉 斯 之 中 















































2 阿 喀 琉 斯 之 中 CAchille Heel) ， 原 指 阿 喀 琉 斯 的 脚跟 。 阿 喀 琉 斯 是 荷 马 史诗 中 的 一 位 英 
雄 ， 在 刚 出 生 时 就 被 母 杀 倒 提 着 浸 进 尽 河 ， 被 屏 河 之 水 浸泡 过 的 皮肤 就 刀枪 不 入 。 但 他 被 母 杀 
担 住 的 脚后跟 露 在 水 外 ， 使 得 全 身 留 下 了 唯一 一 处 “死人 穴 ”。 后 来 ， 阿 喀 琉 斯 被 敌人 一 箭 射 中 了 
脚 踩 而 死去 。 现 在 这 个 词 一 般 指 致命 的 弱点 、 要 害 、 软 肋 。 一 一 译 者 注 




































































1999 年 1 月 ，《 泰 晤 士 报 》 发 表 了 头 版 文章 ， 标 题 为 《少女 破解 邮件 
密码 》。 这 一 成 就 为 爱尔兰 少女 陵 拉 : 弗 兰 纳 里 局 得 了 东 科 学 竞赛 的 一 
等 奖 ， 不 过 它 所 能 带 来 的 商业 利 蔡 更 引 人 瞩 目 。 文 中 配 有 一 张 萨 拉 : 弗 
兰 纳 里 的 照片 ， 照 片 中 的 她 站 在 写 满 数学 公式 的 黑板 前 面 ， 图 片 说 明 这 
样 写 道 : "16 岁 的 院 拉 : 弗 兰 纳 里 用 她 的 密码 学 知识 征服 了 评委 。 她 得 到 
的 评价 是 ‘十分 杰出 '"。” 由 于 互联 网 安全 局 度 依赖 “邮件 密码 ”这 篇 报道 
不 出 所 料 地 引起 了 媒体 和 公众 的 广泛 关注 。 细 读 文章 后 会 发 现 ， 标 题 中 
的 “破解 ?并 不 是 一 种 针对 RSA 密码 安全 的 新 型 攻击 ， 而 是 一 个 会 影响 
到 RSA 加 密 算法 实现 的 实际 问题 。 














利用 RSA 算法 给 信用 卡号 码 加 密 或 解密 的 时 候 ， 数 字 在 时 钟 计 算 器 上 
相 乘 多 次 ， 而 时 钟 的 刻度 可 达 上 百 位 。 这 么 大 的 数字 ， 计 算 机 需要 好 长 
的 时 间 来 计算 。 大 多 数 网 站 会 要 求 你 提供 除了 信用 卡号 码 以 外 的 更 多 信 
号 ， 然 后 它们 利用 RSA 加 密 算法 得 到 私 铀 ， 你 的 计算 机 和 网 站 都 需 

私 钥 来 加 密 你 所 提供 的 信息 。 私 钥 为 信息 接收 者 和 发 出 者 所 共享 ， 其 加 
密 过 程 比 RSA 公 钥 加 密 要 快 得 多 。 


如 琳 你 在 家 上 网 购物 ， 家 中 的 计算 机 内 存 充 足 、 处 理 器 也 很 快 ， 那 么 你 
甚至 可 能 都 注意 不 到 信用 卡号 码 的 加 密 时 间 。 不 过 随 着 技术 的 发 展 ， 即 
使 出 了 家 门 也 可 以 上 网 。 手 机 、 掌 上 计算 机 和 其 他 手持 设备 都 可 以 为 你 
提供 联网 服务 。 所 谓 的 3G《〈 第 三 代 ) 通信 技术 为 这 些 移动 设备 提供 了 
网 络 传输 的 机 制 。 不 过 ， 如 果 你 一 上 午 都 在 用 掌上 计算 机 网 购 ， 那 么 等 
到 结账 的 时 候 ， 加 密 信 用 卡号 码 会 把 该 设备 的 性 能 推 至 极限 。 


手机 和 向 上 计算 机 不 是 为 大 规模 计算 而 设计 的 。 相 比 于 台式 机 ， 它 们 的 
内 存 更 小 ， 处 理 吉 也 更 慢 。 此 外 ， 移 动 设 备 使 用 的 传输 带宽 也 比 电话 线 
和 缆 线 要 窄 3， 因 此 有 必要 压缩 数据 ， 使 其 传输 带宽 达到 最 小 值 。 由 于 
用 于 破解 密码 的 计算 机 速度 越 来 越 快 ， 如 果 想 要 始终 立 于 不 败 之 地 ， 那 
A RSA 加 密 算 法 束 需 要 越 来 越 大 的 数 子 ， 而 移动 设备 的 性 能 有 限 ， 难 
以 满足 这 一 需求 。 


3 现在 已 经 不 这 样 了 。 一 一 译 者 注 

















长 期 以 来 ， 密 码 学 家 一 直 在 寻找 一 种 新 的 公 钥 密码 系统 ， 它 应 该 具备 
RSA 加 密 算 法 的 安全 和 性 能 ， 但 是 更 快 且 更 小 。1999 年 ，《 泰 晤 士 
报 》 和 其 他 媒体 报道 了 16 岁 的 萨 拉 : 弗 兰 纳 里 的 事迹 ， 并 相信 她 所 发 现 
的 正 是 这 样 一 种 密码 系统 。 弗 兰 纳 里 的 加 密 算 法 很 快 ， 但 是 在 公布 后 的 
短 短 6 个 月 就 有 人 发 现 了 它 的 安全 漏洞 。 这 对 丙 业界 来 说 是 一 个 善意 的 
和 警告， 因为 有 些 公司 已 经 打算 投资 弗 兰 纳 里 的 新 密码 系统 了 。 值 得 称赞 
的 是 ， 她 本 人 从 来 没有 宣称 过 这 个 密码 系统 是 安全 的 。 密 码 的 安全 性 从 

能 由 时 间 和 测试 来 检验 ， 而 媒体 对 此 知之 甚 少 。 最 终 ， 弗 兰 纳 里 的 加 密 
算法 省 9 后 的 思想 让 更 多 事实 浮 出 水 面 。 


RSA 的 竞争 对 手 开 始 出 现 一 一 一 种 应 对 来 自 无 线 移动 通信 或 者 移动 商务 
的 挑战 的 新 密码 系统 。 新 密码 系统 的 背后 不 是 素数 ， 而 是 茶 种 更 奇怪 的 
东西 : 椭圆 曲线 。 这 种 曲线 由 特殊 类 型 的 方程 所 定义 ， 在 安德鲁 . 怀 尔 
斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 中 处 于 核心 地 位 。 椭 圆 曲 线 作 为 一 种 快速 因数 分 
解 的 新 方法 的 一 部 分 而 被 引入 密码 学 研究 中 。 这 里 似乎 有 个 不 成 文 的 规 











zh 











Wu]: 密码 破解 者 总 能 回馈 给 密码 构造 者 一 种 更 好 的 密码 系统 。 华 盛 顿 大 
学 的 数学 教授 尼 尔 : 科 布 利 次 在 研究 破解 RSA 加 密 算 法 的 方法 时 想到 了 
李 贺 曲线， 并 认为 椭圆 曲线 也 可 以 用 来 构造 加 密 算 法 。 他 在 20 世纪 80 
年 代 提 出 了 椭圆 曲线 密码 系统 (ECC，elliptic curve cryptography) 的 构 
想 。 与 此 同时 ， 普 林 斯 顿 国防 分 析 研 究 所 通信 研究 中 心 的 数学 研究 人 员 
AE FE S. 米 勒 也 发 现 了 利用 椭圆 曲线 进行 加 密 的 方法 。 虽 然 这些 密 码 
系统 都 比 RSA 复杂 ， 但 基于 椭圆 曲线 的 密码 不 需要 超 长 数位 的 密 钥 ， 

这 一 特点 使 得 它们 完美 匹配 移动 商务 的 需求 。 


尽管 因 发 明了 适用 于 移动 设备 的 黎 但 系统 而 着 入 了 商业 界 ， 科 布 利 次 的 
心思 仍 放 在 哈代 的 纯 数 论 方向 上 。 作 为 数论 界 的 一 位 资深 数学 家 ， 他 依 
RRR E EE IARE AEAN, TU LEO SUITS HESS AU 
巧合 : 








在 我 6 岁 的 时 候 ， 我 们 家 在 印度 的 巴 罗 达 度 过 了 一 年 。 那 里 的 学 校 
所 教 的 数学 比美 国 的 学 校 更 难 。 次 年 我 回 到 美国 的 时 候 ， 我 的 数学 
成 绩 就 可 以 碾 压 其 他 同学 了 。 于 是 老师 就 误 认 为 我 在 数学 方面 有 着 
特别 的 天 赋 。 束 像 老师 对 学 生 的 其 他 错误 看 法 一 样 ， 这 种 错觉 可 能 
会 成 为 一 种 目 我 实现 的 预言 。 从 印度 回来 之 后 ， 我 所 得 到 的 或 励 最 
终 使 我 成 为 了 一 名 数学 家 。 


科 布 利 次 早年 在 印度 的 经 历 不仅 让 他 走 上 了 数学 研究 的 道路 ， 也 让 他 意 
识 到 了 世界 上 所 存在 的 社会 不 公正 。 成 年 之 后 ， 他 去 往 越南 和 中 美洲 教 
学 。 在 他 的 众多 关于 数论 和 密码 学 的 著作 中 ， 有 一 本 的 献 词 是 “纪念 我 
曾经 的 学 生 : 他 们 在 越南 、 尼 加 拉 瓜 和 萨尔瓦多 的 战争 中 失去 了 生 
命 ”。 该 书 的 稿费 用 于 为 这 三 个 国家 的 人 们 捐赠 图 书 。 


在 美国 国内 ， 科 布 利 效 表 达 了 对 美国 国家 安全 局 的 不 满 ， 因 其 插手 目 己 
的 研 完 领 域 。 即 使 是 在 最 深奥 的 数学 杂志 上 发 表 一 些 数 论 方面 的 文章 ， 
也 需要 事先 得 到 国家 安全 局 的 许可 。 由 于 科 布 利 光 的 新 构想 ， 椭 圆 曲 线 
和 素数 一 起 被 加 入 了 当局 审查 的 “限制 名 单 ? 当 中 。 


李维斯 特 、 耶 莫 尔 和 阿 德 曼 利用 高 斯 的 时 钟 计算 需 来 加 密 信 用 卡号 码 。 
科 布 利 次 则 打算 利用 一 些 奇 怪 的 曲线 来 加 密 信用 卡号 码 。 与 表盘 上 进行 
的 乘法 运算 不 同 ， 科 布 利 次 想 要 的 是 一 种 能 在 椭圆 曲线 的 点 上 定义 的 奇 
怪 的 乘法 运算 。 























10.9 E) JE SERIES] EG 


起 初 ，RSA 公司 感觉 这 个 新 密码 系统 的 出 现 给 自己 造成 了 威胁 。 它 挑战 
了 RSA 公司 在 互联 网 加 密 领 域 的 垄断 地 位 。RSA 公司 的 焦虑 在 1997 年 
达到 顶峰 ， 它 们 开设 了 一 个 叫 作 ECC Central 的 网 站 。 这 个 网 站 上 引用 
了 一 系列 著名 数学 家 和 密码 学 家 的 言论 ， 内 容 都 是 对 椭圆 曲线 密码 系统 
安全 性 的 质疑 。 有 人 称 因 数 分 解 问题 历史 修 久 ， 可 以 追 漳 到 高 斯 的 时 

代 ， 如 果 连 高 斯 都 对 此 无 能 为 力 ， 那 么 RSA 加 密 算法 显然 是 安全 的 。 

还 有 人 说 椭圆 曲线 种 类 繁多 ， 黑 客 有 可 能 以 此 为 突破 口 。 因 为 密码 学 还 
属于 新 兴学 科 ， 所 以 很 难 判断 ， 我 们 目前 所 具备 的 关于 李 圆 曲线 的 知 

识 ， 是 否 足 以 攻破 这 样 一 个 密 钥 长 度 较 短 的 密码 系统 。 毕 竞 萨 拉 : 弗 兰 

纳 里 的 密码 系统 只 维持 了 6 个 月 。 


RSA 公司 团队 也 指出 ， 如 果 和 银行 家 讨论 他 们 10 亿美 元 交易 背后 的 密 
人 碍 保护 系统 ， 那 么 因数 分 解 的 问题 并 不 难 解释 。 不 过 如 末 要 从 

六 三 7 十 … 开始 的 话 ， 他 们 很 快 就 变 得 目光 呆 灌 了 。 椭 圆 曲 线 密码 系 
统 的 主要 文 持 者 Certicom 公司 反驳 了 这 一 观点 ， 称 在 金融 安全 培训 课 
程 的 最 后 ， 银 行家 们 对 摆弄 椭圆 曲线 上 的 点 乐此不疲 。 


不 过 最 令 椭圆 曲线 阵营 恼怒 的 人 是 李维斯 特 ， 也 就 是 RSA PIR, 
火 索 是 他 的 如 下 言论 :“ 试 图 对 椭圆 曲线 加 密 系 统 的 安全 性 进行 评估 ， 
有 点 像 对 了 最 近 及 现 的 迦 勒 底 诗歌 发 表 评论 。” 


ECC Central 网 站 刚 上 线 的 时 候 ， 科 布 利 次 正在 加 州 大 学 伯克利 分 校 做 
关于 椭圆 曲线 的 讲座 。 他 还 没有 听 说 过 迎 勒 辰 诗歌， 便 勿 勿 跑 去 图 书馆 
查阅 资料 。 他 发 现 迦 勒 底 人 束 是 古代 的 内 米 特 人 ， 于 公元 前 625 年 公公 
元 前 539 年 统治 巴比伦 南部 。“ 他 们 的 诗歌 相当 伟大 。? 他 说 。 于 是 他 找 
了 一 些 工 性 ， 印 上 顶 圆 曲线 的 图 片 ， 图 片上 方 写 着 一 行 大 字 “ 我 爱 边 勒 
底 许 歌 ”， 然 后 在 讲座 上 将 这 些 工 恤 分 发 给 听众 。 


运 今 为 止 ， 椭 圆 曲 线 密码 系统 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 并 已 经 被 采纳 为 政 
府 标 准 。 手 机 、 掌 上 计算 机 和 智能 卡 正在 应 用 这 一 新 型 加 密 系 统 。 你 的 
信用 卡 写 码 正在 这 些 椭 圆 曲 线 周 围 加 速 运转 ， 运 转 的 同时 就 禾 盖 了 之 前 
的 轨迹 。 尽 管 最 初 是 为 小 型 的 移动 设备 而 设计 的 ， 李 圆 曲线 密码 系统 也 
逐渐 为 大 型 设备 所 青睐 。 德 国联 邦 信息 安全 局 就 公开 承认 ， 是 椭圆 曲线 
密码 系统 在 保证 他 们 特工 的 安全 。 甚 至 我 们 每 次 搭乘 航班 时 ， 我 们 目 己 























的 安全 也 要 依靠 这 些 曲 线 。 椭 圆 曲 线 被 用 来 保障 全 志 界 的 空中 交通 管制 
系统 的 安全 运行 。RSA 公司 随后 关闭 了 目 己 的 ECC Central 网 站 ， 专 注 
于 研究 与 RSA 系统 并 行 的 椭圆 曲线 密码 系统 。 


然而 在 1998 年 的 夏天 ， 一 种 担忧 开始 困扰 那些 曾 看 好 椭圆 曲线 密码 系 
统 的 安全 性 的 投资 者 一 一 椭圆 曲线 密码 系统 的 安全 性 可 能 会 毁 于 其 额外 
的 结构 。 几 个 月 之 后 ， 科 布 利 次 宣称 ， 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 ， 这 
个 关于 椭圆 曲线 的 最 伟大 问题 之 一 ， 不 会 对 椭圆 曲线 在 密码 学 中 的 应 用 
有 丝 坚 影响 。 不 过 ， 殊 像 哈代 认为 数论 永远 没有 使 用 价值 一 样 ， 科 布 利 
次 的 预测 最 终 也 失败 了 。 的 确 ， 或 许 正 是 科 布 利 次 充满 挑 峡 的 声明 ， 促 
使 布朗 大 学 的 数学 教授 约瑟夫 : 西 尔 弗 曼 提出 了 一 种 基于 伯 奇 和 斯 温 纳 
顿 - 戴尔 猜想 的 破解 方法 。 


伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 是 干 祝 年 七 大 难题 之 一 。 它 提出 了 一 种 判断 
椭圆 曲线 方程 是 否 有 无 穷 多 个 解 的 方式 。1960 年 ， 两 位 英国 数学 家 ， 
布 业 恩 * 伯 奇 和 彼得 :斯 温 纳 顿 - 戴尔 曙 士 ， 猜 测 答案 或 许 藏 在 茶 个 虚数 
图 景 中 ， 束 像 歼 曼 假设 一 样 。 对 数学 家 而 言 ， 这 个 猜想 让 这 两 人 的 名 字 
就 像 劳 雷 尔 与 哈 迪 4 一 样 密 不 可 分 ， 尽 管 很 多 人 误 以 为 这 个 猜想 由 三 个 
人 提出 一 一 伯 奇 、 斯 温 纳 顿 和 戴尔 。 从 个 性 来 看 ， 大 大 吧 吧 的 伯 奇 更 像 
区 雷 尔 ， 不 和 苟 言 笑 的 斯 温 纳 顿 则 更 像 哈 迪 。 


4 劳 雷 尔 和 哈 迪 ， 又 译 为 劳 莱 与 哈 台 ， 是 由 瘦小 的 英国 演员 斯 坦 : 劳 雷 
弗 : 哈 迪 组 成 的 喜剧 双人 组 合 ， 在 20 世纪 20 — 40 年 代 非 常 走红 。 他 
电影 的 古典 好 莱 坞 时 期 占有 重要 地 位 。 一 一 译 者 注 


















































只 与 高 大 的 美国 演员 奥 利 
出 的 高 
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fiJi I 电影 在 美国 
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EZRM T ERARA KAE S 函数 图 景 的 虫 洞 。 男 一 位 哥 廷 根 大 学 的 数 
学 家 赫 尔 穆 特 : 哈 塞 提出 ， 每 个 椭圆 曲线 都 有 自己 独立 的 虚数 图 景 。 在 
德国 数学 史上 ， 哈 塞 是 一 个 有 争议 色彩 的 角色 。 当 哥 廷 根 大 学 数学 系 在 
二 战 中 遭 到 破坏 时 ， 哈 赛 被 任命 接管 数学 系 。 他 同时 成 为 了 当权 者 和 和 硕 
望 保持 哥 廷 根 传统 的 数学 家 眼中 的 合适 人 选 。 


数学 界 对 哈 赛 的 感情 也 相当 复业 。 为 了 讨好 当权 者 ， 他 甚至 在 1937 年 
给 当局 写 信 ， 要 求 将 自己 的 一 位 犹太 人 祖先 从 记录 中 删除 。 卡 尔 : 路 德 
维 布 : 西 格 尔 回忆 起 1938 年 一 次 旅行 归来 时 看 到 他 的 感受 :“ 这 样 一 个 
智 意 而 充满 理性 的 人 怎么 会 做 出 这 种 事情 ， 实 在 是 难以 理解 。” 尽 管 社 
会 活动 中 的 名 声 不 太 光 彩 ， 哈 赛 的 数学 能 力 还 是 可 图 可 点 的 。 他 的 名 字 
ARZE 函数 而 不 档 ， 这 一 函数 用 于 构建 包含 椭圆 曲 线 方程 解 的 秘密 的 


图 景 。 
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却 做 不 到 同样 的 事情 。 对 于 每 个 椭圆 曲线 ， 他 可 以 构建 部 分 相关 的 图 

景 ， 但 是 超过 某 个 点 之 后 ， 他 就 发 现 自己 被 横贯 南北 的 山脉 所 阻拦 ， 令 
他 无 法 跨越 。 最 后 是 安德鲁 - 怀 尔 斯 对 费 马 大 定理 的 证 明 解 决 了 跨越 边 
界 以 及 绘制 完整 图 景 的 问题 。 


然而 在 若干 年 前 ， 我 们 尚 不 知道 山 的 那 边 是 否 有 图 景 时 ， 伯 奇 和 斯 温 纳 
H- 戴尔 就 已 经 对 这 个 假设 的 图 景 所 包含 的 信息 做 出 了 设想 。 他 们 预测 
每 个 图 景 部 有 一 个 点 来 决定 构建 图 景 的 特定 椭圆 曲线 是 否 有 无 穷 解 。 其 
中 的 技巧 就 是 测量 图 景 在 数字 1 上 方 那个 点 的 高 度 。 如 果 此 处 图 景 高 度 
为 0 的话 ， 那 么 椭圆 曲线 就 有 无 穷 多 的 分 数 解 。 反 之 ， 如 末 此 处 图 景 局 
度 不 为 0 的话， 那么 椭圆 曲线 束 有 有 穷 多 的 分 数 解 。 如 果 伯 奇 和 斯 温 纳 
顿 - 戴尔 猜想 正确 ， 也 就 是 说 这 些 点 中 包含 了 发 现 椭 圆 曲 线 解 的 秘密 ， 
那么 这 束 是 虚数 图 景 强大 威力 的 叉 一 个 例子 了 。 


尽管 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 是 从 理论 观点 出 发 的 ， 但 他 们 的 猜想 很 大 程 
度 上 是 特殊 的 椭圆 曲线 的 实验 结果 。 伯 奇 回 忆 起 那个 灵光 乍 现 的 时 刻 ， 
当时 他 正在 研究 那些 他 计算 出 的 数字 :“ 那 时 我 正 待 在 德国 黑 森 林 ” 的 
一 家 可 爱 的 旅馆 里 面 。 我 将 计算 出 的 点 绘制 成 图 ， 然 后 你 猜 怎 么 着 ，1 
多 个 点 排 成 了 四 条 平行 线 .…... 太 棒 了 ! ”出 现 平 行 线 图 采 意 味 着 这 些 扣 
背后 有 一 种 很 强 的 关联 。“ 从 那 时 起 我 束 确 信 这 里 面 有 值得 研究 的 东 

西 。 我 回去 对 彼得 说 : ' 嘿 ， 过 来 看 看 这 个 ! AEM SE OG T 414 
ME M 























5 黑 森 林 (德语 Schwarzwald, %35 Black Forest) 是 德国 最 大 的 森林 山脉 ， 位 于 巴 登 - 符 腾 堡 
州 。 一 一 译 者 注 








伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 自 20 世纪 60 年 代 被 提出 以 来 ， 已 经 取得 了 

重大 进展 。 怀 尔 斯 和 察 吉 尔 做 出 了 重要 的 页 献 ， 但 是 依然 有 很 长 的 路 要 
走 。 这 一 猜想 能 入 选 干 祝 年 难题 ， 其 重要 性 不 言 而 喻 。 它 也 是 干 禧 年 难 

题 中 唯一 不 断 取得 进展 的 问题 。 不 过 伯 奇 认为 要 等 到 获奖 者 的 出 现 依然 
需要 一 些 时 日 。 无 论 如何 ， 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 已 成 为 一 张 通 往 
zo TIME 不 是 殉 羔 大 奖 ， 而 是 保障 互联 网 密码 安全 的 百 万 
元。 








基于 椭圆 曲线 的 密码 系统 ， 其 安全 性 依赖 于 给 特定 算数 问题 寻找 解 的 困 
难 程度 。 约 登 夫 : 西 尔 弗 曼 受 到 伯 奇 和 斯 温 纳 顿 - 戴尔 猜想 的 启发， 认为 





这 一 猜想 可 能 会 给 密码 问题 在 何 处 寻找 解答 提供 新 的 思路 和 提示 。 这 的 
确 是 个 漫长 的 过 程 ， 他 也 承认 自己 怀疑 过 这 种 破解 方法 究竟 有 没有 效 
率 。 但 是 没有 一 个 专家 可 以 轻易 人 否定 的 是 ， 筷 可 能 成 为 黑客 所 奶 求 的 快 
速 破 解 程序 之 一 。 


西 尔 弗 曼 本 可 以 将 他 的 破解 计划 公之于众 。 如 果 这 样 ， 那 么 媒体 会 为 之 
JE: RSA 公司 会 对 此 幸灾乐祸 ; Certicom 公司 的 股票 会 崩盘 ; 即使 危 
机 被 化 解 ， 椭 圆 曲 线 也 难以 恢复 声誉 。 但 是 西 尔 弗 曼 选择 了 更 为 学 术 的 
方式 。 他 将 在 茶会 议 上 就 此 问题 做 报告 ， 在 会 议 开 始 前 三 周 ， 他 通过 电 
子 邮件 把 研究 计划 发 给 了 科 布 利 欧 。 


科 布 利 茨 正 打 算 周末 动身 前 往 加 拿 大 的 滑铁卢 ， 也 就 是 Certicom 公司 

的 总 部 。Certicom 公司 的 经 理 很 快 发 来 传真 ， 希 望 他 可 以 尽快 修补 漏 

洞 ， 或 者 解释 一 下 西 尔 弗 曼 的 破解 为 什么 是 无 效 的 。 科 布 利 深 说 :“ 起 
初 ， 我 看 不 出 西 尔 弗 曼 的 研究 计划 有 任何 问题 。” 科 布 利 尝 喜欢 在 坐 飞 
机 的 那天 早起 ， 他 也 明白 自己 需要 做 点 什么 来 安抚 滑铁卢 那 边 的 朋友 。 
当 他 登 机 的 时 候 ， 他 已 经 确信 ， 如 果 西 尔 弗 曼 的 破解 计划 成 功 ， 那 么 

RSA 也 会 败 在 他 手 上 。 因 此 ， 如 果 椭 圆 曲 线 密 码 系统 倒 下 ， 那 么 就 轮 到 
RSA 加 密 算法 遭 现 了 。 


“ 那 时 感觉 很 糟糕 ，” 科 布 利 蒋 回 忆 道 ,，“ 我 给 西 尔 弗 曼 发 电子 邮件 说 ， 
人 生 中 碰 到 这 样 的 时 刻 ， 会 让 你 庆幸 自己 是 数学 家 而 不 是 商人 。 你 开始 
意识 到 生活 比 电 影 还 要 精彩 。” 西 尔 弗 曼 或 许 对 RSA 的 失败 并 不 关心 。 
他 是 名 为 NTRU 的 新 密码 系统 开发 团队 的 一 员 。 至 于 NTRU 这 四 个 字 
母 究 竟 代 表 什 么 ， 他 们 有 些 闪烁 其 词 ， 不 过 人 们 通常 认为 NTRU 代 
表 “ 我 们 是 数论 学 家 ”(Number Theorists“R2Us) 。 不 同 于 其 他 密码 系 
统 ， 这 种 攻击 对 他 们 无 效 。 这 是 NTRU 股票 翻身 的 良机 。 


用 了 差不多 两 周 的 时 间 ， 科 布 利 深 确 定 了 椭圆 曲线 的 特殊 结构 ， 从 而 判 
定西 尔 弗 曼 的 研究 计划 在 计算 上 是 不 可 行 的 。 拯 救 椭 圆 曲 线 密码 体系 的 
功臣 用 术语 叫 作 < 高度 函数 >”， 科 布 利 次 称 之 为 “金盾 ”。 它 不 仅 能 保护 密 
人 码 系 统 免 遭 西 尔 弗 曼 方 法 的 攻击 ， 还 能 抵御 其 他 种 类 的 攻击 。 虽 然 这 一 
事件 起 初 带 来 了 些许 恐 惰 的 情绪 ， 但 是 科 布 利 次 在 接 下 来 的 会 议 报告 中 
让 一 切 回归 了 一 种 学 术 的 安宁 。 他 也 很 享受 癌 听 众 讲述 这 段 历 史 ， 报 告 
题 为 “ 纯 数学 差 一 点 击 垮 了 电子 商务 ”"。 这 个 故事 的 重点 在 于 ， 来 日 数学 
世界 中 了 星 汲 而 抽象 的 角落 的 前 沿 研究 ， 如 今 却 可 能 令 丙 业界 信 首 称臣 。 


正 是 诸如 此 类 的 原因 ， 使 得 AT&T 公司 和 国家 安全 局 密切 关注 着 哈代 


























眼中 “纯粹 而 温柔 "的 数论 世界 。20 世纪 八 九 十 年 代 ，AT&T 公司 的 领导 
者 安德鲁 : 奥 德 里 效 科 开始 将 公司 的 超级 计算 机 用 于 探索 歼 曼 图 景 中 从 
未 被 涉足 的 领域 。 你 或 许 会 问 ， 搞 这 些 计 算 的 目的 是 什么 ?如果 对 能 否 
发 现 黎 曼 假设 的 反例 宣 无 兴趣 的 话 ， 那 么 AT&T 公司 为 何 要 花费 如 此 
多 的 人 力 和 物力 来 计算 这 些 零点 ? 在 听 了 美国 数学 家 休 : 洛 厄 尔 ' 蒙 哥 马 
利 关 于 离 黎 曼 临 界线 非常 远 的 零点 的 报告 之 后 ， 奥 德里 效 科 对 他 所 做 的 
一 些 古 怪 的 理论 预测 产生 了 极 大 的 兴趣 。 奥 德里 效 科 认 为 ， 如 果 这 些 预 
测 准 确 的 话 ， 那 么 系数 的 故事 将 迎 来 最 奇特 也 最 出 乎 意料 的 转折 扣 之 
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第 11 章 从 有 序 零点 到 量子 混沌 
真正 的 探索 之 旅 不 在 于 发 现 新 的 风景 ， 而 在 于 拥有 新 的 视角 。 

一 一 马 寨 尔 : 普 鲁 斯 特 ，《 志 忆 似 水 年 华 》 


在 函数 图 景 中 ， 位 于 海平 面 上 的 点 是 如 何 分 布 在 那 条 神奇 的 黎 曼 临界 
线 上 的 呢 ? 这 听 起 来 像 是 一 个 关 狂 的 问题 ， 休 .党 厄 尔 : 壹 哥 号 利 原 本 无 
意 探 完 。 多 数 人 认为 ， 既 然 还 没有 证 明 那 些 点 确实 在 临界 线 上 ， 那 么 提 
出 这 样 的 问题 实 属 鲁莽 。 人 然而， 蒙哥马利 在 提出 该 问题 之 后 恢 喜 地 发 现 
了 一 些 规律 ， 并 为 证 明 黎 曼 假 设 指明 了 迄今 为 止 最 有 和 希望 的 方向 。 起 

初 ， 和 蒙哥马利 思考 这 个 问题 ， 是 为 了 理解 妃 一 个 完全 不 相干 的 问题 ， 那 
还 是 他 在 攻读 博士 学 位 时 就 开始 关注 的 一 个 问题 。 一 直 在 数学 锥 岛 上 徘 
徊 的 蒙哥马利 ， 就 像 《 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 》 中 的 主人 公 一 样 ， 军 不 怀疑 地 
穿 过 一 个 秘密 通道 ， 并 发 现 目 己 已 经 身 处 男 一 番 景 象 一 一 那 正 是 黎 曼 的 
S 函数 图 景 。 


相 比 那些 穿着 TT 恤衫 、 牛 仔裤 和 尖 鞋 的 数学 家 ， 总 是 西 逆 章 履 的 壹 哥 瑟 
利 更 注意 仪表 。 这 说 明 ， 他 将 数学 家 保守 而 克制 的 性 格 带 入 了 生活 。 虽 
然 家 在 美国 ， 但 是 他 选择 去 英国 剑桥 大 学 攻读 博士 学 位 ， 并 热切 地 融入 
了 大 学 生活 。 得 益 于 美国 在 20 世纪 60 年 代 开 展 的 数学 教育 实验 ， 蒙 哥 
马 利 迅 速成 长 为 年 轻 有 为 的 数学 家 。 教 育 实验 的 目的 不 是 灌输 知识 ， 而 
古 帮 助 学 生 真正 领会 实践 精神 。 老 师 先 讲解 一 些 基 本 公理 ， 然 后 或 励 轮 
哥 马 利和 他 的 同伴 上 自己 去 推理 。 他 们 和 赁 着 仪 有 的 推理 规则 上 自己 构建 数学 
大 厦 ， 而 不 是 像 游客 一 样 走马 观 伦 。 这 就 是 莹 哥 马 利 的 数学 启蒙 教 育 。 
他 是 这 样 描述 数学 教育 实验 的 : 


我 很 对 运 ， 因 为 它 将 我 带 入 了 数学 世界 。 我 在 上 局 中 时 惑 知 道成 为 
数学 家 意味 着 什么 。 当 时 的 问题 在 于 ， 为 了 确保 教学 质量 ， 所 有 的 
数学 教师 部 必 须 重新 培训 。 我 很 幸运 ， 由 该 系统 的 一 位 创始 人 指导 
学 习 。 尽 管 实 验 对 象 相对 较 少 ， 但 是 相当 多 的 数学 家 因此 诞生 。 


学 生 时 代 的 蒙哥马利 喜欢 探索 数字 的 奥秘 ， 尤 其 是 素数 。 同 时 ， 他 意识 
到 人 们 对 素数 所 知 甚 少 。 像 17 和 19 以 及 1 000 037 和 1 000 039 这 样 的 
挛 生 素数 ， 是 否 有 无 穷 多 对 ? 哥 德 巴 赫 说 偶数 都 可 以 写成 两 个 素数 之 
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的 素数 问题 : 黎 曼 假设 。 然 而 ， 在 剑桥 伟大 的 数学 传统 下 ， 首 先 吸引 他 
的 却 是 为 一 个 问题 。 


20 世纪 60 年 代 末 ， 蒙 哥 马 利 在 一 片 欢乐 的 气氛 中 来 到 剑桥 大 学 。 当 

时 ， 剑 桥 大 学 三 一 学 院 的 教授 艾 伦 :贝克 在 虚数 因数 分 解 这 个 难题 上 取 
得 了 重要 突破 ， 这 正 是 高 斯 在 《算术 研究 》 中 广泛 讨论 过 的 问题 。 整 个 
数学 系 都 为 之 振奋 。 对 于 一 个 普通 的 数字 ， 大 要 将 其 分 解 为 素数 ， 只 有 
一 种 分 法 ， 例 如 140 只 能 分 解 为 2、2、5 和 7。 不 过 ， 虚 数 的 分 解 没 有 
那么 严格 ， 有 时 能 找到 多 种 分 法 。 这 个 发 现 令 高 斯 相当 震 恢 。 


蒙哥马利 也 希望 像 贝 克 那 样 体会 到 解决 难题 的 兴奋 之 情 。 他 认为 自己 可 
以 将 贝克 的 想法 推广 到 高 斯 提出 的 其 他 问题 上 。 贝 克 的 理论 已 经 很 难 再 
扩展 ， 但 是 权 哥 马 利 坚 不 月 惧 。 他 开始 大 量 阅读 ， 尽 可 能 地 吸收 数论 知 
识 。 剑 桥 大 学 为 他 提供 了 梦 几 以 求 的 学 习 环 境 ， 由 哈代 和 利 特 尔 伍德 所 
芒 固 的 悠久 传统 ， 使 剑桥 大 学 成 为 孕育 新 思想 的 绝 佳之 处 。 村 哥 马 利 了 
解 到 ， 哈 代 和 利 特 尔 伍德 对 宝生 素数 的 出 现 频 京 有 一 些 令 人 着 迷 的 猜 
想 ， 他 对 此 很 是 痴迷 。 


同时 ， 蒙 哥 马 利 也 了 解 到 哥 德 尔 的 一 些 令 他 不 安 的 定理 。 高 中 时 期 ， 蒙 
哥 马 利 学 习 了 如 何 通 过 一 套 公理 按照 一 定 的 规则 构建 数学 大 厦 。 然 而 ， 
按照 哥 德 尔 的 说 法 ， 这 种 技巧 对 于 茶 些 问题 并 不 委 效 。 显 然 ， 总 有 一 些 
关于 素数 的 猜想 难以 通过 蒙哥马利 在 学 校 里 学 到 的 公理 证 明 。 万 一 他 打 
i d 
风 换 影 。 


为 了 拓宽 和 视野， 蒙哥马利 决定 去 普林斯顿 高 等 研究 院 访 学 一 年 。 在 那 

里 ， 他 找到 机 会 表达 了 上 自己 关于 不 能 证 明 的 焦虑 。 按 照 惯例 ， 每 位 访问 
学 者 都 有 机 会 和 院 长 共 进 午餐 ， 且 不 分 年 龄 。 当 被 问 及 正在 研究 的 项 目 
时 ， 莹 哥 马 利 告诉 院 长 ， 目 己 对 这 生 系数 狂想 颇 感 兴趣 ， 但 也 不 得 不 承 
认 目 己 正 受 哥 德 尔 定 理 的 困扰 。 院 长 说 道 : “我 们 为 什么 不 问 问 哥 德 尔 
的 意见 呢 ?” 于 是 ， 哥 德尔 就 这 样 加 入 了 讨论 。 令 蒙哥马利 失望 的 是 ， 

哥 德 尔 也 无 法 保证 ， 利 用 现 有 的 数论 公理 可 以 证 明 率 生 素 数 猜想 。 


哥 德 尔 目 己 对 黎 曼 假设 有 着 类 似 的 疑惑 : 或 许 用 来 为 数学 大 厦 砍 定 基 石 
的 公理 依然 不 足以 进行 所 需 的 证 明 。 也 就 是 说 ， 这 大 厦 无 论 继续 向 上 构 
建 多 高 ， 都 与 黎 曼 假设 坚 无 联系 。 不 过 ， 哥 德尔 确实 给 了 蒙哥马利 一 丝 
安 感 。 他 相信 ， 任 何 源 于 兴趣 的 猜想 都 不 会 永远 遥 不 可 及 ， 问 题 只 是 如 






































何 为 数学 大 厦 找 到 新 的 基石 而 已 。 只 有 回归 基础 ， 找 到 新 的 基石 ， 才 能 
构建 出 缺失 的 证 明 。 哥 德尔 认为 ， 如 果真 的 重视 菜 个 猜想 ， 或 者 说 如 采 
猜想 的 结果 是 已 证 实 结论 的 自然 拓展 ， 那 么 总 是 可 以 找到 恰到好处 的 基 
石 ， 并 通过 它 证 明 猜 想 。 哥 德尔 已 经 证 明 ， 这 种 构建 数学 大 厦 的 方法 总 
会 遗漏 其 他 猜想 ， 不 过 基础 数学 公理 的 持续 演变 将 有 助 于 捕获 越 来 越 多 
尚未 解决 的 问题 。 


花 哥 马 利 知道 ， 目 己 想 要 洞悉 数字 奥秘 的 梦想 并 非 遥 不 可 及 。 他 怀 着 布 
望 回 到 剑桥 大 学 ， 并 继续 钻研 高 斯 的 虚数 分 解 问题 。 从 书 中 ， 他 了 解 到 
歼 曼 图 景 的 性 质 和 高 斯 提出 的 问题 不 无 关系 ， 尤 其 是 在 20 世纪 初 ， 黎 
曼 假 设 在 证 明 局 斯 天 于 虚数 分 解 的 猜想 中 起 到 了 相当 矛盾 的 作用 。 这 区 
古 所 谓 的 高 斯 类 数 猜想 。 


1916 年 ， 德 国 数学 家 埃 里 希 : 赫 克成 功 证 明 ， 如 末 歼 曼 假设 古 正确 的 ， 

那么 高 斯 类 数 猜想 也 是 正确 的 。 整 个 20 世纪 ， 有 许多 类 似 的 猜想 浮 出 
水 面 。 要 想 开局 这 些 宝藏 ， 必 须 先 登 上 黎 曼 假设 之 峰 。 如 采 歼 曼 假设 得 
不 到 证 明 ， 那 么 这 些 猜想 只 能 算是 空想 。 几 年 之 后 ， 出 现 了 一 个 令 人 予 
盾 的 转机 。 数 学 家 马克 斯 :多 伊 林 、 路 易 斯 : 英 德 尔 和 汉 斯 -海尔 布 伦 成 功 
证 明 ， 如 果 歼 曼 假设 是 错误 的 ， 那 么 局 斯 天 于 虚数 因数 分 解 的 猜想 就 是 
正确 的 。 这 是 一 个 “没有 输家 ”的 情况 ， 无 论 歼 曼 假设 正确 与 否 ， 高 斯 天 
于 因数 分 解 的 想法 都 是 正确 的 。 融 斯 类 数 猜 想 的 证 明 ， 结 合 了 殖 元 以 及 
其 他 三 位 数学 家 的 工作 成 果 ， 是 黎 曼 假设 最 奇特 的 应 用 之 一 。 


至 此 ， 蒙 哥 马 利 意识 到 ， 和 歼 曼 零点 在 解决 高 斯 的 虚数 因数 分 解 问题 上 有 
多 么 重要 的 意义 。 他 确信 ， 如 果 可 以 证 明 零 点 倾 问 于 汇集 在 黎 曼 临界 线 
上 ， 那 么 他 束 能 进一步 推广 贝克 的 研究 成 果 。 蒙 哥 马 利 长 期 痢 迷 的 挛 生 
系数 猜想 给 了 他 有 灵感， 使 他 相信 零点 会 接连 出 现 。 是 人 否 能 证 明 零 点 就 像 
挛 生 素数 那样 彼此 相距 不 远 呢 ? 汇集 在 海平 面 上 的 点 对 于 虚数 因数 分 解 
具有 极为 重要 的 意义 。 学 术 战 场 上 的 竞争 激烈 且 残 酷 ， 每 一 位 准 博 士 生 
都 想 通过 捕获 战利品 站 稳 脚 跟 。 这 是 否 能 成 为 蒙哥马利 的 第 一 个 战利品 
呢 ? 


芝 哥 马 利 当 时 坚信 ， 零 点 在 黎 曼 临界 线 上 随机 分 布 ， 这 在 一 定 程度 上 与 
素数 的 随机 分 布 相 呼 应 。 毕 竞 ， 如 果 素 数 看 起 来 像 是 抛 人 硬币 决定 的 ， 那 
LERE S 函数 图 景 中 的 随机 分 布 就 是 正 常 的 。 随 机 性 总 会 产生 聚集 现 
象 ， 这 就 是 为 什么 三 辆 公交 车 会 一 同 到 站 ， 也 是 为 什么 彩票 中 奖 写 码 的 
数字 名 种 靠 得 很 近 。 蒙 哥 马 利 希 望 利用 这 种 随机 性 发 现 聚 集 的 零点 。 沿 
独 黎 曼 临 界线 同 北 ， 他 期 待 接连 看 到 零点 簇 ， 如 此 一 来 ， 就 可 以 证 明 虚 



































数 分 解 的 相关 问题 。 


然而 ， 能 找到 的 证 据 实 在 太 少 了 。 计 算出 的 零点 根本 就 不 足以 看 出 是 否 
成 秘 ， 所 以 蒙哥马利 选择 “曲线 救国 "。 在 缺乏 实验 证 据 的 情况 下 ， 他 决 
定 符 试 进行 理论 证 明 ， 对 零点 进行 有 趣 的 逆转 。 黎 曼 利用 、 函数 图 景 友 
现 的 显 式 公式 摘 述 了 零点 和 了 素 数 的 关系 ， 其 目的 是 通过 零点 来 研究 素 
数 。 驼 哥 马 利 所 做 的 就 是 调转 公式 ， 利 用 素数 来 推导 零点 在 黎 曼 临界 线 
上 的 行为 。 驼 哥 马 利 记 得 哈代 和 利 特 尔 伍德 关于 又 数 出 现 频率 的 猜想 ， 
或 许 这 可 以 用 来 推测 零点 的 行为 。 但 是 ， 当 把 哈代 和 利 特 尔 伍德 的 狂想 
代入 黎 曼 的 显 式 公式 时 ， 他 恢 讶 而 诅 背 地 发 现 : 预测 结果 显示 ， 零 点 根 
本 就 不 会 聚集 。 


蒙哥马利 开始 探索 更 多 细节 。 了 预测 结果 似乎 表示 ， 治 着 黎 曼 临界 线 回 

北 ， 零 点 并 不 会 如 素数 那样 聚集 ， 而 是 会 相互 排斥 。 他 很 快意 识 到 ， 零 
点 不 会 相互 靠近 ， 也 台 是 说 ， 一 个 零点 后 面 可 能 不 会 紧 跟 大 多 个 零点 。 
他 预 训 ， 和 零点 或 许 沿 着 黎 曼 临界 线 规律 分 布 ， 而 不 是 像 他 所 期 竺 的 那样 
随机 分 布 。 


蒙哥马利 试图 描述 黎 曼 零 点 的 间隔 规律 。 通 过 绘制 对 关联 图 ， 他 发 现 得 
到 的 曲线 非常 特别 ， 它 看 上 去 完全 不 像 描述 随机 变量 分 布 规律 的 曲线 。 
举例 来 说 ， 如 果 随 机 选 一些 人 并 统计 他 们 的 身高 关 ， 那 么 得 到 的 将 是 高 
斯 钟 形 曲 线 ， 而 不 是 对 关联 图 中 的 曲线 ( 见 下 图 )。 


























Ir 9 25: Sor oil 


0.5 1.0 15 2.0 25 3.0 
零点 对 距离 


芝 哥 马 利 的 对 关联 图 ， 横 轴 表 示 零 点 对 的 距离 ， 纵 轴 表 示 给 定 距离 所 
对 应 的 零点 对 数量 


对 关联 图 记录 了 每 个 可 能 的 距离 对 应 多 少 满足 条 件 的 零点 对 。 曲 线 的 前 
面部 分 表明 ， 和 零点 不 会 相互 靠近 。 聚 哥 马 利 相 信 ， 曲 线 在 后 面 应 该 会 出 
现 起 伏 ， 这 将 预示 特殊 的 统计 学 规律 。 然 而 ， 没 有 足够 多 的 零点 来 验证 
稼 哥 马 利 的 预测 ， 这 条 奇怪 的 曲线 完全 基于 哈代 和 利 特 尔 伍德 关于 挛 生 
素数 的 猜想 。 不 过 ， 该 曲线 并 不 像 蒙 哥 马 利 原 以 为 的 那么 新 奇 。 


因为 目标 是 发 现 朝 集 的 零点 ， 所 以 蒙哥马利 认为 目 己 的 答 试 是 失败 的 。 
他 本 想 通 过 临界 线 上 的 零点 复 解 开 虚 数 分 解 的 未 解 之 恋 ， 结 果 恰 恰 相 

R: 如 果 蒙 哥 马 利 关 于 零点 相互 排斥 的 新 猜想 是 正确 的 ， 那 么 他 原来 的 
设想 就 没什么 用 处 了 。 不 过 ， 在 开始 做 一 件 事情 的 时 候 ， 不 一 定 知 道 结 
果 会 如 何 。 在 剑桥 大 学 时 ， 利 特 尔 伍德 曾 这 样 教导 蒙哥马利 :“ 别 害 介 
从 事 困 难 的 工作 ， 因 为 你 在 这 个 过 程 中 可 能 会 解决 一 些 有 趣 的 问 

题 。” 对 此 ， 利 特 尔 伍德 有 切 号 体会 ， 因 为 他 的 导师 曾经 在 不 经 意 间 让 
他 挑战 黎 曼 假设 。 


蒙哥马利 在 1971 年 的 秋天 偶然 发 现 了 黎 曼 零点 的 间隔 规律 。1972 年 3 























月 ， 他 完成 了 博士 论文 答辩 ， 并 接受 了 美国 密歇根 大 学 的 教 职 邀 请 《他 
现在 是 密 鞭 根 大 学 的 教授 ) 。 壹 哥 马 利 相 信 自己 的 观点 新 视 有 趣 ， 但 仍 
对 此 有 一 丝 怀 疑 。 他 知道 ， 那 时 候 的 窄 尔 伯 格 束 是 高 斯 一 般 的 人 

物 :“ 喜 尔 伯 格 有 好 多 未 发 表 的 研究 成 末 。 当 你 发 表 东 个 新 观点 时 ， 很 
可 能 会 听 到 他 说 : “是 的 ， 我 几 年 前 融 知 道 了 。”” 就 像 勒 让 德 的 新 用 现 被 
证 明 比 高 斯 未 公布 的 手稿 中 记录 的 晚 好 几 年 ， 当 代 的 数学 家 名 冲 发 现 图 
尔 但 格 比 他 们 早 了 一 步 。 由 于 和 埃 尔 德 什 在 讨论 素数 定理 的 初等 证 明 时 
| e EIUSDEM DIN RUNS 


因此 ， 当 他 在 1972 SERRA IL -KARMI SAAE Ze 
Mere SIEGE FEUI Y EARTH, APIBUS Y ELO. SHF, 
蒙哥马利 正 被 另 一 件 事 困 扰 。 他 说 : “我 有 些 迷 惑 ， 因 为 直觉 告诉 我 ， 
目 己 的 工作 于 含 着 茶 种 鼠 机 ， 但 是 我 并 不 知道 是 什么 。” 然 而 ， 最 终 帮 
他 解 惑 的 并 不 是 塞 尔 们 格 ， 而 是 在 普林斯顿 的 妃 外 一 个 人 。 























11.1 RR: 物理 学 青蛙 王子 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 入 ， 瑞 国 物理 学 家 弗 里 受 . 戴 条 因 文 持 特 芯 独 
行 的 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 而 出 名 。 从 剑桥 大 学 毕业 之 后 ， 戴 森 前 往 康 
奈 尔 大 学 继续 深造 ， 研 究 方向 是 物理 学 。 正 是 在 那里 ， 他 过 到 了 费 曼 ， 
一 位 对 量子 力学 有 着 独到 见解 的 年 轻 人 。 起 初 ， 和 人们 对 费 曼 的 想法 十 分 
排斥 ， 因 为 他 用 的 那 套 语言 过 于 个 性 化 ， 别 人 根本 无 法 理解 。 戴 森 十 分 
欣 营 费 曼 的 观点 ， 并 帮助 他 更 清楚 地 表达 了 他 的 革命 性 思想 。 现 在 ， 费 
受 的 工具 已 经 成 为 粒子 物理 学 计算 的 核心 。 如 果 不 是 戴 条 帮助 阐释 ， 这 
些 工 具 可 能 就 绝迹 了 。 


最 初 吸引 戴 森 的 并 非 物理 学 。 他 来 目 一 个 有 痢 浓 厚 音乐 氛围 的 传统 家 

姓 ， 家 人 对 科学 并 不 重视 。 不 过 ， 年 轻 的 戴 森 在 学 校 里 为 数学 的 旋律 所 
倾倒 。 在 得 到 哈代 的 一 本 数论 书 之 后 ， 他 被 拉 马 努 金 的 划分 理论 深 深 吸 
引 。 戴 森 后 来 说 道 :“ 在 那个 愉快 的 日 子 之 后 的 AO 年 中 ， 我 时 常 回 到 拉 
马 努 金 的 花园 ， 每 次 都 能 看 到 鲜花 绕 放 。 拉 马 努 金 最 伟大 的 一 点 就 是 ， 

ee T E A 
现 。” 


戴 桨 说， 尽管 科学 家 都 在 探索 同一 片 天 地 ， 但 古 仍 有 马 派 和 蛙 派 之 分 。 
乌 派 在 天 空中 轴 翔 ， 能 够 休 上 辐 整 个 景观 的 枢纽 ; 峙 铂 则 喜欢 在 目 己 熟悉 
的 池塘 里 畅游 。 数 学 是 乌 派 的 天 下 ， 但 是 戴 森 觉得 目 己 是 蛙 派 。 因 此 ， 
他 转 而 研究 实际 的 物理 问题 。 


由 于 成 功 推广 了 费 曼 的 量子 力学 思想 ， 戴 森 引 起 了 普林斯顿 高 等 研究 院 
院 长 尤 利 乌 斯 :罗伯特 : 奥 本 海 默 的 注意 。 二 战 期 间 ， 奥 本 海 默 曾 领导 美 
国 的 核武 器 研究 计划 。1953 年 ， 戴 森 接 受 奥 本 海 默 的 邀请 ， 成 为 普 林 
斯 顿 高 等 研究 院 的 终身 教授 。 尽 管 他 柔 声 细 语 、 为 人 谦和 ， 但 直率 的 性 
格 为 他 在 学 术 圈 内 外 都 赢得 了 极 好 的 声誉 。 对 于 外 星 文明 的 猜测 令 他 进 
入 了 公众 视野 。20 世纪 五 六 十 年 代 ， 负 责 “ 猫 户 座 ? 计 划 的 他 受到 公众 的 
状 狂 退 拱 ， 该 计划 致力 于 建造 能 将 人 类 市 去 火星 和 土星 的 航天 器 。 


尽管 蒙哥马利 曾 在 普林斯顿 高 等 研究 院 访 学 一 年 (1970 ~ 1971 学 年 ， 
在 此 期 间 他 第 一 次 遇 到 哥 德 尔 ) ， 但 他 当时 很 少 和 物理 学 家 接触 ， 仅 是 
与 普林斯顿 的 数论 学 家 交流 就 已 经 让 他 忙 得 不 可 开交 。 不 过 ， 蒙 哥 马 利 
回忆 说 : “我 见 过 戴 森 。 尽 管 我 不 确定 他 是 否认 识 我 ， 但 他 依然 冲 我 微 






































笑 。 我 之 所 以 知道 他 是 谁 ， 是 因为 二 战 期 间 他 在 伦敦 研究 数论 。” 


借 参 加 数论 会 议 的 机 会 拜访 竖 尔 们 格 时 ， 芭 哥 马 利 伦 了 一 天 的 时 间 回 赛 
尔 伯 格 以 及 到 访 的 其 他 数论 学 家 解释 自己 的 想法 。 到 了 下 午 共 时间， 大 
家 不 约 而 同 地 起 喘 休 息 。 在 普林斯顿 ， 下 午 条 聚会 一 直 很 重要 ， 因 为 来 
自 不 同 院 系 的 学 者 都 在 这 里 交流 想法 。 当 时 ， 蒙 哥 马 利 正 与 一 位 印度 数 
论 学 家 攀谈 。 了 萨 拉 岂 达 姆 : 周 拉 是 利 特 尔 伍德 的 学 生 ， 活 浚 幽默 的 他 深 
受 终 吴 教授 们 的 喜爱 。 和 蒙哥马利 聊 得 正 醋 时 ， 周 拉 远 远 看 到 了 在 房间 
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anu mti: "jiu: “你 见 过 戴 森 吗 ? ' 我 说 没有 。 他 说 : “我 给 
你 介绍 一 下 。’ 我 说 不 要 。” 不 过 ， 周 拉 并 没有 放弃 一 一 他 可 是 唯一 说 服 
塞 尔 伯 格 合 著 论 文 的 人 。 蒙 哥 马 利 继续 回忆 :“ 周 拉 非 常 坚持 ， 他 把 我 
搜 过 去 引 春 给 了 戴 和 凌 。 我 十 分 篮 众 ， 但 是 戴 森 非常 热情 地 问 我 在 研究 什 
么 。” 于 是 ， 蒙 哥 马 利 开始 描述 自己 对 零点 间隔 规律 的 看 法 ， 当 他 提 到 
间隔 的 分 布 图 时 ， 戴 森 的 眼睛 亮 y。 戴 森 说 道 : “这 行为 就 和 两 个 埃 尔 
米 特 和 矩阵 本 征 值 乙 差 一 样 啊 ! ” 


戴 和 森 很 快 回 索 哥 马 利 解释 说 ， 这 个 听 起 来 很 奇怪 的 数学 方法 已 经 朴 量 子 
物理 学 家 用 来 预测 重 原子 在 被 低能 中 子 胡 击 时 的 原子 核能 级 。 戴 森 当 时 
正 处 在 该 领域 的 研究 前 治 ， 他 请 蒙哥马利 去 看 看 能 级 实验 的 结果 。 当 看 
3175 38 8] BH SE. 68 号 元 素 乌 的 原子 核能 级 兰 实 验 结果 时 ， 和 蒙哥马利 采 
然 发 现 了 惊人 的 相似 性 。 和 黎 曙 零点 一 样 ， 能 级 的 间隔 也 很 有 规律 。 


蒙哥马利 简直 不 敢 相信 。 他 所 预测 的 歼 曼 零点 的 分 布 规律 大 然 和 量子 物 
理学 家 在 重 原 子 核能 级 中 发 现 的 规律 不 谋 而 合 。 二 者 的 相似 性 如 此 之 
高 ， 以 至 于 不 可 能 是 巧合 。 这 正 是 蒙哥马利 一 直 想 破解 的 玄机 : 或 许 重 
核 量子 能 级 背后 的 数学 就 是 决定 黎 曼 零点 位 置 的 数学 。 


数学 家 对 能 级 分 布 的 解释 要 退 溯 到 量子 力学 初生 之 时 。 电 子 和 光子 等 基 
本 粒子 似乎 具有 两 种 相互 矛盾 的 特性 。 一 方面 ， 它 们 就 像 小 小 的 合 球 ; 
另 一 方面 ， 实 验 结束 表明， 这些 基本 的 “粒子 ?具有 流 的 特性 。 量 子 力学 
的 诞生 ， 就 是 为 了 解释 亚 原 子粒 子 的 这 种 波 粒 二 象 性 。 
























































11.2 & Tx 


20 世纪 初 ， 人 们 认为 原子 的 内 部 结构 如 同 缩小 版 的 太阳 系 一 一 除了 位 

于 中 央 的 原子 核 ， 还 有 一 些 看 不 见 的 粒子 。 物 理学 家 之 后 发 现 ， 原 子 核 
其 实 是 由 质子 和 中 子 构成 的 。 像 行星 绕 着 太阳 公转 一 样 ， 电 子 绕 着 原子 
核 运 动 。 不 过 ， 实 验 和 理论 层面 的 发 展 ， 迫 使 物理 学 家 重新 审视 这 个 原 
子 模型 。 他 们 慢 慢 意识 到 ， 原 子 不 太 像 太 阳 系 ， 反 倒 更 像 一 面 或 。 击 或 
产生 的 声波 由 茶 些 基本 的 波形 登 加 而 成 ， 每 一 个 波形 都 有 相应 的 频率 

(理论 上 有 无 穷 多 个 频率 ) 。 和 小 提 芬 之 类 的 弦 乐 右 不 同 ， 或 的 声波 登 
加 更 复兴 ， 具 体 取决 于 勤 的 形状 、 避 面 的 张力 、 外 部 气压 以 及 其 他 影响 
因 系 。 这 种 复杂 性 可 以 解释 为 什么 许多 打击 乐器 经 常 无 法 奏 出 特定 的 首 
和 从。 

有 一 种 办 法 能 帮助 我 们 看 到 或 声 的 复 森 性。18 世纪 的 科学 家 恩 斯 特 : 殉 
拉 德 尼 设 计 了 一 个 实验 ， 并 在 欧洲 进行 了 表演 。 【拿破仑 对 他 的 表演 十 
NAR, K Ab 6000 法 即 。) 克拉 德 尼 用 一 块 方形 的 金属 板 代表 歌 
面 。 台 击 金属 时 ， 会 产生 刺耳 的 叮当 声 。 但 是 ， 巧 妙 地 用 其 志 振 动 金 属 
板 ， 束 可 以 找到 不 同 的 声波 频 紊 。 克 拉 德 尼 在 金属 板 上 撤 了 一 层 细 沙 ， 
并 通过 上 述 方法 回 观 众 展示 了 不 同 的 振动 类 型 。 沙 子 会 聚集 在 金属 板 振 
动 平缓 的 地 方 ， 从 而 形成 奇异 的 图 案 。 每 次 用 其 三 发 出 新 的 声音 ， 金 属 
板 上 的 沙子 都 会 显现 出 新 的 图 案 ， 对 应 新 的 声波 频率 。 


20 世纪 20 年 代 ， 物 理学 家 注意 到 ， 可 以 用 描述 或 声 频 京 的 数学 理论 来 
预测 电子 振动 的 能 级 表征 。 原 子 的 范围 驶 像 是 臻 的 边界 : 原子 内 部 的 力 
控制 着 亚 原 子粒 子 的 振动 ， 就 好 比 茎 面 的 张力 或 者 周围 的 气压 决定 了 或 
声 。 每 个 原子 都 如 同 克 拉 德 尼 的 金属 板 ， 原 子 中 的 电子 只 能 以 特定 的 频 
率 振 动 ， 殊 好像 殉 拉 德 尼 展 示 的 图 采 一 样 。 油 发 电子 可 以 使 其 以 新 的 频 
率 振 动 ， 就 像 殉 拉 德 尼 利 用 琴 与 使 沙子 呈现 出 新 的 图 案 。 元 素 周 期 表 中 
的 每 种 原子 都 有 目 己 回 有 的 一 套 频 率 ， 其 中 的 电子 倾 癌 于 以 这 些 频率 振 
动 。 这 些 频 率 就 是 原子 的 个 性 特征 ， 光 谱 学 家 用 它们 来 分 辨 研究 对 象 包 
含 的 原子 种 类 。 


科学 家 已 经 发 展 出 一 套数 学 理论 来 描述 波形 。 这 个 理论 要 奶 调 到 欧 拉 的 
波 方 程 。 该 方程 中 代入 豆 的 物理 特征 一 一 或 的 形状 、 豆 面 的 张力 、 外 部 
气压 等 一 一 就 可 以 得 到 可 能 的 波形 结果 。 和 鼓 不 同 的 是 ， 原 子 的 计算 涉 
及 虚数 。 要 解 出 描述 原子 行为 的 方程 ， 物 理学 家 发 现 他 们 不 得 不 进入 难 
































以 捉摸 的 虚数 世界 。 并 且 ， 正 是 虚数 赋予 了 量子 力学 奇特 的 概率 性 质 。 


在 我 们 所 亢 悉 的 宏观 世界 里 ， 测 量 不 会 对 观测 对 象 产 生 影响 。 比 如 ， 用 
秒表 给 运动 员 计 时 ， 并 不 会 令 他 的 速度 变 慢 ， 测 量 标 枪 落 地 的 位 置 ， 并 
不 会 改变 投掷 距离 。 观 测 者 是 独立 于 被 观测 系统 的 。 但 是 ， 微 观 世 界 则 
是 尺 一 番 景 象 ， 对 电子 进行 观测 将 不 可 避免 地 影响 它 的 行为 。 


人 们 试图 利用 量子 力学 解释 粒子 在 观测 者 介入 之 前 的 状态 。 只 要 我 们 不 
去 观测 粒子 ， 它 们 融 将 永远 活 在 虚数 世界 里 。 只 有 虚数 才能 解释 从 宏观 
角度 明显 无 法 解释 的 观测 结果 。 例 如 ， 一 个 电子 在 被 观测 前 似乎 拥有 分 
号 术 ， 即 同一 时 刻 出 现在 两 个 地 方 ， 或 者 同时 以 不 同 的 频率 振动 。 观 测 
量子 世界 中 的 事件 ， 就 好 像 在 观测 事件 投射 到 普通 世界 中 的 影子 ， 而 不 
征 事 件 本 号 。 观 汕 行为 导致 二 维 世 界 击 缩 成 一 维 世 界 。 在 被 观测 之 前 ， 
电子 会 像 或 面 一 样 以 县 加 的 频率 振动 。 一 旦 进行 观测 ， 我 们 就 无 法 像 听 
到 训 声 一 样 同时 感受 到 不 同 的 频率 一 一 电子 将 只 以 单一 的 频率 振动 。 


绘制 量子 世界 地 图 的 是 哥 廷 根 大 学 的 两 位 物理 学 家 ， 维 尔 纳 : 海 森 堡 和 
马克 斯 : 玻 因 。 从 他 的 办 公 室 向 外 望 去 ， 项 尔 伯 特 经 常 看 到 海 森 堡 和 玻 
恩 在 数学 系 外 的 草坪 上 讨论 ， 尝 试 绘制 出 20 世纪 的 原子 模型 。 希 尔 伯 
特 开始 思考 ， 歼 曼 零 点 的 位 置 是 否 可 以 通过 他 们 发 展 的 描述 原子 能 级 的 
方法 来 表示 。 但 是 ， 当 时 无 法 进一步 研究 。 花 哥 马 利 的 发 现 重新 唤起 了 
希 尔 伯 特 的 记忆 ， 或 许 海 森 堡 和 玻 恩 的 方法 为 理解 黎 曼 零点 提供 了 绝 佳 
机 会 。 虚 数 和 波 的 混合 产生 了 或 声 特 有 的 一 系列 频 京 ， 这 旋律 不 是 来 自 
于 古典 管弦 乐队 ， 而 是 源 于 量子 世界 。 不 过 ， 正 如 聚 哥 瑟 利 从 戴 森 那里 
了 解 到 的 ， 与 黎 曼 零点 的 位 置 最 合拍 的 特征 频率 来 目 于 量子 管弦 乐队 中 
最 复杂 的 一 些 原子 。 
































113. BARTZ 


量子 物理 学 家 最 先 分 析 的 是 氧 原子 。 它 是 非常 简易 的 量子 敦 ， 其 中 只 有 
一 个 电子 围绕 着 一 个 质子 转动 。 对 于 气 原 于， 物理 学 家 可 以 精确 地 用 方 
程 描 述 其 质子 和 电子 的 振动 频率 或 能 级 。 电 子 的 振动 频 京 与 小 提琴 弦 产 
生 的 和 弦 十 分 相似 。 不 过 ， 尺 管 对 所 原子 的 理解 十 分 透彻 ， 但 当量 子 物 
理学 家 答 试 探索 元 系 周 期 表 中 的 其 他 元 素 时 ， 发 现 根本 无 法 用 数学 语言 
精确 描述 。 随 着 原子 核 外 的 电子 以 及 原子 核 内 的 质子 和 中 子 越 来 越 多 ， 
计算 难度 也 越 来 越 大 。 在 遇 到 有 92 个 质子 和 146 个 中 子 的 铀 238 时 ， 

物理 学 家 就 彻 确 迷失 了 方向 。 最 困难 的 问题 是 为 原子 核 确定 可 能 的 能 

级 ， 就 是 那个 被 视 为 原子 太阳 系 核心 的 原子 核 。 核 内 的 能 级 由 量子 辟 的 
形状 决定 ， 但 揭示 形状 的 过 程 过 于 复杂 。 即 使 物理 学 家 可 以 确定 量子 或 
的 形状 ， 也 会 因为 高 度 的 复杂 性 而 无 法 确定 频率 。 


直到 20 世纪 50 年 代 ， 才 有 了 可 行 的 分 析 方 法 。 尤 金 . 维 格 纳 和 列 夫 .时 
道 决 定 观 察 能 级 的 统计 结束， 而 不 是 试图 找到 不 同 能 级 的 精确 值 。 他 们 
的 分 析 视 角 与 高 斯 对 妹 数 所 采用 的 一 样 。 当 年 ， 高 斯 将 焦点 从 精确 预测 
素数 的 出 现 转 向 了 预 估 素数 的 平均 个 数 。 类 似 地 ， 维 格 纳 和 明道 提出 了 
一 种 更 容易 的 方法 来 理解 原子 核能 级 。 针 对 有 具体 的 元 素 ， 统 计数 据 将 揭 
示 其 原子 核能 级 位 于 茶 个 较 罕 的 频率 区 间 的 概率 。 


铀 原子 核 十 分 复杂 ， 因 此 存在 许多 可 用 于 判断 能 级 的 方程 ， 有 具体 取决 于 
铀 原子 核 所 处 的 状态 。 如 果 统 计 结 果 会 因原 子 核 状 态 不 同 而 发 生 显著 变 
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不 大 。 维 格 纳 和 明道 发 现 ， 当 随机 选取 量子 或 时 ， 精 确 值 会 发 生变 化 ， 
但 是 统计 值 并 不 会 ， 大 多 数量 子 豆 的 统计 结 末 相同 。 不 过 ， 重 原子 核 是 
个 表现 得 与 普通 的 量子 或 一 样 呢 ? 维 格 纳 和 明道 认为 ， 与 普通 的 量子 或 
相 比 ， 铀 原子 核 并 无 特别 之 处 。 


维 格 纳 和 上 朗 道 的 直 沉 是 对 的 。 通 过 对 比 量 子 或 能 级 的 随机 统计 结 末 和 能 
级 实验 的 观测 结果 ， 他 们 发 现 二 者 拟 合 得 相当 好 。 在 观测 铀 原子 核 的 能 
级 间 隅 时 ， 他 们 还 发 现 能 级 似乎 相互 排斥 。 这 正和 是 戴 森 在 普林斯顿 遇 到 
守 哥 马 利 时 非常 兴 香 的 原因 一 一 蒙哥马利 问 他 展示 的 分 布 图 有 者 明显 的 
能 级 统计 印记 。 但 是 ， 驼 哥 马 利 在 一 个 看 似 量 不 相干 的 领域 里 有 友 现 了 这 






























































种 奇怪 的 规律 。 


接 下 来 的 问题 是 ， 能 级 和 歼 曼 零点 到 确 有 何 联系 。 和 考古 学 家 在 地 球 两 
端 发 现 相同 的 旧 石 器 时 代替 男 一 样 ， 蒙 哥 马 利 当时 一 定 十 分 惊讶 。 能 级 
和 黎 曼 零点 必定 有 所 联系 。 蒙 可 号 利 认 为 ， 他 和 戴 森 的 那 次 谈话 是 科学 
史上 最 偶然 的 一 个 巧合 :“ 我 出 现在 那里 真 的 是 机 缘 巧 合 。” 目 伽利略 和 
牛顿 的 时 代 以 来 ， 数 学 和 物理 学 经 党 出 现 交 集 ， 但 是 没 人 想到 黎 曼 的 数 
论 和 量子 力学 竟 有 如 此 密切 的 联系 。 蒙 哥 马 利 想 要 理解 虚数 分 解 的 梦想 
落空 ， 但 是 他 偶然 发 现 了 更 有 趣 的 新 大 陆 。 他 在 回忆 时 笑 道 :“ 比 起 
失败 的 研究 项 目 ， 这 个 结果 已 经 很 好 了 。” 


普林斯顿 下 午 茶 聚会 上 的 发 现 到 底 对 黎 曼 假设 意味 着 什么 ?如 果 黎 曼 夫 
点 可 以 通过 能 级 背后 的 数学 来 解释 ， 那 么 就 有 希望 证 明 这 些 点 都 位 于 一 
条 直线 上 。 如 果 存 在 位 于 这 条 线 外 的 零点 ， 那 么 其 对 应 的 能 级 是 量子 力 
学 方程 所 不 允许 出 现 的 。 这 就 为 证 明 黎 曼 假设 提供 了 最 有 希望 的 方向 。 


尽管 实验 已 经 证 实 了 维 格 纳 和 姑 道 的 能 级 模型 ， 但 是 绽 哥 瑟 利 仍然 没有 
找到 任何 实验 结果 来 支撑 他 对 黎 曙 等 点 的 预测 一 一 还 没有 人 尝试 通过 实 
验证 实 零点 确实 如 他 所 说 的 那样 相互 排斥 。 驼 哥 马 利 的 困难 在 于 ， 他 的 
计算 能 力 远 不 能 触及 黎 曼 图 景 中 有 可 能 产生 统计 结果 的 区 域 。 


在 剑桥 大 学 时 ， 蒙 可 号 利 从 利 特 尔 伍德 那里 了 解 到 需要 多 久 才 能 看 到 素 
数 的 真面目 。 尽 管 利 特 尔 伍德 在 理论 层面 证 明 高 斯 低估 了 素数 的 个 数 ， 
但 是 没 人 可 以 成 功 地 用 实验 来 证 明 这 一 点 。 蒙 哥 马 利己 经 准备 好 接受 同 
样 的 命运 。 实 验 物理 学 家 花 了 一 定 的 时 间 才 建造 出 能 量 大 到 足以 验证 能 
级 模型 的 粒子 加 速 器 。 蒙 哥 马 利 担心 ， 数 学 家 的 计算 能 力 可 能 永远 无 法 
触及 能 验证 其 理论 的 零点 。 


不 过 ， 蒙 哥 马 利 忽略 了 奥 德 里 效 科 和 他 那 拥 有 强大 计算 力 的 超级 计算 机 
克 雷 。 奥 德里 兹 科 听 说 了 蒙哥马利 对 零点 间隔 的 预测 以 及 零点 与 重 原子 
核能 级 的 相似 性 ， 他 觉得 这 正 是 自己 寻找 的 挑战 。 于 是 ， 他 开始 沿 着 歼 
曼 临 界线 癌 北 计算 1012 个 单位 长 度 远 的 零点 ， 这 是 计算 史上 的 一 大 壮 
举 。 假 设 歼 曼 图 景 的 中 心 位 于 美国 新 泽 西 州 ， 并 且 歼 曼 临 界线 上 的 一 个 
单位 长 度 是 一 厘米 ， 那 么 奥 德 里 效 科 计 算 的 距离 是 地 月 距离 的 25 倍 。 

当 超 级 计算 机 殉 雷 计算 出 约 10 万 个 零点 之 后 ， 奥 德里 冀 科 开始 寻找 零 
点 间 隅 的 统计 学 规律 。20 世纪 80 年 代 中 期 ， 他 已 经 准备 好 发 表 目 己 的 
计算 结 末 了 。 奥 德里 兹 科 发 现 ， 黎 曼 零 点 的 间隔 的 确 和 重 原 子 的 能 级 间 
隔 有 些 相 似 ， 但 是 相似 度 并 不 算 高 。 根 据 这样 的 结果 ， 没 有 统计 学 家 会 






























































认为 二 者 完全 拟 合 。 是 蒙哥马利 错 了 ， 还 是 奥 德 里 妇科 的 探索 距离 不 够 
远 呢 ? 


面 对 艰 巨 的 任务 ， 奥 德里 兹 科 坚 个 长 惧 。 他 继续 沿 着 歼 曼 临界 线 癌 北 ， 
剑 指 10” 个 单位 长 度 。 这 意味 着 ， 奥 德里 兹 科 要 在 以 新 泽 西 州 为 中 心 的 
IR 景 中 跨越 100 光 年 ， 比 卡尔 - 萨 根 的 科幻 小 说 《接触 》 中 发 出 素 
数 消息 的 织女 星 ! 还 要 远 。1989 年 ， 奥 德里 兹 科 绘 制 出 零点 间隔 的 分 布 
图 ， 并 与 索 哥 马 利 的 预测 进行 了 比较 。 这 一 次 ， 二 者 的 拟 合 度 非 党 高 。 
产 


1 织女 星 又 称 织女 一 ， 是 天 琴 座 最 明亮 的 恒星 。 它 在 夜空 中 的 亮度 排名 第 五 ， 是 北 天 球 第 二 
亮 的 恒星 ， TUE 。 织 女 星 距 地 球 约 — RE 



















































































11.4 数学 魔术 


RE EARMA Bev SE fa BEAR BUP] HU 6r SUI EREE? 利用 完全 不 相 
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统计 学 家 佩 尔 西 戴 康 尼斯 给 出 了 最 佳 答 案 。 他 是 斯 坦 福 大 学 的 教授 ， 

在 揭 罕 灵 肛 现象 方面 很 有 一 套 。 他 曾 揭 罕 号 称 发 现 了 隐藏 在 古 希 伯 来 文 
中 “年 经 密码 ”的 骗局 。 看 了 歼 曼 零点 的 相关 数据 之 后 ， 戴 康 尼斯 承认 ， 
再 也 找 不 到 比 这 拟 合 度 更 高 的 统计 数据 了 。 他 说 :“ 当 了 这 么 多 年 的 统 
计 学 家 ， 我 从 来 没有 见 过 拟 合 得 如 此 完美 的 数据 。” 戴 康 尼斯 比 多 数 人 
清楚 ， 从 一 个 角度 看 起 来 很 好 的 事物 ， 需 要 从 其 他 角度 来 审视 ， 以 确保 
a a seg imde n 
AE o 











章 年 时 的 戴 康 尼 斯 住 在 纽约 ， 他 常常 逃学 ， 整 日 泡 在 魔术 店 里 。 后 来 ， 
戴 康 尼斯 的 魔术 手法 引起 了 戴 : 弗 农 的 注意 。 更 农 是 全 美洲 最 伟大 的 魔 
术 师 之 一 。 戴 康 尼 斯 回忆 说 ，68 岁 的 弗 农 给 了 他 一 个 做 助手 的 机 会 。 

弗 农 问 他 : “明天 我 就 要 去 特 拉 华 了 “， 你 想 和 我 一 块 儿 去 吗 ? "14 岁 的 
戴 康 尼斯 表 上 包 就 跟着 弗 农 走 了 ， 甚 至 没有 和 父母 打 个 招呼 。 此 后 的 两 
年 里 ， 他 们 踏 届 了 全 美国 。 戴 康 尼 斯 描述 道 : 


“这 里 指 美国 特 拉 华 州 。 一 一 编者 注 






































我 俩 就 像 奥 利 弗 和 费 金 *。 魔 术 圈 是 十 分 团结 的 大 社区 。 魔 术 不 是 
及 脏 的 狂欢 ， 而 是 上 流 社会 的 业余 爱好 。 魔 术 师 对 赌 徒 很 有 兴趣 。 
弗 农 和 我 常常 会 去 找 一 些 机 老 干 的 赌 徒 ， 如 末 听 说 有 个 因 纽 特 人 可 
以 用 雪 土 发 二 张 “， 我 们 就 会 立即 动身 去 阿拉 斯 加 一 一 就 是 这 么 冒 
险 。 我 们 像 这 样 度 过 了 两 年 ， 如 风 一 般 目 由 。 和 赌 徒 混 在 一 起 时 ， 
我 们 常常 会 谈 起 概率 的 问题 ， 我 也 希望 对 此 有 更 多 的 了 解 。 


3 小 说 《 雾 都 孤儿 》 中 的 两 个 人 物 ， 奥 利 弗 是 一 个 孤儿 ， 后 来 加 入 了 费 金 的 盗窃 团伙 。 一 一 译 
者 注 



































4 发 二 张 是 一 种 极 具 欺骗 性 的 手法 。 编者 注 





























旅途 中 ， 戴 康 尼斯 开始 阅读 有 关 概 率 论 的 书 。 又 是 因为 一 本 书 ， 当 代 最 
上 其 魅力 的 一 位 数学 家 登 上 了 自己 的 职业 匮 峰 。 戴 康 尼 斯 得 到 一 本 由 威廉 
费 勒 撰写 的 《概率 论 及 其 应 用 》”， 这 是 大 学 教授 概率 论 必用 的 教材 。 
不 过 ， 因 为 不 懂 微 积分 ， 所 以 他 基本 看 不 异 这 本 书 。 戴 康 尼斯 下 定 决 

心 ， 只 有 继续 读书 才能 在 这 条 路 上 走 得 更 远 。 于 是 ， 他 报名 参加 了 纽约 
城市 学 院 的 夜校 。 问 题 很 快 得 到 了 解决 ， 戴 康 尼 斯 在 两 年 半 之 彤 就 完成 
了 学 习 ， 并 且 硕 望 继续 深造 。 这 时 ， 哈 佛 大 学 癌 这 个 从 不 放弃 的 非凡 学 
生 伸 出 了 橄榄 术 。 


5 本 书 中文 版 ( 卷 1， 第 3 版 ) 已 由 人 民 邮 电 出 版 社 出 版 ， 参 见 
http://www.ituring.com.cn/book/1162。 一 一 编者 注 






































戴 康 尼斯 不 瑟 初 心 。 他 承认 ， 数 学 与 魔术 有 独 许多 相似 之 处 : 


我 对 待 数 学 和 魔术 的 方式 很 像 。 二 者 都 是 尝试 在 一 定 的 限制 条 件 下 
解决 问题 。 数 学 的 限制 条 件 在 于 运用 工具 给 出 合理 的 解释 ， 魔 术 的 
限制 条 件 在 于 使 用 戏法 和 工具 上 螨 过 观众 的 眼睛 。 这 两 个 领域 的 问题 
解决 过 程 极 为 相似 ， 唯 一 的 不 同 就 是 竞争 。 数 学 领域 的 竞争 比 魔术 
FE EC IS e 


作为 统计 学 家 ， 戴 康 尼斯 关注 事件 的 随机 性 。 他 曾 因 分 析 洗 牌 问题 登 上 
过 《纽约 时 报 》 的 头 版 。 戴 康 尼 斯 次 ， 平 均 洗 七 次 牌 可 以 将 牌 全 部 打 

乱 。 不 过 ， 那 是 针对 普通 的 洗 牌 者 而 言 的 。 对 于 像 戴 康 尼斯 这 样 的 魔术 
师 来 说 ， 洗 出 来 的 牌 完 全 不 一 样 。 许 多 魔术 技巧 都 依赖 于 完美 的 切 牌 手 
法 。 戴 康 尼斯 知道 如 何 通过 洗 八 次 牌 还 原 牌 的 顺序 ， 而 观众 却 以 为 牌 面 
全 被 打 乱 了。 他 十 分 关注 洗 过 的 牌 是 否 “ 有 鬼 ?， 并 且 极 善于 从 别人 以 为 
混乱 的 牌 当 中 发 现 规律 。 正 因为 如 此 ， 他 被 请 到 拉 斯 维 加 斯 去 检测 自动 
洗 牌 机 是 否 为 眼 尖 的 赌 徒 “ 放 水 ”。 


当 数 论 学 家 开始 广泛 讨论 蒙哥马利 和 奥 德 里 效 科 发 现 的 黎 曼 零点 和 振动 
频率 的 关系 时 ， 戴 康 尼 斯 对 此 也 很 感 兴趣 。 如 果 说 有 人 能 看 出 其 中 的 端 
侃 ， 那 个 人 一 定 就 是 他 。 戴 康 尼 斯 回忆 说 :“ 我 向 奥 德 里 将 科 要 了 一 些 
零点 的 数据 。 他 给 了 我 约 5 万 个 零点 ， 它 们 是 从 10 思 开始 的 。” 之 后 ， 
他 尝试 了 一 种 在 AT&T 公司 进行 通信 加 密 时 发 现 的 检验 方法 :“ 我 彻底 
检验 了 一 番 ， 结 果 与 预测 的 完美 匹配 。” 这 再 次 证 明 ， 产 生 零 点 的 数学 
鼓 有 着 与 能 级 背后 的 量子 鼓 一 致 的 振动 频率 。 对 于 戴 康 尼斯 来 说 ， 素 数 
和 能 级 的 联系 并 非 大 自然 充满 恶意 的 欺骗 ， 而 是 真正 的 魔术 。 


























这 个 统计 学 规律 一 航 发 现 ， 似 乎 各 处 都 有 它 的 吴 影 : ERTA kF 

点 、DNA 序列 ， 以 及 玻璃 的 性 质 。 其 中 最 有 意思 的 是 ， 戴 康 尼斯 发 现 

A E E G 
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在 常见 的 一 种 接龙 游戏 中 ， 有 7 REUS IB IGRISE, B22, KK 
此 类 推 。 每 登 最 上 面 的 一 张 已 经 翻 开 ， 剩 下 的 则 3 张 一 组 翻 开 。 如 果 一 
张 牌 的 牌 面 点 数 恰 好 比 另 一 张 牌 的 小 1， 并 且 两 张 牌 的 颜色 不 同 ， 就 可 
以 将 这 张 牌 放 在 另 一 张 的 上 面 。 例 如 ， 红 桃 7 可 以 放 在 黑 桃 8 的 上 面 ， 
黑 桃 了 可 以 放 在 红 桃 Q 的 上 面 。 当 出 现 A 时， 把 它们 放 在 一 边 。 通 过 
这 种 规则 放置 每 一 张 牌 ， 直 到 翻 开 所 有 的 牌 。 


这 个 游戏 有 很 多 名 字 ， 包 括 殉 关 代 区 (Klondike) 和 "白痢 的 可 

Di" Cdiots Delight) 。 基 于 它 的 类 似 玩法 也 有 很 多 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 伦 
52 美元 就 可 以 开 一 局 纸牌 游戏 ， 每 张 牌 只 能 看 一 次 ， 不 能 循环 地 看 每 3 
张 一 组 的 纸牌 。 每 放 对 一 张 牌 ， 都 可 以 从 赌场 获得 5 KI. 


虽然 早 在 1780 年 前 后 就 有 人 玩 纸牌 接龙 游戏 ， 并 且 几 乎 每 一 个 用 过 各 
面 计算 机 的 人 都 对 它 非 党 熟悉， 但 是 人 们 依然 不 知 着 这 个 游戏 的 平均 胜 
率 。 考 处 到 每 放 对 一 张 脾 就 可 以 启 得 5 美元 ， 有 必要 了 解 一 下 该 游戏 的 
胜 京 。 然 而 ， 即 使 是 这 种 看 似 简 单 的 游戏 ， 其 复杂 上 度 也 足以 让 戴 康 尼 斯 
在 计算 平均 胜率 时 栽 跟 头 。 从 多 年 收集 的 数据 来 看 ， 通 关 的 概率 约 为 
159%6， 不 过 戴 康 尼斯 硕 望 找到 证 据 。 


解决 数学 问题 的 一 个 币 规 策略 是 先 从 更 简单 的 问题 者 手 。 戴 康 尼 斯 分 析 
了 一 个 更 简单 的 纸牌 接龙 游戏 ， 叫 作 排 序 接龙 。 他 激动 地 用 现 ， 简 单 版 
接龙 洲 戏 的 获胜 频率 与 数学 区 的 振动 频率 有 者 紧密 的 联系 。 尽 管 取得 了 
一 些 进展 ， 但 是 戴 康 尼 斯 认为 离 完 全 理解 纸牌 接龙 游戏 还 有 很 长 的 距 

离 。 他 癌 学 生 保 证 ， 如 果 他 们 取得 突破 ， 就 一 定 会 登 上 《纽约 时 报 》 的 
头 版 。 不 过 ， 昌 然 纸 脾 接龙 游戏 与 数学 或 之 间 的 联系 令 人 着 迷 ， 但 是 人 
们 对 解 开 其 中 的 奥秘 依然 无 能 为 力 。 














11.5 量子 台球 


数论 学 家 尝试 理解 蒙 哥 己 利和 戴 森 用 一 杯 录 的 工夫 给 这 一 学 科 带 来 的 奇 
怪 转 变 。 虽 然 壹 哥 马 利 的 分 析 指 出 ， 黎 曼 零 点 的 根源 是 量子 力学 ， 但 是 
当时 的 人 们 几乎 不 了 解 这 个 新 领域 。 神 奇 的 黎 曼 零点 之 鼓 究 竟 藏 身 何 
处 ? 从 当时 获得 的 统计 数据 来 看 ， 黎 曼 零点 之 或 的 表现 和 普通 的 残 极为 
相似 。 这 一 点 对 找到 黎 曼 零点 之 或 没 有 太 大 帮助 。 随 痢 进 一 步 研究 ， 人 
们 发 现 黎 曼 零 点 与 量子 力学 的 联系 并 非 这 个 故事 唯一 的 转折 点 。 在 寻找 
黎 曼 零点 之 或 的 路 上 ， 数 学 家 有 了 新 的 发 现 。 


戴 康 尼 斯 和 其 他 统计 学 家 已 经 友 明 了 一 系列 可 以 检验 任 一 命题 的 利器 。 
之 所 以 “对 经 密码 "看 起 来 具有 统计 学 意义 ， 是 因为 它 的 支持 者 总 是 让 你 
从 单一 角度 来 看 符 问 题 。 正 是 从 其 他 角度 检验 “圣经 密码 ” 才 使 得 骗局 被 
揭穿 。 尺 管 戴 康 尼 斯 没 能 推翻 蒙 哥 与 利 的 理论 ， 在 新 泽 西 州 忙 于 计算 的 
奥 德 里 兹 科 却 开始 对 自己 新 得 到 的 结果 感到 忧虑 。 在 用 不 同 的 统计 方法 
n nouos quete cd 
^ ræ 3 


(ERME E PHRI DEAA ER. RR T E RA E 
统计 图 ， 并 将 它 和 随机 选取 的 量子 或 进行 对 比 。 结 果 表 明 ， 尽 管 二 者 在 
一 开始 拟 合 得 相当 不 错 ， 但 是 歼 曼 零点 的 曲线 在 菏 处 突然 偏离 了 量子 或 
所 预测 的 趋势 线 。 曲 线 的 前 段 检验 的 依然 是 相 邻 零点 之 间 的 统计 距离 ， 
但 当 奥 德里 效 科 分 析 曲 线 的 走势 时 ， 他 友 现 予 盾 悄然 出 现 。 随 着 曲线 往 
后 延伸 ， 它 检验 的 不 再 是 相 邻 零点 之 间 的 统计 距离 ， 而 更 像 是 第 个 
和 第 N + 1000 个 零点 之 间 的 统计 距离 。 一 开始 ， 奥 德里 兹 科 以 为 这 种 偏 
差 是 由 计算 错误 导致 的 。 事 实证 明 ， 他 第 一 个 目睹 了 20 世纪 男 一 个 重 
大 科学 发 现 对 歼 曼 图 景 的 影响 。 这 个 发 现 正 古 混沌 理论 。 


和 量子 力学 一 样 ， 混 沌 理论 也 成 为 了 主流 文化 的 一 部 分 。 在 20 世纪 90 
年 代 ， 年 轻 人 的 舞会 少不了 将 分 形 图 投影 在 增 上 。 虽 然 看 似 复杂 ， 但 是 
生成 分 形 图 的 规则 十 分 简单 。 其 背后 的 数学 就 是 混沌 理论 ， 它 解释 了 为 
什么 上 自然界 的 规则 如 此 简单 ， 现 实 世界 却 如 此 复杂 。 “混沌 ”一 词 说 明 ， 
动态 系统 对 初始 条 件 非 常 敏感 。 以 实验 为 例 ， 即 使 实验 条 件 只 是 略 有 不 
同 ， 结 果 也 会 有 显著 差异 ， 这 就 是 混沌 系统 的 特征 。 


体现 混沌 现象 的 一 个 例子 就 是 合 球 游戏 。 被 击 中 的 台球 在 球台 上 的 运动 
































d Bis Sd isa E. w^ BIB: 如 果 最 初 的 
击 球 角 度 稍 微 偏 离 一 点 ， 球 的 轨迹 是 否 就 会 有 较 大 的 偏差 呢 ? 管 案 取 决 
于 球台 的 形状 。 在 传统 的 矩形 球台 上 上， 台球 的 轨迹 并 不 会 像 大 多 数 台 球 
爱好 者 以 为 的 那样 出 现 混 沌 特征 。 轨 迹 很 容易 预测 ， 初 始 击 球 角 度 并 不 
会 给 轨迹 带 来 较 大 的 影响 。 然 而 ， 在 形 如 操场 〈 即 类 似 胶 宫 形状 ) 的 球 
人 台 上 ， 人 台球 的 轨迹 就 不 同 了 。 如 果 以 细微 的 角度 偏 兰 击 中 两 条 台球 ， 会 
发 现 它们 的 运动 轨迹 截然 不 同 ， 并 且 看 似 量 不 相干 。 台 球 在 形 如 操场 的 
0 TE EER 
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20 世纪 70 年 代 ， 混 沌 理论 逐渐 成 型 。 许 多 量子 物理 学 家 开始 思考 ， 这 
一 新 理论 对 量子 力学 领域 有 何 意义 。 他 们 尤其 想 知 道 ， 如 果 在 原子 尺度 
po eos eme 。 毕 竟 ， 电 子 的 表现 在 一 定 程度 上 像 极 
了 人 台球 。 


利用 半导体 材料 〈 即 制造 计算 机 心 瞩 所 用 的 材料 ) ， 在 针尖 大 小 的 面积 
内 可 以 刻 出 数 百 个 量子 球台 。 物 理学 家 开始 探索 电子 在 量子 球台 上 的 运 
动 。 电 子 不 再 受 原子 的 限制 ， 而 是 可 以 在 半导体 中 自由 运动 。 正 是 这 种 
自由 运动 令 其 可 以 用 作 计 算 机 忌 片 上 的 数据 传递 载 具 。 不 过 ， 电 子 的 运 
动 轨 迹 并 非 完全 不 受 限 制 。 尺 演 不 再 绕 着 原子 核 运动 ， 电 子 仍 被 限制 在 
量子 球台 的 范围 内 。 物 理学 家 想 知 道 ， 量 子 球台 的 形状 对 电子 的 波 粒 双 
重 行为 有 何 影响 。 就 像 被 原子 限制 的 电子 以 特定 的 一 套 频 率 振动 ， 量 子 
球台 上 的 电子 也 一 样 。 


物理 学 家 在 分 析 能 级 统计 数据 时 发 现 ， 能 级 分 布 随 着 量子 球台 是 否 产 生 
混沌 现象 而 友 生 变化 。 如 果 电 子 补 限制 在 矩形 区 域内 做 非 混 沌 运动 ， 那 
么 它们 的 能 级 是 随机 分 布 的 ， 尤 其 是 会 出 现 聚 集 现象 。 然 而 ， 如 果 电 子 
被 限制 在 形 如 操场 的 区 域内 做 混沌 运动 ， 它 们 的 能 级 便 不 再 随机 分 布 ， 
而 是 会 规律 性 地 出 现 ， 并 且 没 有 两 个 能 级 役 此 靠近 。 


这 是 能 级 相互 排斥 的 又 一 个 体现 。 做 混沌 运动 的 量子 台球 有 着 与 重 原子 
核能 级 和 黎 曼 零点 一 样 的 分 布 规律 。 不 同 的 能 级 和 随机 量子 嘉 的 统计 数 
据 拟 合 得 很 好 。 不 过 ， 并 非 所 有 统计 指标 的 拟 合 度 都 完美 。 物 理学 家 意 
识 到 ， 第 w 能 级 和 第 N + 1000 能 级 的 统计 距离 取决 于 观测 对 象 是 量子 
台球 还 是 随机 选取 的 量子 辟 。 


布 里 斯 托 大 学 的 迈 苑 尔 : 贝 里 茵 士 是 同时 研究 混沌 理论 和 量子 力学 的 专 
家 。 贝 里 第 一 个 意识 到 ， 奥 德里 效 科 发 现 的 黎 曼 零点 数 方差 统计 图 和 随 
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模型 。 贝 里 是 很 有 魅力 的 科学 家 ， 他 有 痢 茶 些 科学 家 缺乏 的 世故 。 他 多 
才 多 艺 ， 喜 欢 通 过 引经据典 和 利用 科学 说 服 他 人 理解 目 己 的 世界 观 。 在 
利用 图 形 理 解 复杂 的 数学 公式 这 一 方面 ， 他 也 是 高 手 。 数 学 家 为 在 攀登 
黎 曼 假设 之 峰 的 路 上 有 这 样 一 位 名 士 相助 而 感到 兽 运 。 


贝 里 对 素数 的 兴趣 始 于 他 在 20 世纪 80 年 代 读 到 的 一 篇 文章 。 这 篇 刊登 
在 Mathematical Intelligencer 上 的 文章 题 为 《前 5000 万 个 素数 》， 作 者 
是 察 吉尔 ， 就 是 当年 和 邦 别 里 就 歼 曼 假设 论战 的 数学 火枪 手 。 罕 吉尔 并 
没有 机 械 地 列 出 几 和 于 万 个 素数 ， 而 是 摘 述 了 如 何 利 用 黎 曼 零点 来 造 波 ， 
用 以 神奇 地 再 现 随 着 统计 量 增加 到 奔 能 发 现 多 少 素数 。 贝 里 回忆 

道 ;“ 这 是 一 篇 美妙 的 文章 。 它 让 我 知道 ， 歼 曼 零 点 很 神奇 。” 深 深 迷 住 
贝 里 的 是 对 这 一 发 现 的 物理 解释 一 一 素数 有 着 美妙 的 乐章 。 


作为 物理 学 家 ， 贝 里 对 素数 有 厦大 部 分 数学 家 缺乏 的 物理 直觉 。 数 学 家 
可 以 花费 很 长 的 时 间 构 建 心智 结构 ， 而 筷 记 了 抽象 的 数学 世界 和 周章 的 
物理 世界 有 何 联系 。 歼 曼 将 素数 转化 成 波 函 数 ; 对 于 像 贝 里 这 样 的 物理 
学 家 来 说 ， 这 些 波 不 仅仅 是 抽象 的 音乐 ， 还 可 以 转化 成 我 们 听 得 到 的 声 
音 。 在 做 关于 黎 曼 假设 的 演示 时 ， 他 喜欢 用 一 段 素 数 音 乐 来 活跃 气氛 
一 一 那 是 一 种 低沉 、 隆 隆 作 响 的 白 噪声 。 贝 里 这 样 形容 :“ 它 更 像 是 一 
种 后 现代 音乐 。 感 谢 歼 曼 的 工作 ， 我 们 可 以 借用 肃 伯 纳 对 瓦格纳 说 的 一 
句 话 : “这 首 乐 比 它 听 起 来 的 更 美妙 。”” 


随 着 对 量子 台球 和 随机 量子 或 的 能 级 分 布 差异 的 理解 ， 贝 里 对 素数 的 兴 
趣 越 来 越 浓 。 他 说 :“ 我 认为 ， 重 新 审视 歼 曼 零点 和 戴 森 的 思想 ， 并 将 
其 和 量子 混沌 联系 起 来 ， 会 是 一 件 有 趣 的 事情 。” 歼 曼 和 零点 的 统计 结果 
是 否 能 有 反映 贝 里 友 现 的 量子 台球 的 能 级 统计 规律 呢 ? 贝 里 继续 说 

道 : “我 党 得 如 采 能 验证 零点 确实 有 这 种 行为 ， 那 是 极 好 的 。 于 古 ， 我 
粗略 地 做 了 一 些 计算 。” 但 是 ， 他 并 没有 获得 足够 的 数据 。“ 之 后 ， 我 听 
说 了 奥 德 里 冀 科 的 工作 ， 他 完成 了 史诗 级 的 计算 。 我 和 他 写 信 讨论 ， 他 
真 的 对 我 帮助 很 大 。 他 回 我 解释 了 上 自己 的 忧 厌 ， 因 为 他 的 计算 结果 在 茶 
友之 后 出 现 了 一 些 偏 差 。 他 以 为 自己 一 定 是 算 错 了 。” 


但 是 ， 奥 德里 效 科 没有 物理 学 家 的 视角 。 当 贝 里 比较 零点 和 量子 合 球 的 
能 级 时 ， 他 发 现 二 者 完美 拟 合 。 奥 德里 将 科 观测 到 的 侦 差 成 为 随机 量子 
鼓 频 率 不 同 于 量子 台球 能 级 的 首 个 证 据 。 奥 德里 冀 科 并 不 了 解 混沌 的 量 
子 系统 ， 但 是 贝 里 很 快 就 意识 到 了 ， 他 说 道 : 
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古 令 人 信服 的 间接 证 据 。 如 果 你 认为 黎 曼 假设 是 正确 的 ， 那 么 歼 曼 
零点 不 仅 是 一 个 量子 系统 ， 还 是 一 个 比较 简单 的 混沌 量子 系统 。 也 
就 是 说， 量子 力学 为 黎 曼 零点 理论 提供 了 文 持 。 


有 意思 的 是 ， 如 果 系 数 的 秘密 真 的 藏 在 量子 台球 游戏 里 ， 那 么 系数 就 可 
以 通过 非常 特别 的 一 些 运 动 轨迹 来 表示 。 沿 着 这 些 轨迹 运动 的 量子 台球 
在 来 回 弹 几 次 之 后 回 到 原点 ， 如 此 周而复始 。 这 些 轨 迹 似 乎 就 是 素数 的 
人 








贝 里 的 新 理论 将 三 大 科学 主题 联系 了 起 来 : 量子 力学 〈 描 述 微观 世界 的 
物理 学 ) 、 混 沌 理论 《描述 不 可 预测 性 的 数学 ) 和 素数 《算术 世界 的 原 
T) 。 也 许 ， 黎 曼 希望 在 素数 中 发 现 的 规律 恰好 是 由 量子 混沌 来 描述 

的 。 素 数 又 一 次 展示 了 目 己 的 神秘 个 性 。 零 点 和 能 级 之 间 的 明显 关系 吸 
引 了 众多 物理 学 家 加 入 寻找 黎 曼 假设 证 据 的 队伍 。 零 点 或 许 源 于 数学 至 
的 振动 频 京 ， 大 果真 如 此 ， 那 么 量子 物理 学 家 比 其 他 任何 人 都 更 容易 找 
到 这 面 数 学 玖 ， 这 是 因为 量子 或 的 声音 束 在 他 们 的 生活 中 回荡 。 


所 有 证 据 都 表明 ， 黎 曼 零 点 对 应 某 种 振动 ， 但 我 们 不 知道 是 什么 引起 的 
振动 。 零 点 的 来 源 或 许 是 纯粹 的 数学 ， 而 没有 物理 模型 。 堆 点 背后 的 数 
学 或 许 和 量子 混沌 的 数学 一 样 ， 但 这 并 不 意味 着 必然 存在 对 应 的 物理 模 
型 。 不 过 ， 贝 里 不 这 么 认为 。 他 相信 ， 一 旦 能 用 数学 描述 ， 就 能 找到 对 
应 的 物理 模型 ， 其 能 级 将 反映 黎 曼 零点 的 特征 。 贝 里 说 :“ 我 坚信 ， 如 
果 有 人 能 发 现 零点 的 来 源 ， 就 一 定 会 有 人 能 做 到 。” 答 案 是 否 已 经 存 
在 ， 正 等 着 我 们 去 发 现 ? 在 卡尔 : 萨 根 的 小 说 《接触 》 中 ， 埃 莉 发 现 的 
也 许 并 不 是 外 星 文明 ， 而 只 是 某 一 颗 振动 的 中 子 星 。 贝 里 这 样 解 

释 : “有 一 个 著名 的 原则 ， 那 就 是 任何 没有 违反 物理 学 的 事物 ， 都 能 在 
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正如 奥 德 里 北 科 有 AT&T 公司 的 文 持 ， 贝 里 和 他 的 课题 组 几 年 来 也 受 
到 商业 机 构 的 资助 。 惠 普 公司 在 英国 布 里 斯 托 有 一 个 大 实验 室 。 在 贝 里 
及 其 读 题 组 成 员 的 帮助 下 ， 惠 普 公 司 开始 利用 量子 力学 的 神奇 力量 。 惠 
普 公 司 明白 ， 关 于 歼 曼 假设 的 任何 进展 都 有 利于 提升 人 们 对 量子 台球 游 
戏 的 认识 。 因 为 量子 台球 的 游戏 规则 决定 了 计算 机 电路 的 行为 这 是 因 
为 电子 沿 着 心 厂 的 四 槽 横冲直撞 〉 ， 所 以 他 们 知道 ， 与 近 在 尽 尺 的 量子 
台球 专业 选手 保持 同步 是 何等 重要 。 

















11.6 42: 终极 问题 的 答案 


KE AT&T 公司 和 惠普 公司 因为 经 阐 不 景气 而 被 迫 缩减 了 在 素数 领域 
的 投资 ， 但 是 依然 有 一 家 公司 乐于 继续 推进 量子 台球 游戏 的 研究 。 弗 赖 
伊 电子 公司 是 一 家 售卖 计算 机 配件 和 电子 设备 的 大 型 连锁 店 ， 它 的 20 
多 个 门店 远 布 美国 西部 。 在 资助 金额 方面 ， 弗 赖 伊 电子 公司 比 不 过 
AT&T 公司 和 惠普 公司 。 不 过 ， 如 果 参 观 该 公司 位 于 加 利 福 尼 亚 州 由 多 
奥 图 的 总 店 ， 你 就 会 在 入 口 附近 发 现 一 局 脏 仿 仿 的 金属 门 ， 上 面 写 

着 “American Institute of Mathematics”( 美 国 数学 研究 所 ) 。 


这 个 研究 所 是 弗 赖 伊 电子 公司 高 层 约 验 : 弗 赖 仇 的 杰作 。 他 和 布 赖 恩 : 康 
瑞 曾 经 都 是 芭 塔 元 拉 拉 大 学 数学 系 的 学 生 。 康 瑞 在 数学 界 已 经 功成名就 
(他 破 纪 录 地 证 明了 40% 的 零点 位 于 黎 曼 临界 线 上 )〉 ， 弗 赖 伊 则 下 海 
经 商 ， 但 是 他 从 来 没有 放弃 对 数学 的 热爱 。 随 着 电子 产业 蓬 动 友 展 ， 上 弗 
赖 伊 希 望 能 有 机 会 为 数学 做 些 贡献 。 当 时 ， 他 已 经 赞助 了 一 支 五 人 足球 
队 ， 并 且 想 以 同样 的 方式 为 茶 个 数学 研究 团队 提供 支持 。 


弗 赖 伊 联系 了 康 瑞 ， 并 与 他 共同 筹划 了 一 个 试图 证 明 黎 曼 假 设 的 项 目 。 
为 了 启动 项 目 ， 他 们 赞助 了 于 1996 年 在 西雅图 举办 的 素数 定理 证 明 百 
年 纪念 研讨 会 。 这 不 仪 仪 是 出 钱 这 么 简单 一 一 他 们 还 希望 培育 新 的 合作 
精神 。 黎 曼 假 设 的 桂冠 如 此 令 人 垂 江 ， 以 至 于 很 多 人 不 乐意 分 享 自己 的 
成 末 ， 生 怕 为 他 人 做 媒 衣 。 康 瑞 和 弗 赖 伊 希 望 打 破 这 种 恶性 循环 ， 因 为 
它 根 本 行 不 通 。 研 讨 会 的 重点 在 于 分 享 未 必 成 熟 的 想法 。 他 们 甚至 让 数 
学 家 参加 圆 果 会 议 ， 束 好 像 在 制订 商业 计划 一 样 。 


西雅图 研讨 会 为 证 明 黎 曼 假设 和 量子 混沌 的 关系 提供 了 最 好 的 证 据 。 出 
席 研讨 会 的 一 些 数学 家 有 这 样 的 疑问 : 单纯 从 统计 图 的 相似 性 能 否 得 出 
二 者 相关 的 结论 ? 其中， 彼得 : 楷 那 殉 提 出 了 中 肯 的 意见 。 虽 然 对 量子 
混沌 和 和 歼 曼 零点 的 类 比 印象 深刻 ， 但 是 他 仍然 怀疑 二 者 是 人 否 真 的 有 联 


AMO 


了 汗 那 殉 是 普林斯顿 的 领军 人 物 之 一 ， 也 是 安德鲁 . 怀 尔 斯 的 玖 友 。 陀 那 
克 对 歼 曼 假设 的 兴趣 始 于 20 世纪 70 年 代 中 期 。 那 时 ， 他 刚 从 南非 到 美 
国 ， 在 斯 坦 福 大 学 师 从 保罗 .科恩 。 陵 那 死 之 所 以 选择 科恩 作为 导师 ， 
是 因为 自己 对 数理 逻辑 很 感 兴 趣 。 早 在 1963 年 ， 科 恩 就 有 震惊 世界 的 
壮举 一 一 他 通过 巧妙 的 逻辑 论证 解决 了 希 尔 但 特 23 问 中 的 第 一 个 难 
































题 。 和 和 硕 尔 伯 特 所 期 待 的 非 此 即 彼 的 答案 不 同 ， 科 恩 证 明了 可 以 选择 想 


要 的 答案 。 


初 到 斯 坦 福 大 学 时 ， 蔷 那 苑 本 以 为 目 己 也 会 被 安排 去 挑战 类 似 难度 的 多 
辑 难 题 。 但 是 ， 科 恩 将 视线 放 在 了 另 一 个 硕 尔 们 特 难 题 上 ， 即 第 八 个 难 
题 。 解 决 第 一 个 难题 已 经 令 其 他 人 难以 企及 了 ， 但 是 他 觉得 还 不 过 站 ， 
并 且 认 为 只 有 黎 曼 假设 才能 给 他 更 多 的 挑 怠 。 科 恩 和 了 那 元 分 时 了 目 己 
的 想法 ， 这 激励 着 院 那 元 一 生 为 数论 痢 迷 。 


院 那 元 对 数学 的 热情 极 具 感染 力 。 谈 到 数学 时 ， 他 总 是 充满 激情 。 墅 尔 
伯 格 承认 自己 年 龄 太 大 并 且 听 力 不 好 ， 但 是 他 说 院 那 殉 是 自己 在 普 林 斯 
顿 可 以 听 清 楚 讲 话 的 少数 数学 家 之 一 。 当 该 领域 出 现 新 的 研究 成 果 时 ， 
萨 那 克 的 南非 口音 响 彻 整个 数学 系 。 量 子 力学 已 经 踏 入 数论 神殿 ， 这 令 
人 兴奋 不 已 ， 但 是 萨 那 克 并 不 满足 ， 将 能 级 和 和 歼 曼 零点 联系 在 一 起 ， 是 
人 否 对 证 明和 歼 曼 假设 有 实际 的 帮助 呢 ? 


量子 力学 可 能 为 证 明 歼 曼 假 设 提供 了 一 个 方向 ， 不 过 这 种 学 科 交 文 并 没 

告诉 我 们 新 的 知识 。 能 级 和 黎 曼 零点 的 联系 似乎 是 建立 在 高 度 拟 合 的 
统计 图 上 的 。 在 数论 学 家 看 来 ， 两 张 非常 相似 的 图 算 不 上 令 人 信服 的 证 
据 。 毕 葛 ， 尽 管 黎 曼 将 几何 带 入 了 主流 ， 但 是 数学 家 仍然 怀疑 能 否 用 图 
来 揭示 事物 的 真相 。 


茵 那 克 在 西雅图 研讨 会 上 表示 ， 他 认为 除了 深奥 的 数学 ， 没 有 什么 能 对 
揭示 歼 曼 图 景 的 奥秘 有 帮助 。 听 完 黎 曙 零 点 和 量子 台球 能 级 的 类 比 之 
后 ， 冬 那 殴 义 听 了 贝 里 播放 的 素数 音乐 ， 但 是 他 再 也 听 不 下 去 了 。 两 个 
领域 出 现 如 此 相似 的 图 确实 令 人 兴奋 ， 但 是 谁 能 指出 这 种 联系 对 和 聚 数理 
论 有 何 实际 贡献 呢 ? pe vin] te Y UTR ZO HP: 利用 素数 和 量子 
混沌 的 类 比 具 体 说 明 大 家 对 黎 曼 图 景 不 曾 知道 的 事情 。 他 将 用 一 瓶 上 好 
的 酒 作为 挑战 成 功 的 奖品 。 


赢得 这 瓶 好 酒 的 是 贝 里 原来 的 一 个 学 生 ， 名 叫 乔 纳 森 : 基 廷 。 助 他 一 避 
之 力 的 正 是 42 这 个 重要 数字 。 如 果 你 熟悉 流行 的 科 弥 小 说 ， 就 会 知道 
42 这 个 数字 有 其 特殊 的 意义 。 在 道格拉斯 :亚当 斯 的 小 说 《银河 系 漫游 
指南 》 中 ， 赞 福 德 : 毕 博 布 鲁 克 斯 发 现 42 正 是 生命 和 宇宙 万 物 终极 问题 
的 答案 (尽管 不 清楚 终极 问题 是 什么 )。 对 于 《爱丽 丝 梦 游 仙 境 》 的 作 
者 刘易斯 . 卡 罗 尔 来 说 ，42 这 个 数字 也 十 分 亲切 。19 世纪 下 半 叶 ， 卡 罗 
尔 住 在 炎 国 牛津 ， 他 本 人 也 是 数学 家 。 在 对 红心 武士 的 审判 中 ， 国 王 宣 
布 :“ 第 42 条 : 所 有 身高 超过 一 类 里 的 人 必须 退 姓 。” 在 他 的 作品 当 






























































P, RERA EXT EUCE. DAD. YE CREXEIU MI) n. ISOBUNOK 
1 *42 个 精心 包装 的 箱子 /每 一 个 箱子 上 都 清 清 楚楚 地 写 看 名 子 ”。 回 到 
黎 曼 假设 的 故事 中 ， 正 是 42 这 个 奇特 的 数字 让 数论 学 家 相信 ， 量 子 混 
沌 和 素数 就 是 同一 枚 硬币 的 两 面 。 


听 说 萨 那 克 提供 了 一 瓶 好 酒 ， 康 瑞 也 向 物理 学 家 发 起 了 挑战 ， 希 望 他 们 
以 此 练 练 手 。 康 瑞 提 出 的 问题 可 谓 他 的 心 结 一 一 他 已 经 研究 了 很 多 年 ， 
(Hx E. NER S 函数 有 一 个 叫 作 和 矩 的 属性 ， 通 过 它 应 该 能 生成 一 
个 数列 。 问 题 是 ， 数 学 家 几乎 不 知道 如 何 计算 出 这 个 数列 。 哈 代 和 利 特 
尔 伍 德 已 经 证 明 ， 该 数列 的 第 1 个 数字 是 1。 利 特 尔 伍德 的 学 生 艾 伯 特 : 
英 厄 姆 在 20 世纪 20 年 代 证 明 ， 第 2 个 数字 是 2。 可 是 ， 这 并 不 足以 说 
明 任何 规律 。 


在 参加 西雅图 研讨 会 之 前 ， 康 瑞 已 经 和 同事 阿 密 特 . 戈 什 就 计算 第 3 个 
数字 做 了 大 量 工 作 ， 他 们 猜测 第 3 个 数字 会 有 一 个 较 大 的 跳跃 ， 也 就 是 
42。 对 于 康 瑞 来 说 ， 这 个 结论 “是 令 人 惊讶 的 事情 。 它 说 明 该 数列 存在 
一 定 的 复杂 性 ”。 不 过 ， 对 于 42 之 后 的 数字 ， 他 们 无 法 猜测 。 康 瑞 邀 请 
物理 学 家 用 量子 力学 解释 42 出 现 的 原因 ， 正 如 他 所 说 : “42 是 个 数字 。 
你 们 要 么 能 解释 ， 要 么 不 能 。 这 并 不 只 是 关乎 曲线 的 拟 合 程度 。” 


离开 西雅图 之 后 ， 乔 纳 森 : 基 廷 立即 开始 努力 工作 。 西 雅 图 研讨 会 如 此 
成 功 ， 以 至 于 弗 赖 伊 和 康 瑞 决 定 筹 办 第 二 届 。 两 年 后 ， 第 二 届 研 讨 会 在 
位 于 奥地利 维也纳 的 桩 定 庙 数学 与 物理 研究 所 右 开 。 考 虑 到 数论 和 量子 
力学 的 新 关系 ， 选 择 茸 定 请 数学 与 物理 研究 所 再 合适 不 过 了 。 


与 此 同时 ， 另 一 位 数学 家 加 入 了 康 瑞 的 团队 ， 他 便 是 史 带 夫 : 戈 内 克 。 
在 付出 大 量 心血 之 后 ， 他 们 终于 对 数列 中 的 第 4 个 数字 有 了 可 靠 的 判断 
一 ”他 们 猜测 第 4 个 数字 是 24 024: “这 样 一 来 ， 我 们 就 得 到 了 一 个 数 
列 : 1,2, 42, 24 024,.... 我 们 绞 尽 脑汁 地 猜测 这 之 后 的 数字 。 不 过 ， 因 
为 在 计算 时 得 到 了 负数 ， 所 以 我 们 知道 之 前 的 方法 不 再 可 行 了 。” 的 
确 ， 这 个 数列 应 该 只 包含 正 数 。 康 瑞 准 备 在 维也纳 研讨 会 上 解释 他 认为 
数列 的 第 4 个 数字 为 24 024 的 原因 。 


康 瑞 回忆 道 :“ 基 廷 来 得 有 点 晚 。 在 他 即将 做 报告 的 那天 下 午 ， 我 见 到 
了 他 。 我 当时 已 经 看 过 他 的 报告 题目 ， 并 且 好 奇 他 是 否 有 了 结果 。 于 
是 ， 当 他 一 出 现 ， 我 束 上 前 问 道 : “你 是 不 是 算出 来 了 ? ' 他 说 是 的 ， 他 
的 结果 是 42。” 实 际 上 ， 在 其 学 生 尼 娜 :斯 条 思 的 帮助 下 ， 基 廷 已 经 构建 
出 该 数列 的 通 项 公式 。 康 瑞 继 续 回 忆 :“ 于 是 ， 我 给 他 讲 了 24 024 的 






































事 。” 真 正 的 考验 来 了 。 利 用 基 廷 和 斯 奈 思 构 建 的 通 项 公式 ， 能 和 否 得 到 
24 024 这 个 结果 呢 ? 毕竟 ， 基 廷 原本 束 想 得 到 42 这 个 数字 ， 或 许 他 在 
构建 公式 时 融入 了 主观 意愿 。 对 于 基 迁 来 说 ，24 024 是 一 个 全 新 的 数 
字 ， 他 无 论 如 何 是 无 法 捏造 的 。 


康 瑞 继续 回忆 道 : “就 在 基 廷 即将 上 人 台 做 报告 时 ， 我 们 一 起 走 到 一 块 黑 
板 前 ， 开 始 用 他 的 公式 计算 数列 的 第 4 个 数字 。?” 他 们 不 停 地 犯错 误 
一 一 常年 的 抽象 思维 让 数学 家 的 心算 能 力 并 不 理想 ， 有 些 甚至 不 如 孩 
子 。 不 过 ， 他 们 最 终 算 出 了 结果 。 康 瑞 回 忆 道 :“ 当 24 024 出 现时 ， 我 
们 感觉 棒 极 了 。? 随 后 ， 基 廷 兴奋 地 首次 公开 了 他 和 斯 条 思 构 建 的 公 
人 
时 刻 。 


一 开始 ， 基 廷 有 些 紧 张 一 一 毕 竞 ， 他 要 讲 的 是 数论 学 家 研究 多 年 无 果 的 
问题 ， 作 为 物理 学 家 的 他 不 愿意 班 门 弄 莽 。 但 是 ，24 024 给 了 他 很 大 的 
信心 。 观 众 席 上 坐 痢 塞 尔 伯 格 ， 此 时 的 他 已经 是 这 个 研 完 领 域 的 权威 。 
报告 的 最 后 是 提问 时 间 。 在 这 样 的 场合 下 ， 赛 尔 们 格 一 般 不 会 提问 ， 但 
经 常会 语 出 惊人 ， 比 如 “我 在 20 世纪 50 年 代 就 得 到 了 这 个 结果 ?或 

者 “我 在 30 年 前 就 答 试 过 这 种 方法 ， 并 且 上 友 现 它 行 不 通 ”。 基 廷 做 好 了 
应 对 这 些 言语 的 准备 。 不 过 这 次 ， 塞 尔 伯 格 竟然 开始 提出 各 种 问题 ， 他 
明显 被 基 廷 的 新 想法 吸引 了 。 直 到 基 廷 勇敢 地 回答 完 他 的 所 有 问题 ， 塞 
尔 伯 格 才 给 出 评价 : “这 肯定 是 对 的 。? 就 这 样 ， 基 廷 赢得 了 萨 那 克 的 挑 
战 一 一 他 告诉 了 数学 家 们 所 不 曾 知 道 的 一 些 事情 。 按 照 约定 ， 萨 那 殉 爽 
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黎 曼 零点 和 量子 力学 的 类 比 有 两 个 方面 的 意义 。 第 一 个 方面 ， 它 指明 了 
应 该 从 什么 角度 去 证 明 黎 曼 假 设 ; 第 二 个 方面 ， 就 像 基 廷 证 明 的 那样 ， 
它 也 可 以 预测 歼 曼 图 景 的 其 他 属性 。 贝 里 曾 说 :“ 这 种 类 比 并 没有 牢固 
的 数学 基础 。 只 有 根据 它 对 数学 证 明 所 做 的 页 献 ， 才 能 判断 它 到 底 有 多 
大 用 处 。 我 是 物理 学 家 ， 对 此 问心 无 愧 。 我 爱 极 了 费 曼 的 名 言 :“ 人 们 
知道 的 远 比 已 经 证 明 的 多 。” 即 使 物理 学 家 无 法 给 出 生成 零点 的 物理 模 
型 ， 数 学 家 也 承认 ， 最 终 很 可 能 将 由 物理 学 家 来 证 明 黎 曼 假 设 。 这 也 是 
邦 别 里 的 那个 晤 人 市 玩笑 如 此 令 人 信服 的 原因 。 









































11.7 最 后 的 转折 


物理 学 家 相信 ， 歼 曼 和 零点 之 所 以 分 布 于 一 条 直线 上 ， 是 因为 它们 对 应 数 
学 或 的 振动 频率 。 线 外 的 零点 对 应 虚数 频率 ， 这 在 理论 上 是 不 可 能 的 。 
用 这 种 方法 来 回答 问题 并 不 是 第 一 次 。 基 廷 、 贝 里 和 其 他 物理 学 家 在 学 
生 时 代 都 学 过 流体 力学 ， 其 中 一 个 经 典 的 问题 就 依赖 于 类 似 的 推理 。 该 
问题 和 旋转 的 流体 球 有 关 ， 其 粒子 的 相互 作用 力 使 它 成 为 球体 。 举 例 来 
说 ， 恒 星 是 一 团 旋转 的 气体 ， 因 为 自身 的 引力 而 形成 了 球体 。 问 题 是 : 
如 果 轻 轻 踢 一 下 旋转 的 流体 球 ， 会 友 生 什么 ?流体 球 是 会 在 短暂 的 颤动 
后 保持 原样 ， 还 是 会 被 完全 挫 毁 ? 答案 取决 于 是 否 有 茶 些 虚数 位 于 一 条 
直线 上 。 如 果 有 ， 则 说 明 旋 转 的 流体 球 会 保持 原样 。 虚 数位 于 直线 上 的 
原因 和 量子 物理 学 家 试图 证 明 歼 曼 假设 的 思路 非常 接近 。 是 谁 最 先 想到 
了 这 个 方法 ?是 谁 用 振动 背后 的 数学 令 虚 数 排 成 直线 ?他 不 是 别人 ， 正 











在 薛 定 请 数学 与 物理 研究 所 成 功 演讲 后 不 入， 基 廷 就 动 吴 前 往 哥 寻根 大 
学 ， 准 备 在 那里 做 一 场 关 于 利用 量子 力学 前 释 黎 曼 假设 的 报告 。 多 数 到 
哥 迁 根 大 学 的 数学 家 会 抽空 去 图 书馆 研究 黎 曼 未 及 布 的 遗 稿 。 这 不 只 是 
因为 可 以 近 距 离 感 受 这 位 数学 大 师 的 魅力 ， 还 因为 黎 曙 在 遗 稿 中 深 草 地 
记录 了 许多 未 解 之 谜 。 它 就 是 数学 界 的 多 赛 搭 石碑 。 

在 基 迁 去 哥 廷 根 之 前 ， 他 在 数学 系 的 同事 菲利普 : 德 雷 齐 建 议 他 去 看 看 
黎 曼 遗 稿 中 关于 流体 力学 经 典 问 题 的 部 分 。 尽 管 管家 烧毁 了 黎 曼 的 大 量 
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在 哥 迁 根 大 学 的 图 书馆 里 ， 基 廷 索要 了 两 卷 需 要 奏 询 的 手稿 : 一 卷 是 黎 
曼 天 于 零点 的 想法 ， 奶 一 卷 束 是 他 在 流体 力学 方面 所 做 的 工作 。 看 到 图 
书 管理 员 从 库房 里 取出 一 操 纸 的 时 候 ， 基 廷 赶紧 提醒 说 目 己 需要 的 是 两 
部 分 。 图 书 管 理 员 告诉 他 ， 这 两 “部 分 ?恰好 融 在 同一 操 纸 上 。 基 竺 在 浏 
览 手稿 时 惊讶 地 发 现 ， 黎 曼 在 思考 如 何 解 决 流体 球 问题 的 同时 ， 也 在 思 
考 零点 的 问题 。 原 来 ， 黎 曼 当年 自己 就 答 试 用 现代 物理 学 家 提出 的 方法 
ee 
TARTE. 


黎 曼 的 遗 稿 再 一 次 展现 了 他 的 超前 思想 。 他 不 可 能 没有 意识 到 自己 在 解 

















决 流 体力 学 问题 时 所 用 的 方法 何等 重要 。 他 的 方法 解释 了 出 现在 流体 球 
分 析 中 的 某 些 虚数 位 于 同一 条 直线 上 的 原因 。 在 同一 操 纸 上 ， 他 也 在 举 
VAUEB c 函数 图 景 中 的 所 有 和 零点 都 位 于 临界 线 上 。 在 对 系数 和 流体 力学 
有 了 发 现 的 第 二 年 ， 歼 晕 在 一 个 黑色 笔记 本 上 记录 了 自己 的 新 想法 。 令 
人 遗憾 的 是 ， 那 个 笔记 本 不 见 了 。 同 时 消失 的 还 有 和 歼 曼 关于 结合 数论 与 
物理 学 的 思想 。 


生 黎 曼 去 世 后 的 几 十 年 里 ， 数 学 家 和 物理 学 家 开始 分 道 扬 义 。 尺 管 歼 曼 
乐于 看 到 二 者 的 结合 ， 在 他 之 后 的 科学 家 却 对 此 越 来 越 缺 乏 兴 趣 。 直至 
20 世纪 ， 数 学 家 和 物理 学 家 才 义 一 次 聚 在 了 一 起 ， 正 古 这 次 重 聚 给 歼 
曼 曾 经 的 梦想 带 来 了 布 望 。 


尽管 和 物理 学 的 联系 令 人 兴奋 ， 但 是 许多 数学 家 依然 坚信 自己 的 学 科 拥 
有 人 解 开 系 数 之 谜 的 力量 。 与 萨 那 殉 一 样 ， 很 多 人 认为 解 开 黎 曙 假设 之 谜 
的 钥匙 深 藏 在 数学 之 中 。 这 种 单 插 数 学 就 能 证 明和 歼 曼 假设 的 想法 ， 可 以 
追溯 到 1940 年 ， 其 源头 是 一 个 有 些 特殊 的 法 国内 犯 。 
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有 人 说 ， 数 学 的 及 展 历 程 应 当 和 交响 曲 的 赏析 过 程 一 样 。 一 首 交 啊 
曲 有 多 个 主题 。 当 茶 个 主题 首次 出 现时 ， 你 或 多 或 少 会 有 所 感知 ; 
之 后 ， 各 个 主题 被 揉 在 一 起 。 作 曲 家 的 水 平 就 体现 在 能 够 同时 车 控 
ENED. AIR, DRESAR- NED, KEURNA; A 
后 ， 两 种 乐器 交换 主题 ， 如 此 反复 。 数 学 史 也 是 一 样 。 


一 一 安 德 烈 韦 伊 ，《 数 论 今昔 两 讲 》 


意识 到 量子 台球 游戏 有 潜力 证 明 黎 曼 假 设 ， 人 们 感到 十 分 兴奋 。 尽 管 如 
此 ， 许 多 数学 家 仍然 对 间 入 数论 世界 的 物理 学 家 表示 怀疑 。 其 中 大 部 分 
人 依然 相信 自己 的 学 科 有 能 力 解 释 系 数 的 行为 。 量 子 现 象 和 系数 问题 的 
理 后 或 许 有 着 相同 的 数学 ， 但 是 很 多 数学 家 认为 不 太 可 能 借助 物理 学 来 
证 明 黎 曼 假 设 。 当 上 听 说 纯 数学 理论 最 成 功 的 以 构 师 已 经 将 注意 力 转 同 黎 
曼 假 设 时 ， 其 他 数学 家 的 自信 心 似乎 坚定 了 许多 。20 世纪 90 年 代 中 
期 ， 阿 兰 :和 孔 涅 开始 针对 黎 曼 假设 的 证 明 思 路 进行 演讲 。 许 多 人 认为 ， 
人 破解 黎 曼 假设 之 文 的 时 刻 终于 到 来 了 。 


孔 钥 挑战 黎 曼 假设 这 件 事情 本 身 台 有 重要 的 意义 。 赛 尔 伯 格 曾经 承认 ， 
目 己 从 未 真正 尝试 证 明 黎 曼 假 设 。 他 认为 ， 没 有 金刚 生 ， 就 别 揽 瓷器 
活 。 但 是 ， 孔 涅 义无反顾 地 直面 挑战 ， 他 写 道 :“ 我 的 局 蒙 老师 古 斯 塔 
夫 : 肖 动 说 过 ， 公 开 挑 战 一 个 著名 的 未 解 之 谜 的 确 容 易 让 人 们 只 记 住 目 
己 的 失败 。 到 了 一 定 的 年 龄 之 后 ， 我 才 意识 到 ，' 安 全 ’ 地 等 得 生命 结 
会 带 来 同样 的 自我 挫败 感 。” 


孔 涅 似乎 拥有 一 股 强大 的 技术 力量 ， 这 使 得 他 能 够 直面 各 个 神秘 的 数学 
难题 。 他 创立 了 一 门 叫 作 非 交换 几何 的 学 科 ， 这 被 视 作 歼 曼 儿 何 的 现代 
版 。 黎 曼 几 何 对 数学 在 19 世纪 的 发 展 历程 有 着 极为 重要 的 意义 。 正 如 
歼 曼 的 研究 成 果 为 爱 因 斯 坦 提出 相对 论 铺 平 了 道路 ， 筷 涅 的 非 交换 几何 
也 被 证 明 是 理解 量子 力学 的 强大 工具 。 


孔 涅 创立 的 新 学 科 被 视 作 数学 在 20 世纪 的 里 程 碑 ， 他 也 在 1982 年 为 自 
己 顾 得 了 菲 尔 效 奖 。 然 而 ， 非 交换 几何 的 出 现 并 非 偶 然 : 它 是 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 法 国 数学 复兴 的 一 部 分 。 当 时 ， 大 批 学 者 从 欧洲 涌 入 美国 
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里 担任 教授 一 职 。 正 是 这 个 研究 所 帮助 巴黎 重新 成 为 数学 之 都 《在 拿 破 
仑 时 期 ， 巴 黎 的 数学 地 位 被 哥 廷 根 取代 ) 。 


一 场 运动 将 数学 朝 着 抽象 化 的 方向 推进 ， 孔 涅 正 是 这 场 数 学 运动 中 的 一 
员 。 在 过 去 的 50 多 年 里 ， 描 述 数学 的 语言 发 生 了 巨变 ， 并 且 仍 在 继续 
演进 。 很 多 人 认为 ， 在 这 个 演进 过 程 完成 之 前 ， 不 会 找到 足够 高 级 的 语 
言 来 清楚 地 证 明 黎 曼 假 设 。 这 场 新 数学 革命 的 源头 是 二 战 时 期 的 一 座 法 
Ee 
Dre 








12.4 语言 奇才 


1940 年 ， 时 任 《 法 国 科学 院 报 》 编 辑 的 埃 利 :高 当 收 到 一 封 信 。 自 从 柯 
西 于 19 世纪 初 在 该 期 刊 上 及 表 了 关于 虚数 的 经 典 文章 以 来 ，《 法 国 科 
学 院 报 》 束 成 为 科学 家 公布 新 发 现 的 首选 期 刊 。 令 吉 当 好 奇 的 是 ， 这 封 
信和 寄 自 位 于 和 鲁 昂 的 茶 个 军事 监狱 。 如 果 不 是 认 出 了 信封 上 的 笔迹 ， 他 可 
能 整 会 把 来 信者 当 作 又 一 个 自称 证 明了 费 马 大 定理 的 人 而 不 予 理 会 。 这 
封 信 来 目 安 德 烈 书 伊 ， 一 位 年 轻 有 为 的 法 国 数学 家 。 训 当 知道 ， 韦 伊 
写 的 任何 文章 都 值得 一 读 。 


当 拆 开 信封 之 后 ， 台 当 立 即 被 里 面 的 内 容 吸 引 了 。 韦 伊 发 现 了 一 种 新 的 
方法 ， 可 以 用 来 解释 海平 面 上 的 点 在 某 些 图 景 中 倾 癌 于 排 成 直线 的 原 
因 。 尽 管 这 个 方法 不 适用 于 黎 曼 图 景 ， 但 是 它 对 东 坚 图 景 有 效 这 一 事实 
足以 令 运 当 相 信 ， 其 中 一 定 旨 含 着 东 种 重要 的 意义 。 后 来 ， 韦 伊 的 定理 
成 为 了 数学 家 在 攀登 歼 曼 假设 之 峰 时 的 指明 灯 。 孔 涅 自己 的 方法 也 在 很 
大 程度 上 归功 于 韦 伊 在 鲁 昂 某 监 狱 中 提出 的 想法 。 


韦 伊 要 驭 数学 图 景 的 非凡 能 力 要 归功 于 他 从 小 对 吾 典 语言 的 热爱 ， 尤 其 
征 楚 语 。 他 相信 ， 新 的 数学 观点 与 语言 的 复杂 形式 共同 发 展 。 在 印度 ， 
语法 时 于 十 进 制 和 负数 出 现 ; 阿拉 伯 语 在 中 世纪 的 发 展 孕育 了 阿拉 伯 人 
在 代数 研究 方面 的 成 就 。 对 这 些 ， 韦 伊 毫 不 惊讶 。 


强大 的 语言 能 力 使 韦 伊 创造 出 新 的 数学 语言 ， 令 他 可 以 表达 难以 形容 的 
微妙 之 处 。 然 而 ， 正 是 对 语言 的 痴迷 (尤其 是 古典 焚 文 史诗 《 夺 启 婆罗 
多 》) ， 令 这 位 才华 横 溢 的 年 轻 数学 家 在 1940 年 初 被 捕 入 狱 。 


韦 伊 很 早 就 表现 出 非 几 的 数学 才华 。 数 学 局 蒙 老 师 这 样 评价 她 的 6 岁 学 
^E: “不 论 我 教 他 什么 ， 他 似乎 都 早已 知道 。” 韦 伊 的 母亲 认为 ， 如 果 他 
一 直 在 班 里 领先 ， 束 不 能 充分 及 展 他 的 智力 。 于 是 ， 她 找到 校长 ， 要 求 
让 小 韦 伊 跳 几 级 。 恢 讶 的 校长 回答 说 : “女士 ， 这 是 第 一 次 有 家 长 跟 我 
抱怨 孩子 在 班 里 的 名 次 太 高 。” 多 亏 了 望子成龙 的 母 杀 ， 小 韦 伊 才 有 泣 
进入 备 贝 先生 的 班级 。 


亚 贝 先生 的 教学 方法 不 拘泥 于 传统 ， 韦 伊 首 表示 这 套 方法 帮助 目 己 成 为 
了 数学 家 。 举 例 来 说 ， 丙 贝 先生 精心 开发 了 一 套 代数 记 数 法 来 帮助 学 生 
发 现 规律 ， 而 不 是 死记 便 背 。 后 来 ， 当 韦 伊 接 触 到 语言 学 大 师 话 姆 :大 












































姆 斯 基 的 开创 性 思想 时 ， 他 感到 毫 不 陌生 。 韦 伊 说 :“ 早 期 使 用 非 平凡 
系统 符号 一定 具 有 樟 大 的 教育 意义 ， 对 于 未 来 的 数学 家 而 言 万 其 如 


就 这 样 ， 韦 伊 爱 上 了 数学 。 他 回忆 说 :“ 当 我 摔 倒 并 且 非 常 痛苦 的 时 
候 ， 我 的 妹妹 西蒙 娜 直接 跑 去 拿 了 我 的 代数 书 来 安奈 我 。” 他 的 天 赋 得 
到 了 和 雅 区 :阿达 马 的 贰 识 。 阿 达 马 是 法 国 数学 界 的 传奇 人 物 ， 他 因 在 19 
世纪 来 证 明 高 斯 的 素数 定理 而 成 名 。 阿 达 马 或 励 韦 伊 奶 求 数学 事业 ， 因 
此 ， 韦 伊 在 16 岁 那 年 进入 了 巴黎 高 等 师范 学 院 ， 并 开始 接受 专业 的 数 
学 训练 。 巴 黎 高 等 师范 学 院 是 创建 于 法 国 大 革命 时 期 的 学 术 机 构 。 


在 巴黎 高 等 师范 学 院 学 习 数学 的 同时 ， 韦 伊 继续 销 研 古典 语言 。 他 对 证 
典 语 言 的 这 种 热爱 后 来 创造 出 新 的 数学 世界 ， 但 在 当时 ， 韦 伊 只 是 希望 
能 够 阅读 原版 的 古 希 腊 史 诗 和 古 印 度 史诗 。 其 中 一 篇 史诗 伴随 了 他 的 一 
Æ, KE EMRK o Cæ WRZE) PRT. EE 
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韦 仇 认为， 不 仅 是 史诗 ， 欣 帝 任 何 文 字 的 最 佳 方法 都 是 阅读 原版 。 他 认 
为 数学 也 是 一 样 ， 需 要 阅读 原作 者 的 论文 ， 而 不 是 他 人 的 转述 。 他 在 自 
传 The Apprenticeship of a Mathematician 中 写 道 : “我 现在 确信 ， 人 类 历 
史 最 重要 的 就 是 伟人 的 思想 ， 了 解 这 些 伟 人 的 唯一 途径 则 是 直接 阅读 他 
们 的 著作 。” 正 因为 如 此 ， 韦 伊 开 始 阅 读 歼 曼 的 著作 。 他 写 道 :“ 一 直 以 
来 ， 我 都 感激 这 一 次 笠 运 的 开始 。?* 黎 曼 关 于 素数 性 质 的 假设 为 韦 伊 的 
数学 生命 注入 了 活力 。 


在 巴黎 高 等 师范 学 院 完 成 考试 之 后 ， 韦 伊 还 没 到 服 兵役 的 年 龄 。 于 是 ， 
他 便 踏 上 了 一 段 伟 大 的 数学 之 旅 。 期 间 ， 他 穿越 了 欧洲 大 陆 一 一 米兰 、 
哥本哈根 、 相 林 、 斯 德 哥 尔 摩 一 一 聆听 演讲 ， 和 当时 的 数学 先驱 讨论 。 
在 哥 廷 根 ， 韦 伊 有 了 一 些 想法 ， 这 些 想法 为 他 的 博士 论文 商定 了 基础 。 
哥 迁 根 孕育 了 欧洲 数学 三 杰 一 一 高 斯 、 歼 曼 和 和 希 尔 伯 特 。 在 这 里 ， 韦 伊 
强烈 地 意识 到 ， 巴 黎 已 经 失去 了 数学 地 位 ， 不 再 有 傅 里 叶 和 柯 西 当年 的 
辉 爆 。 一 部 分 原因 是 ， 许 多 条 露头 角 的 法 国 数 学 家 在 第 一 次 世界 大 战 中 
失去 了 生命 ， 这 是 缺失 的 一 代 。 战 后 ， 很 少 有 德国 数学 家 给 巴黎 带 来 新 
思路 。 拥 有 伟大 数学 史 的 巴黎 ， 将 何去何从 ? 退回 到 寓 马 时 代 吗 ? qp 
和 一 众 年 轻 数 学 家 决意 用 目 己 的 双手 改变 这 一 切 。 


面 对 群 龙 无 首 的 境遇 ， 雄 心 劲 劲 的 年 轻 人 创造 了 一 个 首领 形象 : 尼 百 拉 
斯 -布尔 巴 基 。 利 用 这 个 笔名 ， 他 们 共同 梳理 当代 数学 的 现状 。 他 们 的 









































指导 思想 来 自 数 学 的 特质 ， 正 是 这 种 特质 令 这 门 学 科 与 众 不同 。 数 学 就 
像 是 建造 在 公理 之 上 的 大 厦 ， 古 希腊 人 证 明 的 定理 在 21 世纪 依然 成 
并 。 布 尔 巴 基 学 派 勘 查 了 现代 数学 大 厦 ， 并 利用 现代 数学 语言 完成 了 一 
份 详尽 的 报告 。 受 到 2000 多 年 前 欧 几 里 得 以 其 恢宏 著作 开启 西 方 数 学 
文明 的 局 有 发， 他 们 给 上 自己 的 工作 成 果 命 名 为 《数学 原本 》。 虽 然 拥有 和 希 
腊 血 统 ， 但 《数学 原本 》 是 具有 法 国 特征 的 作品 。 它 重 在 包罗 万 象 ， 而 
不 是 专注 于 研究 具体 的 数学 问题 。 


尼古拉斯 :布尔 巴 基 其 实 是 一 位 名 不 见 经 传 的 法 国 将 军 。 选 择 它 作为 笔 
名 的 缘由 是 20 世纪 初 巴黎 高 等 师范 学 院 的 入 学 仪式 。 在 仪式 上 ， 忆 年 
级 学 生 假 扮 成 杰出 的 外 国 访问 学 者 进行 一 场 关 于 著名 定理 的 学 术 讲 座 。 
演讲 者 故意 在 证 明 当 中 露出 马 脚 ， 一 年 级 学 生 则 必须 指出 问题 所 在 。 线 
索 就 是 ， 错 误 的 定理 往往 用 一 些 不 出 名 的 将 军 来 命名 ， 而 不 是 真正 的 数 
学 家 。 

















布尔 巴 基 学 派 的 聚会 喧闹 又 混乱 。 让 : 迪 厄 多 内 是 发 起 人 之 一 ， 他 描述 
道 : “ 某 些 外 国人 被 请 来 观摩 布尔 巴 基 学 派 的 聚会 ， 他 们 总 以 为 这 是 一 
群 疯 子 ， 并 且 不 能 想象 这 群 大 喊 大 叫 的 人 一 一 有 时 候 是 三 四 个 人 同时 喊 
叫 一 一 能 够 做 出 体现 才智 的 事情 。” 不 过 ， 布 尔 巴 基 学 派 认为 ， 这 种 自 
由 状态 对 项 目 运作 来 说 十 分 重要 。 在 他 们 努力 梳理 数学 现状 的 同时 ， 款 
伊 逐 渐 发 展 出 新 的 数学 语言 。 


对 古典 语言 和 焚 语 文学 的 热爱 让 韦 伊 于 1930 年 在 印度 阿里 格 尔 穆斯林 
大 学 谋 得 教授 一 职 ， 那 个 地 方 离 德里 不 远 。 起 初 ， 学 校方 面 希 望 他 教授 
法 国文 化 ， 但 是 最 终 还 是 让 他 教 数 学 。 在 印度 的 这 段 时 间 里 ， 韦 伊 见 到 
了 甘地 。 革 地 的 思想 以 及 他 对 《 泣 伽 楚歌 》 的 解读 ， 在 韦 伊 回 到 战 前 的 
欧洲 时 对 他 产生 了 不 可 磨灭 的 影响 。 在 《 薄 伽 楚歌 》 中 ， 克 里 希 那 给 阿 
周 那 的 建议 是 依照 目 己 的 行为 准则 行事 。 对 于 战士 阿 周 那 来 说 ， 这 不 可 
避 倪 地 会 造成 战争 。 韦 伊 则 认为 ， 自 己 的 行为 准则 刚好 相反 一 一 他 要 中 
于 目 己 的 和 平 主义 信仰 。 他 下 定 决心 ， 如 宁 战 争 爆 发 ， 就 要 逃 往 中 芯 
国 ， 从 而 避免 服 兵 役 。 


1939 年 夏天 ， 韦 仇 和 妻子 一 起 去 了 芬兰 。 他 本 布 望 借助 芬兰 逃 往 美 

国 ， 然 而 他 大 错 特 错 了 。1939 年 8 月 23 日 ， 共 联 和 德国 签订 了 《 苏 德 
互 不 侵犯 条 约 》， 爱 沙 尼 亚 、 拉 脱 维 亚 、 波 兰 东 部 和 芬兰 被 列 入 苏联 中 
并 的 交换 条 件 。 同 年 9 月 ， 战 事 打 啊 。 分 兰 政府 知道 不 久 后 上 自己 的 国家 
就 会 被 卷 入 战争 ， 因 此 任何 与 苏联 的 联系 都 被 视 为 极度 可 疑 。 此 时 ， 分 
兰 当局 发 现 了 一 些 寄 往 苏联 的 信件 ， 其 上 写 满 了 复杂 的 公式 。 他 们 很 快 























判定 寄 信 的 游客 是 间 读 ， 韦 伊 因 而 被 捕 入 狱 。 在 他 即将 被 处 决 的 前 一 个 
晚上 ， 和 警察 局 长 参加 了 一 场 晚 归 ， 汶 边 坐 的 是 来 目 赫尔辛基 大 学 的 数学 
AP IKR RERIN. 


W, SEEEJREIRBIASIBARANDGH: “明天 我 们 会 处 决 一 个 间 读 ， 他 说 
他 认识 您 。 通 常情 况 下 ， 我 是 不 会 拿 这 种 事情 来 打扰 您 的 ， 不 过 既然 辜 
到 了 ， 我 还 是 想 同 您 咨询 一 下 。? 驼 望 林 纳 问 道 : “他 叫 什 么 ? 关 安 德 烈 ， 
韦 伊 。” 和 警察 局 长 回答 。 和 对 望 林 纳 大 吃 一 惊 。 夏 天 时 ， 他 还 在 湖 边 的 家 
中 招 每 过 韦 伊 和 他 的 妻子 。“ 真 的 非 要 处 决 不 可 吗 ? ”他 恳求 道 , “能 合 
只 将 他 驱逐 出 境 呢 ?” 警 察 局 长 回答 说 :“ 好 吧 ， 这 也 是 个 主意 ， 我 之 前 
没 想 到 。” 正 是 这 次 偶然 的 会 面 ， 让 韦 伊 具 过 了 子弹 ， 数 学 界 也 因此 留 
住 了 20 世纪 最 伟大 的 实践 者 。 


1940 年 2 月 ， 韦 伊 回 到 了 法 国 ， 但 是 依然 在 鲁 昂 的 监狱 里 煎熬 地 等 待 
因为 逃兵 役 而 要 面临 的 审判 。 数 学 的 一 个 有 趣 之 处 在 于 ， 仅 和 赁 纸 、 笔 和 
想象 力 即 可 开始 探索 。 监 狱 会 提供 前 两 项 ， 韦 伊 目 己 则 不 缺 第 三 项 。 在 
挪威 老家 的 塞 尔 伯 格 发 现 ， 碾 时 带 来 的 抓 独 感 为 研究 数学 提供 了 完美 的 
机 会 。 即 使 根本 没有 接受 过 正规 教育 ， 印 度 小 职员 拉 马 努 金 也 能 在 数学 
世界 里 藻 壮 成 长 。 在 印度 时 ， 填 伊 曾 与 哈代 的 学 生 提 和 努 坎 纳 普 拉 姆 维 
页 伊 拉 卡 文 共 事 。 维 页 仇 拉 卡 文 第 第 和 韦 伊 开玩笑 说 :“ 如 末 可 以 在 监 
狱 里 未 上 一 年 半 载 ， 我 就 一 定 能 证 明 歼 曼 假 设 。” 现 在 ， 韦 伊 有 机 会 证 
实 维 页 伊 拉 卡 文 的 说 法 了 。 


竺 黎 曙 构建 的 图 景 中 ， 海 平面 上 的 点 缠 含 素数 的 奥秘 。 要 证 明和 歼 曙 假 

设 ， 韦 伊 需 要 知道 这 些 点 排 成 直线 的 原因 。 他 和 针对 歼 曼 图 景 做 了 许多 滨 
试 ， 但 都 以 失败 告终 。 不 过 ， 上 自从 黎 曼 将 素数 和 函数 图 景 联系 在 一 

起 ， 数 学 家 已 经 过 到 了 许多 相似 的 图 景 ， 并 用 它们 解决 了 其 他 数论 问 

题 。 每 一 个 图 景 都 由 不 同 的 * 函数 定义 ， 数 学 家 对 它们 充满 潜 拜 之 情 。 
图 景 几 乎 成 为 了 解答 数论 问题 的 必用 方法 ， 以 至 于 赛 尔 伯 格 呼吁 数学 家 
签 普 一 份 “ 全 面 茶 止 *。 函数 条 约 ”， 以 防 、 函数 进一步 扩散 。 


正 古 在 探索 这 些 相 关 图 景 的 过 程 中 ， 韦 伊 发 现 了 一 种 方法 ， 可 以 解释 海 
平面 上 的 点 倾 生 于 排 成 直线 的 原因 。 韦 伊 所 用 的 图 景 和 了 素 数 并 没有 关 

系 ， 但 是 在 利用 高 斯 的 时 钟 计算 器 计算 形 如 纪 = 工 一 工 的 方程 到 确 有 多 
少 个 解 时 ， 这 些 图 景 起 到 了 关键 作用 。 举 例 来 说 ， 假 设 要 利用 高 斯 的 5 
小 时 时 钟 计 算 器 来 解 以 上 方程 。 令 z=2， 则 有 2 -2=8--2=6。 在 5 
小 时 的 表盘 上 ， 结 果 就 是 1 点 。 类 似 地 ， 令 y=4， 则 有 4 = 16， 5 小 
时 的 表盘 也 将 指向 1 点 。 形 如 司 y) — (0. 4 的 结果 ， 称 作 该 方程 的 






































解 ， 这 是 因为 如 条 分 别 代 入 两 边 的 数字 ，5 小 时 时 钟 计 算 占 会 得 到 相同 
的 结果 。 实 际 上 ， 该 方程 的 解 有 7 个， 如 下 所 示 : 


(x, y) = (0, 0), (1, 0),(2, 1), (2, 4),(3, 2), (3, 3), (4, 0) 


如 果 选 择 其 他 素数 ， 令 时 钟 计算 器 的 表盘 显示 三 小 时 ， 会 如 何 呢 ? 在 这 
种 情况 下 ， 解 的 个 数 大 约 是 P， 但 不 一 定 等 于 P。 就 像 蜗 斯 对 素数 个 数 
的 猜想 一 样 ， 数 字 己 也 在 解 的 实际 个 数 上 下 浮动 。 事 实 上 ， 正 是 高 斯 在 
他 的 数学 日 记 当 中 针对 该 方程 首先 证 明了 其 估计 值 的 误差 不 会 超过 VP 
的 两 倍 。 高 斯 所 用 的 方法 不 能 推广 到 其 他 的 方程 中 ， 韦 伊 的 方法 则 适用 
于 所 有 二 元 方程 。 针 对 二 元 方程 所 对 应 的 * 函数 图 景 ， 通 过 证 明海 平面 
上 的 点 排 成 下 线 ， 韦 伊 拓展 了 高 斯 的 发 现 ， 指 出 售 计 值 的 误差 不 会 超过 


VP, 


尽管 与 黎 受 假设 和 系数 没有 直接 的 关系 ， 但 是 韦 伊 的 证 明 仍然 是 重要 突 
破 。 他 已 经 找到 了 一 种 方法 ， 可 以 证 明 在 像 上 二 7 一 7 这样 的 二 元 方程 
所 对 应 的 图 景 中 ， 海 平面 上 的 点 排 成 直线 。 吝 当 之 所 以 在 拆 开 韦 伊 的 信 
后 兴奋 不 已 ， 是 因为 他 能 够 想象 ， 眼 前 的 这 种 技巧 如 何 帮 助 数学 家 理解 


XU El E, 
AE m E. 


就 这 样 ， 韦 伊 朝 着 使 用 全 新 的 语言 理解 方程 根 近 出 了 第 一 步 。 弗 朗 西 斯 
科 : 霍 韦 里 和 圭 多 : 卡 斯 泰 尔 诡 沃 居住 在 意大利 罗马 ， 由 他 们 带领 的 一 众 
数学 家 已 经 在 做 类 似 的 研究 了 ， 韦 伊 在 他 的 欧洲 之 旅 期 间 了 解 到 这 些 人 
的 研究 成 果 。 但 是 ， 这 些 意大利 人 的 发现 并 不 完备 ， 无 法 文 撑 韦 伊 所 二 
要 的 数学 。 后 来 ， 韦 伊 的 思想 成 为 代数 几何 的 基础 ， 正 是 这 门 学 科 在 费 
马 大 定理 的 证 明 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。 


利用 新 的 数学 语言 ， 韦 伊 可 以 给 每 个 方程 构建 特殊 的 数学 或 。 这 种 数学 
或 的 振动 频率 是 有 限 的 ， 而 并 非 像 现实 世界 中 的 玛 那 样 有 无 穷 多 个 振动 
频率 ， 也 不 像 量 子 力学 中 的 能 级 那样 有 无 穷 多 个 。 韦 伊 的 数学 或 所 对 应 
的 振动 频率 精确 地 体现 了 海平 面 上 的 点 在 方程 图 景 中 的 坐标 。 但 是 ， 他 
仍然 需要 努力 让 这 些 点 都 落 在 一 条 直线 上 。 在 量子 鼓 的 类 比 中 ， 振 动 频 
率 对 应 能 级 ， 位 于 线 外 的 零点 对 应 虚数 能 级 ， 这 在 理论 上 是 不 可 能 的 。 
人 


正当 他 坐 在 牢房 里 “聆听 ”数学 或 的 或 声 时 ， 韦 伊 忽然 意识 到 自己 已 经 找 
到 了 最 后 的 拼图 块 一 一 他 可 以 解释 数学 辟 的 振动 频率 落 在 直线 上 的 原 



























































因 。 欧 洲 行 期 间 ， 他 从 意大利 数学 家 在 多 : 卡 斯 泰 尔 话 活 那里 了 解 到 一 
个 定理 ， 正 是 它 过 使 方程 图 景 中 的 零点 排 成 一 条 直线 。 如 果 不 是 卡 斯 泰 
尔 诡 沃 带 来 的 运气 ， 这 些 方程 图 景 可 能 会 和 黎 曼 图 景 一 样 难以 理解 。 彼 
得 : 萨 那 死 曾 说 过 :“ 韦 伊 完 成 的 这 项 证 明 工 作 堪 称 奇迹 。” 


韦 伊 已 经 部 分 实现 了 维 页 伊 拉 卡 文 的 梦想 。 虽 然 还 没有 证 明 黎 受 假 设 ， 
但 是 他 已 经 能 够 解释 相关 图 景 中 的 零点 倾向 于 排 成 直线 的 原因 。1940 

年 4 月 7 日 ， 他 在 给 妻子 伊 夫 琳 的 信 中 写 道 :“ 我 的 数学 工作 进展 超 乎 
想象 ， 我 甚至 有 点 担心 一 一 如 宋 只 有 在 监狱 里 才能 把 工作 完成 得 这 么 漂 
亮 ， 我 可 能 以 后 每 年 都 需要 在 监狱 里 度 过 两 三 个 月 。” 通 毅 ， 韦 伊 在 发 
表 文 章 之 前 都 会 等 上 一 段 时 间 ， 但 是 牢狱 之 灾 令 他 感到 前 途 未 仆 。 于 

是 ， 他 把 自己 整理 的 笔记 寄 给 了 《法 国 科 学 院 报 》 的 编辑 嘉 当 。 


在 给 妻子 的 信 中 ， 韦 伊 提 到 了 论文 的 事 。 他 写 道 : “我 对 此 感到 非常 满 
意 ， 尤 其 是 因为 写作 的 地 方 〈 这 肯定 能 载 入 数学 史 ) ， 同 时 也 是 因为 可 
以 让 我 在 世界 各 地 的 朋友 知道 我 还 活着 。 而 且 ， 我 的 定理 美 得 令 人 心 
酬 。” 读 喷 文 章 ， 吉 当 的 儿子 亨利 一 一 同 为 数学 家 的 他 是 书 伊 的 朋友 
交 茶 地 回信 次:“ 我 们 都 没有 你 那么 幸运 ， 能 够 符 在 那样 一 个 没 人 
TETE se^ 


亮 当 沉浸 在 喜悦 中 ， 还 没有 来 得 及 帮 书 伊 发 表 论文 。1940 fF 5 H 3 
日 ， 韦 伊 高 产 的 监狱 时 光 到 了 尽头 。 喜 当 出 庭 为 他 作证 ， 韦 伊 后 来 将 嘉 
当 的 表现 形容 为 “ 鉴 脚 的 喜剧 表演 ”。 最 终 ， 韦 伊 因 为 逃兵 役 被 判 5 年 弄 
期 ， 但 如 果 他 服 兵 役 ， 就 可 以 获得 缓刑 。 尺 管 在 监狱 中 十 分 高 产 ， 韦 伊 
还 是 选择 了 参军 。 事 实证 明 ， 这 是 明智 的 选择 。 一 个 月 之 后 ， 当 德国 人 
打 进 来 时 ， 看 守 为 了 加 速 撤退 进度 ， 杀 和 死 了 监狱 里 的 所 有 办 犯 。 


利用 从 英国 医院 拿 来 的 医学 证 明 ， 韦 伊 于 1941 年 以 肺炎 为 由 离开 了 和 军 
队 。 随 后 ， 他 设法 给 自己 和 家 人 拿 到 了 美国 签证 ， 并 在 普林斯顿 高 等 研 
究 院 见 到 了 西 格 尔 。 圳 伊 在 欧洲 旅行 时 就 和 西 格 尔 成 了 好 友 。 当 西 格 尔 
去 图 书馆 取 和 歼 曼 未 发 表 的 手稿 时 ， 陪 伴 他 的 就 是 韦 伊 。 显 然 ， 西 格 尔 非 
常 希望 了 解 韦 伊 在 相关 图 景 中 取得 的 成 功能 否 推 广 到 和 歼 曼 图 景 中 。 


包括 西 格 尔 在 内 的 很 多 人 相信 ， 韦 伊 在 相关 图 景 中 取得 的 成 功 无 论 如 何 
都 应 该 能 够 给 寻找 黎 曼 假设 的 “ 秆 杯 ” 带 来 实 实在 在 的 帮助 。 韦 伊 自 己 花 
丁 许多 年 涉 寻 找 他 的 研究 与 黎 曼 图景 的 联系 。 不 六 的 是 ， 恢 复 自 由 冉 的 
他 再 也 没 能 取得 在 监狱 里 时 的 那 种 成 束 。 韦 伊 晚 年 在 揪 述 自己 如 何 渔 望 
重 回 学 术 匮 峰 时 充满 了 情 眉 :“ 每 个 成 名 的 数学 家 都 经 历 过 .…….….. 那 种 清 






























































晰 的 状态 ， 感 觉 想法 一 个 接 一 个 地 出 现 ， 就 像 奇 迹 一 般 .…… 这 种 感觉 一 
次 可 能 持续 数 小 时 ， 甚 至 数 天 。 一 旦 经 历 过 ， 你 就 会 淘 望 再 次 进入 这 种 
状态 ， 却 发 现 无 能 为 力 ， 除 非 拼 命 工作 .……2” 


1979 年 ， 在 接受 La Science 的 采访 时 ， 款 伊 被 问 到 他 最 希望 自己 能 证 明 
哪个 定理 。 他 回答 道 :“ 我 曾 想 ， 如 果 能 证 明和 歼 曼 在 1859 年 提出 的 假 
设 ， 我 肯定 会 一 直 保 密 到 1959 年 ， 直 到 100 周年 时 才 公 布 。” 虽 然 大 家 
齐心 协力 ， 仍 然 没 能 证 明和 歼 曼 假设 。 韦 伊 说 :“ 自 从 1959 年 以 来 ， 我 感 
到 上 自己 和 它 渐 行 渐 远 ;我 逐渐 放弃 了 ， 其 中 不 无 遗憾 。” 


韦 伊 与 日 本 数学 家 志 村 五 即 长 期 保持 着 密切 的 联系 。 安 德 鲁 . 怀 尔 斯 在 
证 明 费 马 大 定理 的 过 程 中 顺手 证 明了 志 村 五 即 和 为 一 位 日 本 数学 家 提出 
的 一 个 猜想 1。 韦 伊 在 晚年 时 曾 对 志 村 五 郎 说 : “我 希望 能 在 有 生 之 年 看 
到 黎 受 假设 的 证 明 ， 但 是 好 像 不 太 可 能 。” 志 村 五 即 记 得 当时 两 人 还 说 
到 续 别 林 。 年 轻 时 ， 续 别 林 拜 访 过 一 位 算命 先生 ， 他 对 章 别 林 的 未 来 预 
测 得 十 分 准确 。 韦 伊 自 咽 道 :“ 我 要 在 自传 里 这 样 写 ， 一 位 算命 先生 在 
我 年 轻 时 告诉 我 ， 我 永远 也 证 明 不 了 黎 曼 假设 。” 


1 此 处 应 指 谷 山 - 志 村 猜想 ， 另 一 位 日 本 数学 家 即 谷山 丰 。 编者 注 





























虽然 韦 伊 目 己 证 明 或 者 见证 他 人 证 明 黎 曼 假 设 的 梦想 都 没有 实现 ， 但 是 
他 的 工作 成 果 无 疑 意义 非凡 。 韦 伊 让 数学 家 相信 ， 黎 曼 假设 之 峰 终 将 被 
征服 。 并 且 ， 数 学 家 相信 ， 黎 曼 的 直觉 很 可 能 是 对 的 。 既 然 海平 面 上 的 
点 在 东 一 个 “ 函数 图 景 中 排 成 直线， 那么 就 有 希望 证 明 它 们 在 黎 曼 图 景 
中 也 排 成 和 直线。 不 仅 如 此 ， 早 在 人 们 发 现 量子 混沌 和 黎 曼 假设 的 联系 之 
前 ， 韦 伊 束 已 经 通过 奇怪 的 数学 或 在 图 景 中 漫游 了 。 正 如 彼得 : 院 那 元 
所 说 :“ 在 试图 证 明 歼 曼 假 设 的 路 上 ， 韦 伊 的 成 果 就 是 我 们 的 指明 灯 。” 


韦 伊 创造 了 代数 几何 这 门 新 的 数学 语言 ， 这 让 他 能 够 清晰 地 表达 方程 根 
的 微妙 之 处 。 不 过 ， 如 果 要 将 韦 伊 的 思路 推广 到 歼 曼 假设 的 证 明 中 ， 明 
显 需要 更 多 的 基础 。 幸 好 有 来 目 巴 黎 的 另 一 位 数学 家 相助 ， 这 便 是 20 
世纪 最 有 个 性 和 了 最 具 革 命 精 神 的 数学 家 一 亚历山大 : 格 罗 滕 迪克 。 














12.2 ”新 的 法 国 革命 


拿破仑 通过 创立 学 校 实施 自己 的 学 术 革 命 ， 这 些 学校 包 括 巴 黎 综合 理工 
大 学 和 巴黎 高 等 师范 学 院 。 但 是 ， 因 为 过 于 强调 数学 要 服务 于 国家 ， 上 所 
以 巴黎 逐渐 失去 了 数学 之 都 的 地 位 。 取 而 代 之 的 是 中 世纪 人 小城 哥 廷 根 ， 
那里 孕育 了 高 斯 和 黎 曼 的 抽象 思想 。20 世纪 下 半 叶 ， 法 国 数学 家 变 得 
乐观 起 来 ， 他 们 认为 巴黎 有 望 重 新 成 为 数学 之 都 。 


在 热爱 科学 的 实业 家 莱 昂 - 葛 查 纳 的 倡导 下 ， 一 所 旨 在 比肩 普林斯顿 高 
等 研究 院 的 新 学 术 机 构 诞 生 了 。 布 尔 巴 基 学 派 的 一 些 关键 人 物 为 该 研究 
所 提供 了 学 术 指 导 。 和 在 拿破仑 时 期 创立 的 学 术 机 构 不 同 的 是 ， 该 研究 
所 并 不 受 当 局 管束 。1958 年 ， 法 国 高 等 科学 研究 所 正式 创立 ， 其 资金 
来 自私 人 企业 。 研 究 所 离 巴 黎 不 远 ， 它 的 成 功 实现 了 前 所 长 马 塞 尔 . 布 
瓦特 的 梦想 。 布 瓦特 是 该 研究 所 的 创办 人 之 一 ， 他 将 研究 所 形容 为 “ 热 
气 腾腾 的 壁炉 、 繁 忙 的 蜂 房 、 一 座 修道 院 ， 深 埋 的 种 子 在 这 里 发 芽 ， 并 
且 按 照 自己 的 节奏 成 长 和 成 熟 "。 在 研究 所 的 第 一 批 教授 里 ， 有 一 位 数 
学 新 星 ， 他 就 是 亚历山大 - 格 罗 滕 迪 克 。 这 一 颗 < 种 子 " 后 来 以 最 绚烂 的 
方式 开花 结 


格 罗 滕 迪克 是 艰 藻 朴素 的 数学 家 。 除 了 父亲 的 油画 之 外 ， 他 的 办 公 室 空 
空 如 也 。 这 幅 油 画 是 他 父 杀 在 集中 营 的 室友 为 他 画 的 。 之 后 ， 父 羔 被 送 
RWE, F 1942 年 俊 难 。 和 画像 中 被 头 光 头 的 父亲 一 样 ， 格 罗 腾 
迪克 也 有 一 双 炽 热 的 眼睛 。 


格 罗 滕 迪克 从 母 杀 那 里 听 说 过 父亲 的 章 命 生涯 。 尺 管 对 父亲 知之 其 少 ， 
母亲 的 描述 还 是 对 格 多 腾 迪 殉 产 生 了 深远 的 影 啊 。 


对 于 格 罗 腾 迪 克 目 己 来 说 ， 数 学 是 他 的 革命 舞台 。 在 书 伊 的 基础 上 ， 格 
多 滕 迪克 也 发 展 出 了 目 己 的 数学 语言 。 惑 像 黎 受 的 新 视角 成 为 数学 有 友 展 
史 的 转折 点 ， 格 多 滕 迪 死 关于 几何 和 代数 的 新 语言 见证 了 全 新 的 馆 辑 论 
证 的 诞生 ， 可 以 令 数 学 家 清晰 地 表达 原来 无 法 表达 的 想法 。 这 个 新 的 角 
度 可 以 与 18 世纪 末 数 学 家 接受 虚数 概念 的 景象 相提并论 。 但 是 ， 格 罗 
滕 迪克 的 数学 语言 并 不 容易 学 ， 连 书 伊 也 因 他 的 抽象 世界 而 感到 困惑 。 


二 战 结束 后 ， 法 国 高 等 科学 研究 所 目 然而 然 地 成 为 了 布尔 巴 基 学 派 的 家 
园 。 他 们 忙于 整理 现代 数学 百科 全 书 ， 格 罗 滕 迪 元 成 为 主要 页 献 者 之 























一 。 到 了 50 岁 ， 老 一 代数 学 家 退 了 下 来 ， 新 鲜 的 血液 注入 布尔 巴 基 学 
派 。 他 们 的 著作 帮助 巴黎 夺回 数学 之 都 的 地 位 。 在 许多 数学 家 的 心中 ， 
布尔 巴 基 是 一 个 独立 的 人 ， 他 甚至 还 申请 加 入 美国 数学 学 会 。 


法 国之 外 的 许多 人 质疑 布尔 巴 基 学 派 给 数学 市 来 的 影响 ， 认 为 他 们 的 整 
理 不 全 面 。 很 多 人 批评 布尔 巴 基 学 派 将 数学 看 作成 品 ， 而 不 是 仍 在 继续 
演化 的 有 机 体 ; 他 们 认为 布尔 巴 基 学 派 求 多 求全 ， 却 忽视 了 数学 古怪 和 
特别 的 方面 。 但 是 ， 布 尔 巴 基 学 派 则 认为 ， 自 己 的 工作 被 误解 了 。 贰 
名 “布尔 巴 基 ?” 的 大 部 头 印 证 了 现代 数学 大 厦 的 坚固 ， 它 们 则 在 成 为 新 
的 “原本 ”， 与 欧 几 里 得 2000 多 年 前 的 巨著 《几何 原本 》 遥 相 呼 应 。 


二 战 前 就 活跃 在 数学 舞台 上 的 保守 小 开始 抱 忽 ， 他 们 对 上 自己 从 事 多 年 研 
客 的 学 科 感 到 陌生 。 对 于 使 用 新 的 数学 语言 ， 西 格 尔 有 这 样 一 番 描 述 : 


目 己 对 这 门 学 科 的 贡献 被 搞 得 面目 全 非 ， 这 令 我 反感 。 整 个 风 

格 ..….... 背 离 了 拉 格 朗 日 、 高 斯 、 哈 代 、 兰 道 等 数论 大 师 所 推 深 的 简 
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这 种 抽象 令 西 格 尔 对 数学 的 前 景 感到 悲观 :“ 我 将 这 种 无 意义 的 抽象 称 
为 空 集 理 论 。 如 果 不 能 阻止 它 成 为 潮流 ， 我 担心 数学 会 在 20 HEARN 
ES 


很 多 人 持 同 样 的 观点 。 听 完 关 于 如 何 通过 一 个 抽象 框架 证 明 黎 曼 假 设 的 
报告 之 后 ， 塞 尔 伯 格 这 样 描述 自己 的 印象 : “我 认为 这 类 报告 在 之 前 从 
未 有 过 。 在 听 完 报告 后 ， 我 对 茶 人 说 :“ 愿 望 契 是 骏马 ， 包 丐 亦 可 驰 
戏 。”2”" 演 讲 者 提出 了 完整 的 抽象 假设 框架 。 如 果 这 种 数学 语言 适合 描述 
素数 理论 ， 那 么 演讲 者 早 就 能 证 明 黎 曼 假 设 了 。 星 尔 们 格 抱 外 说 :“ 他 
并 不 想 做 这 些 假设 。 这 可 能 不 是 思考 数学 的 正确 方式 。 人 们 应 该 从 目 己 
己 经 掌握 的 知识 者 手 。 这 份 报告 谈 到 了 一 些 很 有 趣 的 内 容 ， 但 是 它 所 体 
现 的 趋势 在 我 看 来 非常 危险 。” 


? 暗 指 只 靠 空想 实现 不 了 愿望 。 一 一 编者 注 

但 是 ， 对 于 格 罗 腾 迪克 来 说 ， 并 不 是 为 了 抽象 而 抽象 。 在 他 看 来 ， 抽 象 
古 数 学 为 了 解答 问题 而 必须 进行 的 革命 。 他 写 了 一 卷 又 一 卷 来 描述 新 的 
数学 语言 。 格 罗 滕 迪克 有 着 救世 主 一 般 的 愿景 ， 并 且 逐 渐 吸 引 了 一 些 年 
轻 的 退 随 者 。 他 的 著作 篇 幅 宏 大 ， 足 足 有 一 万 页 左右 。 当 到 访 者 抱怨 研 
































完 所 的 图 书信 环境 差 时 ， 他 回应 说 “我 们 不 是 来 这 里 读 闻 的， 而 是 来 
写 书 的 。” 


哥 德 尔 说 过 ， 在 证 明 歼 曼 假设 之 前 ， 需 要 为 数学 找到 新 的 基石 。 格 罗 腾 
迪克 的 革命 性 语言 就 是 朝 痢 这 个 方 回 近 出 的 第 一 步 。 不 过 ， 尺 管 他 付出 
了 很 多 努力 ， 但 是 黎 曼 假设 之 峰 始 终 遥 不 可 及 。 格 罗 腾 迪克 的 新 语言 解 
开 了 许多 难题 ， 包 括 韦 伊 关于 方程 根 的 重要 猜想 ， 但 是 没 能 证 明 歼 曼 假 


i. 


实际 上 ， 父 杀 的 政治 背景 才 是 格 罗 滕 迪克 攀登 黎 曼 假设 之 峰 失 败 的 根本 
原因 。 格 罗 腾 迪克 一 生 不 愿 辜 负 父 杀 的 政治 理想 。 作 为 坚定 的 和 平 主义 
者 ， 他 在 20 世纪 60 年 代 强 烈 反 对 大 力 发 展 军 事 力 量 。1966 年 ， 格 罗 
滕 迪克 因 在 代数 几何 方面 的 成 就 获得 菲 尔 兹 奖 。 不 过 ， 他 拒绝 前 往 莫 斯 
科 领 奖 ， 以 此 抗议 苏联 的 军事 策略 。 


因为 长 期 在 数学 世界 里 探索 ， 所 以 格 罗 滕 迪 元 在 政治 方面 十 分 天 真 。 有 
一 次 ， 他 本 来 将 作为 主要 发 言 人 参加 一 个 会 议 。 当 看 到 海报 上 写 着 该 会 
议 由 NATO (北大 西洋 公约 组 织 ) 赞助 时 ， 他 很 天 真 地 去 问 NATO 是 
什么 。 一 了 解 到 这 是 军事 组 织 ， 他 立即 给 会 议 组 织 者 写 信 ， 扬 言 要 退 
出 。 (为 了 留 住 他 ， 会 议 组 织 者 放弃 了 赞助 费 。) 1967 年 ， 格 罗 滕 迪 
克 在 越南 北部 的 从 林 里 做 了 一 场 关 于 抽象 代数 几何 的 简短 报告 ， 以 自己 
充满 深奥 观点 的 演讲 抗议 近 在 总 尺 的 战争 。 


1970 年 ， 格 罗 滕 迪克 发 现 与 法 国 蜗 等 科学 研究 所 合作 的 一 些 丙 业 机 构 
有 和 军 方 背景 。 他 直接 找到 所 长 莱 昂 : 呐 查 纳 ， 扬 言 要 辞职 。 作 为 研究 所 
的 重要 创办 者 ， 莫 得 纳 不 像 几 年 前 的 会 议 组 织 者 那么 灵活 。 为 了 坚持 目 
己 的 原则 ， 格 罗 滕 迪克 离开 了 研究 所 。 他 的 朋友 认为 ， 格 罗 滕 迪克 可 能 
征 利用 抗议 军 方 资 助 作为 借口 来 逃离 研究 所 这 个 “ 金 乌 乱 "。 在 他 看 来 ， 
目 己 不 过 是 做 数学 报告 的 高 级 文官 ， 相 比 于 不 在 舒适 的 内 部 环境 里 ， 他 
更 乐意 在 外 漂泊 。 很 多 人 说 ， 数 学 家 在 40 岁 之 后 号 很 难 再 建功 立业， 

这 令 已 经 42 罗 的 格 罗 滕 迪克 开始 焦虑 。 如 果 他 的 数学 生 状 从 此 缺乏 创 
造 力 ， 那 该 如 何 是 好 ? 他 不 是 一 个 活 在 以 往 成 就 中 的 人 人。 而且， 他 越 来 
越 对 目 己 没 能 在 绘制 海平 面 上 的 点 这 个 方面 取得 进展 感到 失望 。 研 究 所 
的 舒适 环境 并 没有 让 他 比 监狱 中 的 圳 伊 有 更 多 的 突破 。 离 开 研究 所 之 

后 ， 他 也 几乎 告别 了 数学 领域 。 


格 罗 滕 迪 克 开 始 深 泊 。 他 成 立 了 一 个 名 为 “生存 ”的 组 织 ， 致 力 于 反 战 和 
保护 生态 。 同 时 ， 他 开始 修 习 佛法 。 他 将 自己 无 法 实现 数学 梦想 的 痛苦 





















































化 作 上 干 页 的 自传 。 在 其 中 ， 他 择 击 自己 的 数学 遗产 。 他 无 法 接受 自己 
ee E 
烙印 。 


离开 法 国 高 等 科学 研究 所 30 年 后 ， 格 罗 滕 迪克 住 在 位 于 比 利 牛 斯 山脉 
的 一 个 偏僻 的 小 村 庄 里 。 前 去 看 望 他 的 一 些 数学 家 说 ;:“ 他 现在 被 魔 

鬼 ' 困 扰 。 在 他 看 来 ， 这 个 无 处 不 在 的 魔鬼 破坏 了 神圣 的 和 谐 。” 格 罗 
滕 迪克 认为 是 “魔鬼 ”将 光速 从 300 000 千 米 /小 时 变 到 了 “丑陋 ”的 299 

887 千 米 /小 时 。 其 实 ， 要 在 数学 世界 里 自由 自在 地 探索 ， 任 何人 都 需 
要 有 一 些 疯狂 的 想法 。 然 而 ， 格 罗 滕 迪克 花 了 太 多 时 间 探 索 数 学 世界 的 
边缘 地 带 ， 以 至 于 找 不 到 回 家 的 路 了 。 


格 罗 滕 迪克 不 是 唯一 因 研究 黎 曼 假设 而 走火 入 魔 的 数学 家 。20 世纪 50 
年 代 末 ， 约 翰 : 福 布 斯 :纳什 在 成 名 后 也 被 歼 曼 假设 迷 住 了。 在 为 纳什 所 
写 的 传记 《美丽 心灵 》 中 ， 西 尔 维 娅 : 娜 萨 写 道 ， 人 们 曾经 “八卦 说 纳什 
和 科恩 相爱 了 ”。 当 时 ， 保 罗 : 科 恩 也 在 尝试 证 明和 歼 曼 假设 。 纳 什 向 科恩 
详细 地 说 明了 自己 的 想法 ， 但 是 科恩 认为 他 们 不 会 有 任何 进展 。 一 些 人 
认为 ， 正 是 科恩 的 排斥 一 一 无 论 是 情感 上 的 还 是 数学 上 的 一 一 对 纳什 的 
精神 崩 演 负 有 不 可 推卸 的 责任 。1959 年 ， 纳 什 受 邀 参加 美国 数学 学 会 

在 纽约 哥伦比亚 大 学 举办 的 会 议 ， 并 展示 了 和 上 自己 对 黎 曼 假设 的 证 明 思 

路 。 这 就 是 一 场 灾难 ， 观 众 茫然 地 看 着 他 前 言 不 搭 后 语 地 给 出 一 些 无 意 
义 的 论证 。 格 罗 滕 迪克 和 纳什 的 故事 都 说 明了 沉迷 数学 的 危险 性 。 (与 
格 罗 腾 迪 克 不 同 的 是 ， 纳 什 恢复 了 过 来 ， 还 因为 在 博弈 论 领 域 的 突出 贡 
献 于 1994 年 获得 诡 贝 尔 经 济 学 奖 。) 


虽然 格 罗 腾 迪克 的 精神 裔 误 了 ， 但 是 他 的 数学 大 厦 依然 到 立 。 许 多 人 认 
为 ， 只 要 找到 缺失 的 拼图 块 ， 束 能 拓展 格 罗 滕 迪 克 的 思路 ， 从 而 掏 开 系 
a a ecd 
可 能 已 经 出 现 。 























12.3 ” 笑 到 最 后 


听 说 阿兰 - 孔 涅 尝试 证 明 歼 曼 假设 ， 很 多 人 表示 吃惊 。 孔 涅 是 法 国 高 等 
科学 研究 所 和 法 兰 西 公 学 院 的 教授 ， 其 名 声 与 格 罗 滕 迪克 相当 。 由 他 创 
并 的 非 交 换 几 何 的 确 超越 了 韦 伊 和 格 罗 膝 迪克 的 工作 。 和 格 罗 膝 迪克 一 
样 ， 孔 涅 也 能 够 在 纷乱 中 清楚 地 看 到 事物 的 脉络 。 


在 数学 中 ， 非 交换 性 意味 着 顺序 会 影响 结果 。 例 如 ， 拿 一 张 人 物 照片 ， 

将 人 脸 倒 过 来 。 首 先 ， 将 其 从 右 回 左 翻 转 ， 再 顺 时 针 旋 转 90 度 ; 然后 
重复 这 个 操作 ， 但 是 先 旋 转 ， 再 从 右 同 左 翻转 ， 你 会 发 现 人 脸 是 反 的 。 
在 这 个 例子 中 ， 结 果 与 操作 顺序 有 关 。 量 子 力学 的 核心 正在 于 此 。 海 森 
堡 的 不 确定 性 原理 告诉 我 们 ， 不 可 能 同时 精确 地 知道 粒子 的 位 置 和 动 

E A quan NATUR 

Hu] 。 


筷 涅 将 韦 伊 和 格 罗 滕 迪 元 的 代数 几何 带 入 了 一 个 全 新 的 非 对 称 世界 。 大 
多 数 数 学 家 为 理解 周遭 的 数学 图 景 穷 其 一 生 ， 每 几 代 才 会 出 现 一 个 发 现 
新 大 陆 的 探索 者 。 筷 涅 束 是 其 中 一 位 。 


筷 涅 对 探索 数学 难题 充满 热情 。 他 对 数学 的 热爱 可 以 退 溯 到 7 岁 那 年 ， 
当时 的 他 已 经 开始 思考 基本 的 数学 问题 。 他 回忆 道 :“ 我 对 集中 精力 思 
考 数 学 问题 的 那 种 愉悦 感 记忆 狂 新 。?” 他 似乎 从 未 走出 这 种 状态 。 对 于 
提出 的 所 有 令 人 生长 的 抽象 理论 ， 孔 涅 都 保持 独 一 颗 童 心 。 在 他 看 来 ， 
数学 比 其 他 任何 学 科 都 更 能 带 他 接近 终极 真理 。 奶 逐 真 理 所 带 来 的 快乐 
从 童年 时 起 就 一 直 伴 随 着 他 。 他 说 :“ 数 学 无 法 在 时 空中 捕捉 ， 当 人 们 
有 幸 参 透 其 中 一 隅 时 ， 感 受 它 剖 来 的 永恒 体验 也 是 一 种 非凡 的 辟 悦 。?” 


孔 刘 认为， 数学 家 应 该 充满 活力 ， 并 且 总 是 积极 地 探寻 新 领域 。 很 多 人 
沿 看 自己 熟悉 的 海 尾 线 航行 ， 筷 涅 则 选择 远离 自己 熟悉 的 陆地 ， 驶 向 未 
知 的 数学 海洋 。 他 能 够 看 出 系数 和 非 交 换 几 何 的 联系 ， 这 在 很 大 程度 上 
归功 于 他 善于 借鉴 不 同 的 数学 文化 。 一 些 数 学 家 倾 问 于 两 人 或 者 多 人 合 
作 ， 这 比 单打 独 斗 更 有 利于 路 越 数学 海洋 。 不 过 ， 孔 旬 是 享受 抓 独 的 旅 
行者 ， 他 说 :“ 如 宁 想 有 所 发 现 ， 惑 必须 独行 。” 


基于 韦 伊 和 格 罗 滕 迪 元 的 代数 几何 ， 筷 涅 构建 出 新 的 几何 世界 。 韦 伊 和 
格 罗 滕 迪 克 提 供 了 新 的 词典 ， 供 入 们 将 几何 转换 成 代数 。 这 种 词典 的 好 
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然 开 明 。 正 因为 如 此 ， 韦 伊 才 得 以 给 出 方程 根 的 个 数 ， 并 且 证 明 相 头疼 
景 中 的 零点 排 成 直线 。 奋 执意 从 几何 角度 理解 方程 ， 韦 伊 可 能 一 无 所 

获 。 不 过 ， 在 代数 几何 词典 的 帮助 下 ， 理 解 起 来 就 容易 多 了 。 


韦 伊 的 几何 解答 了 纯 数论 问题 ， 和 孔 涅 的 思想 则 为 弦 理 论 家 和 量子 物理 学 
家 提供 了 梦 霖 以 求 的 数学 工具 。20 世纪 末 ， 物 理学 家 急切 盼望 找到 新 
的 几何 体 来 支撑 弦 论 。 这 个 理论 诞生 于 20 世纪 70 年 代 ， 弦 理论 家 希望 
用 它 来 统一 量子 力学 和 相对 论 。 孔 涅 对 此 很 感 兴趣 ， 于 是 他 开始 寻找 物 
理学 家 认为 必定 存在 的 几何 体 。 他 意识 到 ， 即 使 没有 清晰 的 几何 图 像 ， 
他 也 能 从 抽象 代数 的 角度 描述 。 只 有 在 抽象 的 数学 世界 中 长 大 的 人 才能 
有 这 样 的 发 现 ， 单 赁 物理 直觉 无 法 做 到 。 


古怪 的 亚 原 子 世界 迫使 孔 涅 殷 开 理解 传统 几何 学 的 方法 。 如 果 说 歼 曼 的 
几何 音 命 为 爱 因 斯 坦 提 供 了 描述 宏观 世界 的 数学 方法 ， 那 么 孔 涅 的 几何 
语言 便 为 数学 家 带 来 了 触 磁 微观 世界 的 机 会 。 感 谢 孔 涅 ， 我 们 终于 有 机 
会 破解 空间 结构 的 奥秘 了 。 


蒙哥马利 和 贝 里 指出 ， 素 数 和 量子 混沌 可 能 存在 一 定 的 联系 。 孔 涅 的 新 
语言 与 量子 力学 完美 契合 ， 这 一 点 令 人 们 对 他 证 明 黎 曼 假设 更 有 信心 。 
考虑 到 他 背后 的 法 国 数学 复兴 为 探索 “函数 图 景 提供 了 新 技巧 ， 数 学 界 
认为 电 光 即将 到 来 。 围 绕 黎 曼 假 设 的 谈 团 似乎 终于 要 解 开 了 。 


孔 涅 认为 目 己 在 代数 世界 里 发 现 了 一 个 复杂 的 儿 何 空间 ， 即 定义 在 赋值 
器 量 类 上 的 非 交 换 空间 。 为 了 构建 这 个 空间 ， 他 用 了 人 们 在 20 世纪 初 
发 现 的 了 进 数 。 对 于 每 个 素数 P?， 都 有 一 组 P 进 数 与 之 对 应 。 孔 涅 认 
为 ， 如 果 将 了 进 数 聚 在 一 起 ， 并 在 高 度 奇 异 的 空间 里 研究 乘法 ， 那 么 黎 
曼 零 氮 就 会 目 然 而 然 地 以 共振 态 出 现在 这 个 空间 里 。 扎 涅 的 方法 就 像 一 
杯 带 有 有 寞 国情 调 的 鸡尾酒 ， 其 中 混合 了 儿 个 世纪 以 来 研究 素数 的 多 种 方 
法 。 正 因为 如 此 ， 数 学 家 对 了 筷 涅 寄予 厚望 也 就 不 足 为 奇 了 。 


孔 涅 不 只 是 技艺 娴熟 的 数学 家 ， 还 是 频 具 魅 力 的 表演 家 。 他 关于 黎 曼 假 
设 的 演讲 让 很 多 人 着 迷 ， 包 括 我 自己 。 筷 涅 让 我 相信 ， 他 的 证 明 思路 终 

将 引领 我 们 登 上 黎 曼 假设 之 峰 ， 他 已 经 完成 大 部 分 工作 ， 只 待 他 人 夯 龙 
点 睛 。 不 过 ， 尽 管 为 大 家 提供 了 梦 打 以 求 的 思路 ， 但 是 孔 涅 目 己 知道 还 
有 很 多 工作 要 做 。 他 说 ;:“ 验 证 过 程 十 分 痛 盏 : 人 们 很 害怕 出 错 ..…... 其 
中 最 多 的 是 焦虑 ， 因 为 你 永远 不 知道 目 己 的 直觉 是 否 正 确 ， 正 如 梦 里 的 
觉 常常 是 错误 的 。” 
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重量 级 人 物 : RH. KARM. HAUS AS J^ ISI OKE 
导 地 位 ， 但 是 普林斯顿 依然 是 无 可 争议 的 黎 曼 假设 革 地 。 塞 尔 伯 格 已 经 
成 为 这 个 领域 的 权威 ， 作 为 半 幸 子 部 在 和 系数 斗争 的 人 ， 没 有 什么 能 逃 
过 他 的 眼睛 。 桩 那 元 则 属 青 年 才 俊 ， 他 那 利 剑 般 的 才智 不 会 放 过 任何 于 
漏 。 当 时 ， 他 刚 开 始 与 尼克 ' 卡 次 合作 ， 后 者 是 坚 无 争议 的 代数 几何 大 
师 。 他 们 一 同 证 明 ， 和 人 们 认为 可 以 用 来 描述 黎 曼 零点 的 数学 或 必定 存在 
于 韦 伊 和 格 罗 滕 迪 元 所 考虑 的 图 景 中 。 卡 次 目光 犀利 ， 不 放 过 任何 线 

索 。 数 年 前 ， 正 是 他 友 现 了 怀 尔 斯 在 尝试 证 明 费 马 大 定理 时 犯 下 的 一 个 


am. 


邦 别 里 是 当之无愧 的 黎 曼 假设 大 师 。 在 研究 素数 个 数 的 真实 值 与 高 斯 的 
估计 值 之 间 的 误差 时 ， 邦 别 里 取得 了 运 今 为 止 最 重要 的 结果 ， 并 且 因 此 
获得 了 菲 尔 效 奖 。 一 些 数 学 家 称 邦 别 里 证 明了 “平均 黎 曼 假设 "。 坐 在 安 
静 的 办 公 室 里 ， 优 虞 研究 院 周围 的 树木 ， 邦 别 里 一 直 在 整理 前 些 年 的 所 
有 成 果 ， 并 且 人 致力 于 完成 证 明 黎 曙 假 设 的 最 后 一 步 。 和 卡 次 一 样 ， 邦 别 
里 也 不 放 过 任何 细节 。 他 热 囊 于 集邮 ， 曾 有 机 会 买 到 特别 珍贵 的 邮票。 
在 仔细 检查 之 后 ， 他 发 现 了 其 中 三 处 瑕 症 。 于 是 ， 他 把 邮票 退 给 了 卖 
家 ， 并 指出 了 其 中 的 两 处 。 他 留 了 一 手 ， 并 没有 指出 第 三 处 瑕 辛 ， 以 防 
e a 
严格 的 考验 。 


面 对 如 此 强大 的 听众 阵容 ， 孔 涅 并 没有 退缩 。 强 有 力 的 论点 和 人 格 魅力 
使 他 和 普林斯顿 的 大 人 物 一 拍 即 合 。 他 知道 自己 还 没有 最 终 证 明和 歼 曼 假 
设 ， 但 是 确信 自己 的 思路 提供 了 最 有 希望 的 解决 方案 。 这 个 思路 结合 了 
量子 物理 学 家 的 许多 观点 以 及 韦 伊 和 格 多 滕 迪克 的 数学 视角 。 


普林斯顿 的 各 位 大 人 物 承 认 ， 筷 涅 确实 取得 了 一 些 进 展 ， 但 是 问题 依然 
存在 。 陕 那 元 发 现 ， 扎 涅 发 展 了 目 己 从 导师 科恩 那里 听 过 的 一 种 方法 ， 
那 时 候 他 才刚 到 斯 坦 福 大 学 不 入。 不 同 的 是 ， 孔 涅 已 经 掌握 7 了 复杂 的 新 
语言 和 技巧 ， 这 让 他 能 够 将 科恩 的 思想 具体 化 。 不 过 ， 孔 涅 的 方法 有 这 
样 一 个 问题 : 他 似乎 做 了 一 些 安排 ， 让 那些 不 在 黎 曼 临界 线 上 的 点 不 可 
见 。 就 像 魔术 师 一 样 ， 孔 涅 让 人 们 只 能 看 到 黎 曼 临界 线 上 的 点 ， 而 把 其 
RAI RIRE T KH o 


“ 孔 涅 催眠 了 观众 ，” 院 那 殉 说 ,，“ 他 很 有 说 服 力 ， 也 很 有 魅力 。 你 要 是 
指出 他 的 方法 有 何 问 题 ， 下 次 见 到 你 的 时 候 ， 他 就 会 说 :你 是 对 
的 。’ 他 惑 是 这 样 轻易 地 赢得 了 你 的 心 。” 不 过 ， 萨 那 殉 认 为 筷 涅 仍然 缺 
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示 同 意 : “我 也 觉得 缺 了 某 种 重要 的 思想 。” 


在 听 完 孔 涅 的 演讲 后 不 久 ， 孝 别 里 收 到 来 目 天 普 大 学 的 朋友 多 伦 : 泽 尔 
伯 格 的 邮件 ， 他 似乎 是 说 自己 及 现 了 关于 7 的 最 新 性 质 。 不 过 ， 邦 别 里 
机 智 地 发 现 日 期 是 4 月 1 日 。 为 了 表明 上 自己 知道 这 是 玩笑 ， 邦 别 里 按 同 
样 的 套路 回 了 一 封 邮件 。 他 淘气 地 将 孔 涅 友 现 素数 新 规律 的 事情 融合 了 
进去 ， 并 写 道 :“ 上 周三 ， 阿 兰 : 孔 涅 在 IAS 的 讲座 上 提 到 黎 曼 假设 取得 
本 突破 .…...” 一 位 年 轻 的 物理 学 家 看 了 一 眼 束 “灵光 一 现 ”"。 黎 曼 假设 是 
正确 的 。 邦 别 里 还 在 邮件 结尾 处 写 道 :“ 哇 ! 请 给 他 最 高 的 赞誉 吧 ! ” 


泽 尔 伯 格 照 做 了 。 一 周 之 后 ， 这 则 消 姑 在 即将 召开 的 国际 数学 家 大 会 的 
公告 栏 上 传 开 了 。 兴 奋 的 数学 家 用 了 好 长 一 段 时 间 才 平复 下 来 。 回 到 书 
黎 后 ， 孔 涅 发 现 人 们 在 讨论 这 则 消 妃 。 尽 管 邦 别 里 意 在 开 物 理学 家 的 玩 
笑 ， 但 是 孔 涅 显然 相当 不 开心 。 


孝 别 里 的 恩人 节 玩 笑 看 似 标 志 着 孔 涅 热潮 的 结束 。 现 在 尘埃 落 定 ， 孔 涅 
揭 开 素数 奥秘 的 希望 似乎 破灭 了 。 即 使 是 在 复杂 的 非 交 换 几 何 空间 里 ， 
素数 依然 星 涩 难 懂 。 多 年 之 后 ， 歼 曼城 堡 仍 然 固 加 人 金汤。 当然 ， 筷 涅 的 
方法 依然 有 可 能 开花 结果 ， 还 有 很 多 工作 可 以 做 。 不 过 ， 和 人们 不 再 认为 
他 发 现 了 通 往 证 明之 路 的 捷径 。 保 护 歼 曼 假设 的 城墙 似乎 看 起 来 有 些 不 
同 ， 但 是 依然 难以 逾越 。 


面 对 僵 局 ， 孔 涅 自己 倒是 十 分 冷静 。 当 听 说 成 功 证 明 黎 曼 假 设 的 人 将 有 
机 会 获得 100 万 美元 的 奖金 时 ， 孔 涅 说 : “对 我 来 次 ， 数 学 一 直 是 学 习 
谦卑 的 最 佳 学 校 。 各 种 难题 体现 了 数学 的 主要 价值 ， 它 们 就 是 数学 世界 
的 喜马拉雅 山脉 。 登 项 数学 世界 之 是 要 经 历 极端 的 考验 ， 或 许 还 要 付出 
代价 。 但 是 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 当 我 们 站 在 世界 之 医 依 辐 时 ， 脚 下 
的 风景 一 定 十 分 绚烂 。” 孔 涅 没有 停止 探索 的 脚步 ， 他 依然 在 战斗 ， 希 
望 找到 完成 这 场 旅行 的 最 终 思 路 。 他 淘 望 迎 来 入 赛 顿 开 的 时 刻 :“ 当 一 
切 被 点 亮 的 那 一 刻 来 临时 ， 情 绪 排 山 倒 海 般 袭 来 ， 你 将 无 法 继续 保持 冷 
沉 。 在 我 极为 有 限 的 真实 经 历 中 ， 这 种 时 刻 令 我 热泪 僵 眶 。” 


我 们 继续 聆听 着 素数 的 神秘 鼓点 : 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19,...， 这 一 旋律 
绵绵 不 绝 ， 径 直 球 向 数字 宇宙 的 深 处 。 素 数 是 数学 之 心 ， 也 是 其 他 一 切 
的 基石 。 尽 管 渴望 找到 其 中 的 规律 ， 但 我 们 是 否 真 的 要 接受 永远 无 法 洞 
悉 这 些 基 本 数字 的 现实 ? 
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人 硬币 决定 的 一 样 。 黎 曼 罕 过 虫 洞 进入 虚数 图 景 ， 并 在 这 里 听 到 系数 的 乐 
章 。 在 这 个 图 景 中 ， 海 平面 上 的 每 一 个 点 都 是 一 个 音符 。 人 们 天 天 探 索 
黎 曼 的 藏 宝 图 ， 试 图 找到 海平 面 上 每 一 个 点 的 位 置 。 利 用 自己 的 一 个 秘 
密 公 式 ， 黎 曼 发 现 ， 尽 管 素数 看 起 来 杂乱 ， 藏 宝 图 中 的 堆 点 却 是 有 序 的 
一 一 它们 排 成 一 条 直线 ， 而 不 是 随机 分 布 的 。 黎 曼 无 法 看 到 更 远 处 的 零 
点 ， 但 他 相信 所 有 零点 都 在 这 条 直线 上 。 由 此 ， 黎 曼 假 设 诞 生 了 。 


如 末 黎 曼 假 设 是 正确 的 ， 惑 意味 痢 没 有 哪个 音符 比 其 他 音符 更 高 ;假设 
请 管弦 乐队 来 演奏 素数 的 乐理， 那么 所 有 乐 峰 的 音量 将 完全 一 样 。 这 就 
能 解释 为 什么 我 们 在 又 数 中 看 不 到 明显 的 规律 。 有 规律 意味 独 一 个 乐 右 
的 音量 比 其 他 的 更 大 。 在 素数 管弦 乐队 中 ， 似 乎 所 有 乐 喜 都 按照 目 己 的 
模式 演 委 ， 但 是 合 在 一 起 时 ， 高 低音 相互 抵消 ， 只 留 下 舒缓 的 曲调 。 


如 果 能 证 明 黎 曙 假设， 我 们 就 能 知道 为 什么 系数 看 起 来 像 是 抛 人 硬币 决定 
的 。 不 过 ， 或 许 歼 曼 只 是 一 厢 情 愿 地 猜测 。 或 许 ， 随 着 素数 管弦 乐队 继 
续 演 双 ， 其 中 茶 个 乐 费 会 逐渐 成 为 主导 。 或 许 ， 甩 远 的 零点 强 含 着 新 的 
规律 。 或 许 ， 决 定 素数 的 硬币 并 不 均匀 。 束 像 我 们 发 现 的 一 样 ， 了 系 数 是 
一 群 充满 恶意 、 深 藏 不 圳 的 家 伙 。 


因此 ， 人 们 开始 朝 着 黎 曼 假设 之 峰 迈 进 。 本 书 重 温 了 历史 : 拿破仑 时 期 
的 法 国 ， 德国 的 新 人 文 主义 章 命 ， 从 宏伟 的 柏林 a 到 中 世纪 小 城 哥 廷 根 ; 
剑桥 大 学 和 印度 的 奇妙 联盟 ; 饱 受 战争 挫 残 的 挪威 ， 战 时 逃离 欧洲 的 那 
些 勇 敢 的 歼 曼 “ 竺 杯 ” 探 寻 者 ， 以 及 为 他 们 提供 学 术 支 持 的 普林斯顿 融 等 
研究 院 ， 最 后 还 有 近代 巴黎 ， 以 及 诞生 于 监狱 、 曾 令 其 重要 开发 者 精神 
崩 演 的 一 门 新 的 数学 语言 。 


素数 的 故事 早已 延伸 到 数学 世界 之 外 。 科 技 的 进步 改变 了 数学 家 的 工作 
方式 。 诞 生 于 布 莱 切 利 园 的 那 全 计算机 让 数学 家 踏 入 全 新 的 数字 世界 ; 
量子 力学 让 数学 家 看 到 新 的 规律 和 联系 ， 如 有 果 没 有 孕育 交叉 学 科 的 十 
壤 ， 这 些 规 律 和 联系 就 不 会 被 及 现 ， 其 至 连 AT&T、 惠 普 和 弗 赖 伊 电子 
等 公司 也 在 这 个 故事 中 客串 了 角色 。 由 于 在 计算 机 安全 领域 的 核心 地 
位 ， 素 数 被 摆 在 了 聚光灯 下。 如今， 丢 数 正在 全 球 范围 内 保护 着 人 们 的 
秘密 免 受 黑客 笑 视 ， 它 们 与 每 个 人 的 生活 都 电 轧 相关 。 


尽管 经 历 了 干 回 百 转 ， 但 是 隶 数 依然 难以 捉摸 。 从 孔 涅 的 非 交 换 几 何 空 
间 到 册 里 的 量子 混沌 世界 ， 每 当 被 逼 入 绝境 时 ， 系 数 总 能 找到 新 的 藏 吴 
之 处 。 

































































在 帮助 我 们 了 解 妹 数 的 数学 家 里 ， 不 乏 长 大 之 人 。 于 1896 年 证 明 素 数 
宋 理 的 阿达 号 和 德 : 拉 : 岂 羔 - 普 桑 都 活 到 了 90 多 岁 。 一 些 人 相信 ， 是 素 
数 定理 使 其 不 梧 。 竖 尔 伯 格 和 埃 尔 德 什 令 人 们 更 加 相信 素数 和 长 寿 有 联 
系 。 二 者 在 20 世纪 40 年 代 给 出 了 素数 定理 的 初等 证 明 ， 并 且 都 活 到 了 
80 岁 以 上 。 数 学 界 流 传 看 这 样 一 个 玩笑 似 的 猜想 :证明 歼 曼 假 设 者 得 
永生。 男 一 个 玩 括 说 的 是 ， 也 许 在 杀 个 地 方 ， 茶 个 数学 家 已 经 证 伪 了 歼 
曼 假 设 ， 之 所 以 没 人 听 说 过 ， 是 因为 这 个 不 六 的 数学 家 当即 去 世 了 。 


至 于 离 终 点 还 有 多 远 ， 各 方 说 法 不 一 。 奥 德里 兹 科 已 经 计算 出 相当 多 的 
零点 ， 他 认为 无 法 预测 何 时 抵达 终点 :“ 可 能 是 下 周 ， 也 可 能 是 下 个 世 
纪 。 问 题 似乎 很 难 。 我 怀疑 能 否 找到 巧妙 的 办 法 ， 因 为 这 么 多 优秀 的 人 
已 经 研究 了 太 和 久 、 太 入。 不过， 或 许 下 周 就 会 有 人 想到 一 个 巧妙 的 方 

法 。” 其 他 人 则 认为 ， 一 个 方法 还 不 够 ， 至 少 需要 两 个 。 


蒙哥马利 认为 ， 有 了 他 和 量子 物理 学 家 戴 和 森 在 普林斯顿 下 午 条 聚会 上 的 
交流 结果 ， 我 们 已 经 完成 了 攀登 黎 曼 假设 之 峰 的 重要 一 步 。 不 过 ， 他 清 
醒 地 认识 到 不 能 育 目 乐观 : “我 有 时 党 得 ， 黎 曼 假 设 的 证 明和 我 们 就 只 
阳 了 一 条 沟 。 不 六 的 是 ， 这 条 沟 从 一 开始 束 存 在 。” 正 如 蒙 哥 号 利 所 
说 ， 这 条 沟 出 现 得 真 不 是 地 方 ， 任 何 沟 都 会 致命 。 在 路 途 的 中 段 过 到 山 
沟 至 少 表明 ， 之 前 的 路 没有 和 白 走 。 而 一 开始 就 发 现 有 一 条 沟 横 在 眼前 ， 
则 表明 除非 设法 通过 第 一 关 ， 人 否则 将 寸步 难 行 。 守 哥 马 利 写 道 : “理论 
研究 陷入 僵局 ， 我 们 连 第 一 个 定理 都 证 明 不 了 。” 


虽然 有 100 万 美元 的 奖金 ， 但 是 许多 数学 家 依然 不 敢 接 近 黎 曼 假 设 这 个 
著名 的 难题 。 碰 壁 的 大 人 物 太 多 了 : R TORTE. PRX. ÆRA 

格 、 筷 涅 .…... 不 过 ， 依 然 有 人 敢于 挑战 ， 其 中 值得 关注 的 有 德国 的 克 里 
斯 托 弗 : 德 林 格 和 以 色 列 的 沙 伊 : 哈 兰 。 


很 多 人 预测 ， 目 提出 之 日 起 ，200 年 内 不 会 有 人 证 明 黎 曼 假设 ， 妃 一些 
人 则 认为 时 候 到 了 ， 现 在 已 经 有 很 多 证 据 为 我 们 指出 正确 的 方向 ， 成 功 
旨 日 可 待 。 一 些 人 认为 ， 歼 曼 假设 的 命运 掌握 在 哥 德 尔 的 手中 一 一 它 是 
正确 的 ， 但 无 法 证 明 ; 为 一 些 人 则 认为 黎 曼 假设 是 错误 的 ， 还 有 一 些 人 
认为 自己 己 经 证 明了 黎 曼 假设 ， 只 不 过 其 他 人 不 敢 相信 。 在 追寻 答案 的 
路 上 ， 一些 人 走火 入 魔 了 。 


或 许 ， 我 们 太 习 惯 于 从 高 斯 和 黎 曼 的 视角 来 看 符 素 数 ， 以 全 于 缺乏 理解 
这 些 神秘 数字 的 新 视角 。 高 期 给 出 了 和 聂 数 个 数 的 估计 值 ; 歼 曼 预测 估计 
值 的 最 大 误差 是 VON ; 利 特 尔 伍德 指出 找 不 到 更 小 的 误差 了 。 或 许 还 有 




















一 个 全 新 的 视角 ， 之 所 以 还 没有 及 现 它 ， 是 因为 我 们 已 经 住 惯 了 蜗 斯 所 
建造 的 房屋 。 


就 像 调查 谋杀 案 的 侦探 一 样 ， 我 们 一 直 在 审视 那些 数学 嫌疑 人 。 和 是 何人 
或 何 物 将 零点 放 在 了 黎 曼 临界 线 上 ? 现场 到 处 都 古物 证 和 指纹 ， 我 们 也 
有 了 嫌疑 人 画像 。 然 而 ， 真 相 却 一 直 和 我 们 捉迷藏 。 值 得 欣慰 的 是 ， 即 
使 永远 不 会 交 出 自己 的 秘密 ， 系 数 也 引导 我 们 踏 上 了 最 不 平凡 的 征途 。 
素数 的 重要 性 远 远 超过 了 最 初 作为 算术 原子 的 基本 地 位 。 正 如 我 们 发 现 
的 那样 ， 又 数 为 彼此 不 相关 的 领域 打通 了 隔 疼 。 数 论 、 几 何 学 、 分 析 
学 、 逻 辑 学 、 概 率 论 、 量 子 力学 ， 所 有 这 些 都 在 黎 曼 假设 的 证 明之 路 上 
交汇 。 这 条 路 让 我 们 以 全 新 的 视角 看 待 数 学。 我 们 惊叹 于 数学 非凡 的 互 
联 性 : 它 已 经 从 一 门 研究 规 律 的 学 科 变 成 了 一 门 融 会 贯通 的 学 科 。 


这 些 联系 不 仅仅 存在 于 数学 世界 中 。 素 数 曾 经 被 视 作 最 抽象 的 概念 ， 在 
象牙 塔 之 外 坚 无 意义 。 以 哈代 为 代表 的 数学 家 曾经 欣喜 于 上 自己 能 够 与 世 
隔绝 地 做 研究 ， 训 不 受 外 界 的 和 干扰。 但是， 再 也 没有 人 能 够 把 素数 当 作 
逃避 现实 世界 的 借口 。 如 今 ， 素 数 已 经 成 为 信息 安全 的 核心 ， 它 们 与 量 
子 力学 的 联系 或 许 还 能 帮助 我 们 更 加 了 解 物理 世界 的 本 质 。 


即使 成 功 证 明了 黎 曼 假设 ， 也 还 有 许 许多 多 的 猜想 等 待 验证 ， 很 多 新 
的 、 精 彩 的 数学 研究 有 待 启动 。 黎 曼 假设 的 证 明 将 仅仅 是 一 个 开始 ， 它 
将 开启 通 往 未 知 领域 的 大 门 。 用 怀 尔 斯 的 话说 ， 黎 曼 假设 的 证 明 将 让 我 
们 能 够 以 全 新 的 方式 探索 世界 ， 就 像 解决 了 经 度 问 题 的 18 世纪 航海 家 
得 以 环 游 世 界 一 样 。 


在 那 之 前 ， 我 们 依然 惊叹 于 这 变 约 更 测 的 数学 乐章 ， 无 法 掌控 它 的 婉转 
旋律 。 在 我 们 探索 数学 的 路 上 ， 素 数 是 永恒 的 伙伴 ， 却 也 是 最 神秘 的 伙 
伴 。 尽 管 己 有 伟大 的 数学 家 付出 了 极 大 的 努力 ， 素 数 依然 是 未 解 之 谜 。 
我 们 对 那个 奏 啊 率 数 乐 革 的 人 钢 首 以 盼 ， 他 或 她 的 名 字 将 永远 被 铭记 。 
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引用 说 明 


本 书 引 用 了 卡尔 : 萨 根 的 《接触 》 一 书 的 文字 ， 版 权 所 有 者 为 卡尔 : 萨 根 
(1985. 1986. 1987 年 版 ) 。 本 书 重 印 得 到 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 集团 以 


及 Orbit 出 版 社 的 许可 。 

KE 8.4 节 中 和 朱 和 莉 娅 : 鲁 宾 逊 相关 的 文字 引 目 Julia, A Life in 
Mathematics 一 书 的 第 8 章 。12.1 节 中 安 德 烈 韦 伊 的 引言 来 自 The 
Apprenticeship of a Mathematician 一 书 。 全 书 哈代 的 引言 出 自 《 一 个 数 
学 家 的 辨 白 》 一 书 ， 以 及 “延伸 阅读 ”中 哈代 的 其 他 文章 。 








关于 本 书 
对 本 书 的 评论 


“即使 那些 厌恶 数学 的 读者 ， 也 会 被 马 库 斯 杜 . 索 托 伊 书 中 的 人 物 描写 所 
吸引 。”《 秦 晤 士 报 》 的 马丁 :里 斯 如 此 评论 本 书 。 他 还 称赞 马 库 斯 - 杜 - 

索 托 伊 的 写作 是 一 种 有 趣 的 结合 体 ， 让 原本 严 直 沉 问 的 话题 变 得 经 检 

HR”. 
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的 乐趣 。《 金 融 时 报 》 的 彼得 :福布斯 对 此 感到 十 分 惊奇 :“ 束 像 马 库 斯 : 
杜 . 索 托 伊 所 展示 的 那样 ， 数 学 家 对 数字 如 此 热爱 ， 以 至 于 他 们 会 将 丑 
边 的 一 切 都 投入 进去 。” 


《 卫 报 》 的 格雷 厄 姆 :法 米 罗 如 此 称赞 本 书 :“ 这 本 引人入胜 的 书 借助 对 
^ E 丝 丝 入 扣 地 刻画 了 每 一 位 数学 家 的 形 





《独立 报 》 的 斯 佳丽 :托马斯 认为 本 书 “ 扣 人 心弦 、 生 动 有 趣 且 引 人 深 
思 ”， 并 告诉 她 的 读者 “ 马 库 斯 : 杜 ' 索 托 伊 的 确 是 讲 故 事 的 一 把 好 手 ”。 


耶 日 . 格 洛 托 夫 斯 基 
作者 : IMR (Josh Lacey) 


它 是 一 个 抽象 的 空间 ， 可 供 你 创造 只 存在 于 想象 中 而 无 法 在 现实 世界 中 
表达 出 来 的 事物 。 它 是 一 种 在 诸多 限制 下 创造 出 来 的 艺术 形式 。 它 是 一 
种 对 表达 不 可 表达 的 事物 的 尝试 。 它 必须 是 精英 主义 的 ， 因 为 它 是 如 此 
昂贵 、 耗 时 ， 且 消耗 精力 和 体力 。 很 少 有 人 其 备 所 需 的 技巧 和 耐心 来 完 
成 它 的 训练 ， 而 训练 出 来 的 成 果 也 很 少 有 人 能 欣赏 。 格 洛 托 夫 斯 基 剧 场 
是 20 世纪 最 有 趣 的 艺术 实践 之 一 ， 并 且 按 照 马 库 斯 ' 杜 ' 索 托 伊 的 说 
和 
晶 通 之 处 。 


1933 年 8 月 11 日 ， 耶 日 - 格 阁 托 夫 斯 其 (Jerzy Grotowski) 出 生 于 靠近 
波兰 东部 边境 的 小 镇 热 舒 夫 。 他 的 父 杀 参加 了 二 战 ， 之 后 抛 寞 了 家 庭 ， 
从 波兰 逃 往 两 非 。 格 党 托 夫 斯 基 一 直 与 母 杀 和 哥哥 一 起 生活 在 乡下 ， 再 
也 没 见 过 父亲。17 岁 那 年 ， 由 于 考 上 了 当地 的 戏剧 学 校 ， 格 洛 托 夫 斯 
基 搬 到 了 克拉 科 夫 居住 。 毕 业 之 后 ， 他 前 往 莫斯科 游学 ， 在 俄罗斯 国 江 
a 了 一 年 ， 投 身 于 严肃 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 工 理论 和 方法 的 
研究 中 。 


1 俄罗斯 著名 演员 ， 导 演 ， 戏 剧 教育 家 、 理 论 家 ， 代 表 作 有 《演员 的 自我 修养 》。 一 一 译 者 注 


回 到 克拉 科 夫 之 后 ， 格 党 托 夫 斯 基 找 到 了 一 份 导演 的 工作 。 他 导演 的 首 
部 专业 戏剧 是 尤 内 斯 库 的 《椅子 》， 之 后 是 韶 订 夫 的 《万 尼 亚 田 田 》。 
由 于 作品 得 到 了 一 些 好 评 ， 他 被 任命 为 奥 波 业 一 家 小 剧场 的 艺术 总 监 。 
徘 厦 微薄 的 公共 补贴 ， 他 和 一 小 群 演 员 创 造 了 鲜 为 人 知 的 、 非 几 的 表演 
艺术 。 他 调整 了 剧院 的 空间 ， 使 其 只 能 容纳 25 个 人 。 不 过 即使 这 样 ， 

剧场 的 座位 也 经 常 是 空荡荡 的 。 


1963 年 ， 波 兰 的 一 个 戏剧 而 的 几 位 国际 来 宾 钻 带 到 奥 波 业 欣 贰 戏剧 

《 浮 士 德 》。 他 们 热情 的 回应 令 格 洛 托 夫 斯 基 声 名 更 起 。 他 搬 到 了 弗 罗 
次 凡夫， 并 在 那里 创立 了 “戏剧 实验 所 *”， 一 个 致力 于 探索 艺术 理论 和 戏 
剧 理念 的 团体 。 尽 管 演出 场次 很 少 ， 观 众 也 不 多 ， 格 洛 托 夫 斯 基 的 名 气 
仍然 与 日 俱 增 。 他 应 邀 前 往 欧 洲 和 美国 巡回 演出 ， 吸 引 了 一 大 批 热情 的 
支持 者 ， 其 中 最 著名 的 是 彼得 :布鲁克 和 安 德 烈 -格雷 戈 里 5。 










































































“英国 著名 戏剧 及 电影 导演 ， 被 称 为 "现代 戏剧 实验 之 父 ”， 对 20 世纪 的 戏剧 发 展 影响 深远 。 重 
要 戏剧 作品 有 《 李 RE) Ch) 《仲夏 夜 之 梦 》《 摩 订 婆 罗 多 》 等 ， 重要 著作 有 《 空 
的 空间 》《 敞 开 的 门 》 等 。 一 一 译 者 注 





























3 法国 演员 、 导 演 和 编导 
注 





|， 代 表 作 品 有 《再 见 爱人 》《 名 人 百 态 》《 花 街 传奇 》 等 。 一 一 译 者 









































格 洛 托 夫 斯 基 创 立 的 “戏剧 实验 所 ”刻意 模仿 了 尼 尔 斯 : 玻 尔 研究 所 ， 也 
束 是 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 在 哥本哈根 大 学 建立 的 研究 所 。 格 洛 托 
夫 斯 基 在 他 的 作品 中 答 试 加 入 科学 的 严谨 性 。 他 拒绝 将 戏剧 当 作 娱 乐 ， 
并 且 对 观众 的 体验 也 没什么 兴趣 。 虽 然 他 重新 设计 了 空间 ， 让 观众 和 沉 
员 离 得 更 近 了 ， 但 在 他 眼 里 ， 观 众 只 是 一 群 拥有 特权 的 秀 观 者 ， 而 湛 
员 必 须 杀 吴 去 经 历 神秘 的 体验 。 他 写 道 : “我 在 寻找 生活 中 最 必 不 可 少 
的 东西 。 人 们 为 它 发 明了 许多 不 同 的 名 字 。 在 过 去 ， 这 些 名 字 往 往 具 有 
神 芭 的 意义 。 我 觉得 目 己 不 可 能 创造 神 芭 的 名 字 。 更 进一步 地 说 ， 我 觉 
得 目 己 没 必要 友 明 新 词 。” 他 发 展 了 一 套 戏 剧 表演 方法 ， 最 初 是 基于 斯 
坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 形体 动作 方法 ， 要 求 演员 全 身心 投入 角色 中 。 他 还 从 
部 落 文 化 和 宗教 仪式 中 借鉴 行为 和 理念 ， 试 图 重新 创造 曾 流 行 于 原始 
文化 ， 但 在 现代 社会 中 无 法 获得 的 先 验 体验 。 


格 党 托 夫 斯 基 游 历 其 三 ， 并 涉猎 多 种 戏剧 表演 形式 。 TU CK PURSE 
FEIABEUIZR. FAMER Ad. T8. ERBEN. EACUS RI BE 

塑造 胶体 语言 的 事物 ， 借 此 来 寻找 文 配 艺术 过 程 和 戏剧 体验 的 客观 规 

律 。 这 些 形体 技巧 结合 了 精神 和 心灵 方面 的 训练 ， 旨 在 挖掘 演员 的 内 心 
世界 ， 最 终 发 现 格 洛 托 夫 斯 基 所 说 的 “普通 目 我 ”。 


戏剧 实验 所 必然 属于 小 众 艺 术 。 格 洛 托 夫 斯 基 的 出 名 很 大 程度 上 缘 于 其 
继承 者 和 模仿 者 ， 能 杀 眼 观看 他 出 品 的 戏剧 的 人 寒窗 无 几 。 随 着 年 龄 的 
增长 ， 格 洛 托 夫 斯 基 更 加 深 居 简 出 。 他 对 戏剧 的 痴迷 从 未 掺 杂 对 金钱 和 
名 声 的 考虑 ， 但 他 慢 慢 失去 了 对 表演 的 兴趣 ， 甚 全 不 愿意 和 外 界 多 沟 

通 。 他 在 意大利 托 斯 卡 纳 成 立 了 一 个 工作 室 ， 召 集 了 一 批 演员 。 为 了 寻 
求 艺术 的 真理 ， 这 些 演员 不 惜 牺 牧 金钱、 梦想、 朋友 、 家 姓 ， 力 至 一 

切 。 格 洛 托 夫 斯 基 融 这 样 继续 他 的 研究 ， 直 到 1999 年 去 世 。 


就 像 数 学 一 样 ， 格 洛 托 夫 斯 基 的 戏剧 集 智 力 资 源 、 精 英 主 义 和 创造 性 于 
一 壬 。 数 学 和 戏剧 都 要 求 大 量 严 格 的 训练 和 全 和 号 心 的 投入 ， 它 们 的 受众 
范围 也 都 很 小 。 数 学 和 戏剧 最 大 的 区 别 不 在 于 创造 过 程 ， 而 在 于 最 终 的 
结果 。 当 数学 家 开始 在 台 上 同 观 众 讲解 自己 的 发现 的 时 候 ， 他 和 希望 观众 





























能 听 懂 逻辑 证 明 的 每 一 步 。 如 果 观 众 最 后 知道 他 想 要 表达 什么 ， 并 且 也 
同意 他 的 结论 ， 那 么 他 就 成 功 了 。 数 学 里 面容 不 得 含糊 。 

戏剧 则 是 妨 一 看 光景 。 一 场 演 出 结束 后 ， 每 一 位 观众 都 会 对 它 有 完全 不 
同 的 观点 、 印 象 和 情感 。 只 有 糟 粽 的 戏剧 才 会 让 观众 的 意见 达成 一 致 ， 
或 者 让 评论 者 能 够 写 出 “ 剧 作家 想 表 达 的 是 如 此 这 般 的 思想 ”之 类 的 话 。 
好 的 数学 是 清晰 明确 的 ， 坏 的 艺术 则 是 过 于 和 直 日 的 。 


电子 书 
扫描 如 下 二 维 码 ， 即 可 购买 本 书 电子 版 。 
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天 于 作者 


马 库 斯 ' 杜 ' 索 托 伊 剪 影 
作者 : JMT- (Josh Lacey? 


当 我 见 到 号 库 斯 : 杜 : 索 托 伊 的 时 候 ， 我 带 着 他 在 《悠扬 的 素数 》 中 讨论 
和 推荐 的 “最 喜爱 的 10 本 书 ” 之 一 一 一 《一 个 数学 家 的 辨 白 》1， 作 者 哈 
代 是 英国 20 世纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 。 这 本 书 很 薄 ， 欠 容 精 妙 而 引 人 
入 胜 。 我 翻 到 第 63 页 ， 读 了 这 一 段 文字 :“ 如 宁 我 发 现 目 己 没有 在 写 数 
学 论文 ， 而 是 在 介绍 数学 的 话 ， 那 束 说 明 我 已 经 力不从心 了 ， 我 也 理应 
为 此 受到 更 年 轻 或 精力 更 充沛 的 数学 家 的 嘲笑 或 同情 。 我 介绍 数学 是 因 
为 ， 和 其 他 60 岁 以 上 的 数学 家 一 样 ， 我 的 脑子 不 再 冒 出 新 观点 ， 我 的 
精力 和 耐心 也 无 法 胜任 目前 的 工作 了 。” 


1 本 书 中 文 版 预计 于 2019 年 底 由 人 民 邮 电 出 版 社 出 版 ， 敬 请 广大 读者 关注 。 一 一 编者 注 






































马 库 斯 ' 杜 : 索 托 伊 听 后 直播 头 : “这 些 话 真 令 人 难过 。?” 虽 然 这 段 文字 是 
他 所 时 葡 的 人 写 下 的 ， 但 其 中 流露 的 情绪 令 他 多 少 有 些 臣 惧 。 他 是 一 位 
年 轻 、 精 力 充 沛 的 数学 家 ， 拥 有 充足 的 精力 、 耐 心 和 新 的 观点 ， 在 国际 
上 具有 一 定 影响 力 ， 并 在 牛津 大 学 担任 教授 。 如 果 他 也 像 哈代 一 样 导 才 
傲 物 、 与 世 隔 绝 的 话 ， 那 也 是 可 以 理解 的 。 不 过 ， 他 决定 跳出 纯 数学 的 
象牙 塔 ， 为 非 数 学 科班 的 人 们 讲述 他 愿意 将 此 生 奉 献 给 数学 的 原因 。 


和 许多 “畅销 科普 读物 ”的 作者 不 同 ， 杜 : 索 托 伊 是 一 位 严肃 而 值得 苇 敬 

的 科学 家 。 他 没有 必要 为 了 提升 名 气 而 讨好 普通 的 读者 。 他 这 人 么 做 是 因 
为 他 确信 ， 目 己 的 工作 中 很 重要 的 一 部 分 就 是 将 目 己 的 技能 和 对 工作 的 
热爱 传播 给 大 众 。 他 为 报纸 撰写 文章 ， 接 受 广 播 节 目的 采访 ， 给 银行 家 
做 报告 ， 同 艺术 家 聊天 。 他 给 小 学 生 展示 数学 之 美 ， 利 用 素数 和 足球 之 
间 的 关系 来 涉 发 孩子 们 对 数学 的 热情 。 你 知道 大 卫 : 贝 元 汉 姆 为 什么 会 
选择 23 号 球衣 吗 ?“ 如 果 杜 ' 索 托 伊 去 过 你 的 学 校 ， 你 就 会 知道 答案 。 

“贝克 汉 姆 在 曼联 俱乐部 以 及 代表 英格兰 参加 世界 杯 时 的 球衣 都 是 7 号 。 但 他 在 皇家 马德里 俱 


乐 部 的 球衣 是 23 号 ， 因 为 劳 尔 是 7 号 。 关 于 贝克 汉 姆 的 球衣 号 码 还 有 很 多 猜测 ， 参 见 
http://www.ituring.com.cn/article/23138。 一 一 编者 注 












































杜 : 索 托 伊 把 自己 形容 为 一 个 笠 运 的 人 。 他 有 足够 好 的 条 件 来 奶 逐 目 己 
的 梦想 。 他 在 家 工作 ， 因 为 办 公 室 的 环境 太 嗜 杂 了 。 每 天 早晨 ， 他 移 骑 
目 行车 送 儿 子 上 学 ， 然 后 回 到 目 己 的 公寓 里 ， 边 听 音 乐 边 思考 。 当 他 想 
要 多 休 儿 天 假 时 ， 就 会 周游 世界 ， 与 一 小 群 和 他 一 样 精通 数学 的 人 讨论 
问题 。 同 时 ， 他 也 会 用 更 加 通俗 易 懂 的 语言 铝 公 众 传播 数学 知识 ， 让 那 
些 没有 数学 背景 但 同样 为 数学 的 鬼 力 所 倾倒 的 人 们 有 机 会 辽 听 数学 的 乐 


草 


这 些 好 运 都 要 归功 于 一 个 人 : 他 的 数学 老师 。 在 这 位 聪明 的 老师 的 引领 
下 ， 他 感受 到 了 研究 数学 的 乐趣 。 当 他 12 岁 时 ， 这 位 老师 推荐 他 阅读 
马丁 .加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 上 的 专栏 “数学 游戏 "。 要 是 没有 这 位 老 

师 的 话 ， 杜 : 索 托 伊 可 能 永远 都 不 会 对 数学 着 迷 。 他 想 知 道 究 竟 有 多 少 

人 与 认识 数学 之 美的 机 会 探 屑 而 过 。 有 多 少 孩 子 因 老 师 的 教学 方法 不 当 
而 对 数学 玫 失 信心 ? 又 有 多 少 成 年 人 在 人 生 的 十 字 路 口 选 择 了 妃 一 条 

路 ， 并 且 再 也 没有 机 会 重新 开始 ? 


至 于 那些 对 数学 感到 困惑 和 厌倦 的 人 ， 杜 . 索 托 伊 为 其 提供 了 一 个 简单 
的 隐喻 ， 将 数学 比 作 音乐 。 许 多 作曲 家 能 够 理解 乐谱 中 那些 复杂 精妙 的 
结构 ， 但 是 听 者 无 顷 了 解 这 些 专业 技巧 。 有 人 演奏 音乐 时 ， 只 要 闭 上 眼 
青 认真 聆听 就 好 。 同 理 ， 杜 . 索 托 伊 坚信 “我 们 都 能 够 练 就 欣赏 数学 之 美 
的 能 力 *。 即 使 我 们 不 能 理解 方程 中 的 每 个 公式 ， 或 者 不 能 懂得 证 明 中 
的 每 个 步骤， 我 们 依然 可 以 欣赏 数学 的 精确 、 美 丽 和 完美 。 我 们 的 确 能 
够 聆听 数学 的 音乐 。 


^P Af] IT 


马 库 斯 : 杜 : 索 托 伊 ， 生 于 于 1965 年 。 牛 津 大 学 数学 教授 、 西 蒙 义 讲 座 教 
授 ， 英 国 工 程 暨 物理 研究 委员 会 研究 员 ， 英 国 星 家 学 会 研究 员 ， 美 国 数 
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杜 : 索 托 伊 在 2001 年 被 授予 贝 维 殉 奖 ， 该 奖项 目 在 表彰 40 岁 以 下 上 其 有 
杰出 成 束 的 数学 家 ， 由 伦 吝 数学 学 会 颁 友 ， 每 两 年 评选 一 次 。2010 
年 ， 为 了 表 朝 他 对 科学 所 做 的 杰出 贡献 ， 他 被 授予 大 英 帝 国 官 佐 勋章 
COBE) 。 杜 : 索 托 伊 发 表 了 很 多 著作 和 文章 ， 曾 赴 巴 黎 高 等 师范 学 
人 
YI |H] o 
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最 喜爱 的 10 本 书 

(1) 《玻璃 球 游戏 》 (The Glass Bead Game) ， 赫 尔 曼 . 黑 塞 著 

(2)《 耶 稣 重 上 十 字 架 》 (Christ Recrucified) ， 尼 科斯 - 卡 赞 扎 基 斯 著 
(3)《 泰 忒 斯 诞生 》 (Titus Groan) ， 马 尔 文 : 皮 克 著 

(4)《 空 的 空间 》 (The Empty Space) ， 彼 得 -布鲁克 著 

(5)《 魔 法 师 的 帽子 》 (Finn Family Moomintroll) ， 托 英 - 扬 松 著 

(6)《 维 罗 纳 的 一 季 》 (A Season with Verona) ， 幕 姆 -帕克 斯 著 


(7)《 一 个 数学 家 的 辩 白 》 (A Mathematician's Apology) ，G. H. 哈代 著 





(8)《 了 丁丁 历险 记 : 月 球 探险 》 (The Adventures of Tintin: Destination 
Moon) ， 埃 尔 热 著 


(9)《 奥 斯 特 利 次 》 (Austerlitz) , W. G. 3E ZR £8 E 


(10)《 撤 马尔 军 》 (Samarkand) , Bus HARE 


看 完了 


如 采 您 对 本 书 内 容 有 疑问 ， 可 发 邮件 至 contact@turingbook.com， 会 有 编 
辑 或 作 译 者 协助 答疑 。 也 可 访问 图 灵 社 区 ， 参 与 本 书 讨论 。 


如 果 是 有 关 电 子 书 的 建议 或 问题 ， 请 联系 专用 客服 邮箱 : 


ebookturingbook.com。 
在 这 里 可 以 找到 我 们 : 


WE @ 图 灵 教 育 : 好 书 、 活 动 每 日 播报 

WE @ 图 灵 社 区 : 电子 书 和 好 文章 的 消息 

WE ORRIA : 图 灵 教 育 的 科普 小 组 

微 信 图 灵 访 谈 : ituring_interview， 讲 述 码 农 精 彩 人 生 
WA 图 灵 教 育 : turingbooks 

















图 灵 社 区 会 员 lordaerontank (hunsold(2163.com) 专 享 尊重 版 权 


